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Det kommer en pike gående,
gående, gående.

Det kommer en pike gående,
gående.

Hva skal du her nede,
nede, nede?

Hva skal du her nede,
nede?

Ut og søke tjeneste ...

(Bergensk barnelek-vise)
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Inger, 2–3 år gammel.


Engang i min tidlige barndom fortalte min mor at som ung pike var hun blitt tilbudt en post i Danmark. «Men jeg hadde ikke lyst til å reise utenlands,» sa mor, og så la hun til: «Forresten ? hvis jeg hadde reist til Danmark, hadde jeg kanskje ikke møtt din far, og så ville ikke du være født.»

Dette enkle resonnement slo avgrunnsdypt ned i meg. Tenk – det var på et hengende hår jeg ikke var blitt født! Hvordan ville den følelsen ha vært: ikke å være til? Jeg takket den gode Gud som hadde spart meg for en slik ufattelig tomhet. Ja, han hadde til og med vært så hensynsfull at jeg ikke bare var til, men til overflod var jeg blitt menneske også. Jeg kunne jo for eksempel blitt skapt som flue, ja, jeg kunne risikert å være en stol eller et bord – som også var synlige gjenstander her på jorden.

Jamen hadde det vært på nære nippet! Imidlertid ble jeg altså født, selv om det ikke var rare greiene de første ukene. Jeg skrek og tok av, tok av og skrek. Det måtte være et helvete for en ung, uerfaren mor å se sin førstefødte skrumpe inn og nekte å ta næring til seg. Hun fortalte meg også noen år senere at en av hennes venninner var kommet inn en dag og hadde funnet henne gråtende med sitt mislykte spebarn på fanget. Venninnen som tydeligvis ikke hadde hørt til den sentimentale sorten, ytret: «Nei, den kan du like godt kaste på bøsshaugen med det samme. Hun lever ikke opp.» Kanhende mor uttrykte seg litt drastisk da hun refererte samtalen, men dette ble også en gruoppvekkende tanke langt opp gjennom barndommen: Tenk om mor virkelig hadde fulgt rådet, og jeg var endt på en søppelhaug før jeg var fire uker! Atter en gang reddet! Lykketreff på lykketreff.

Å nei, mor kastet meg ikke på bøsshaugen. Hun gikk til gamle barnelege Høst, som ordinerte en like original som tungvint kur: Mor skulle kjøpe en kjerne – jeg så den mange år senere, og den fylte meg med ærefrykt som det mirakel den hadde vært – så skulle hun kjerne en liter nysilt melk hver dag, koke opp den skvett kjernemelk som ble resultatet, la den stå i fireogtyve timer, koke den opp igjen, la den avkjøles litt, og så gi det til kreket. Om doktor Høst var en trollmann eller full av ukjent viten vet ikke jeg, men det viste seg å være en vidunderkur. Ungen beholdt melken, la på seg og begynte å ligne et vanlig spebarn, bortsett fra en sterk misnøye med denne verden, noe som gav seg meget lydelige utslag både dag og natt. Ja, mor fortalte at far av og til knep munnen min igjen mellom peke- og tommelfingeren, for, som han sa, å se hvordan jeg tok meg ut når øynene var åpne og munnen igjen.

Disse ting kan jeg av gode grunner ikke huske selv, men jeg tar dem med for å få en slags begynnelse på den halsløse gjerning å prøve å huske en del av min barndom uten å fuske altfor meget.


Jeg har møtt en rekke gamle damer i min barndom og blitt venner med dem. De har virket tiltrekkende på meg, eller jeg på dem. Jeg var et veslevoksent barn. De voksne mumlet seg imellom at jeg var «godt skåret for tungebåndet». Uttrykket virket nokså uhyggelig på meg, men da jeg spurte en eller annen om hva det betydde, fikk jeg til svar at det var noe alle barn måtte gjennom før de kunne snakke. En annen mystisk antydning om at jeg ikke var vokst helt sammen oppe på issen, men var bløt der oppe ennå, virket så skremmende at jeg våget ikke å utbe meg noen forklaring. Gjennom min første barndom gikk jeg idelig og kjente etter om jeg ikke skulle være blitt «hel» snart, men våget aldri å trykke ordentlig til. Tenk om fingeren gikk rett ned gjennom sprekken!

Fru Lude var min første gamle venninne. Utgammel, sikkert førti år. Hun hadde en sønn som var like lang som de andre voksne, han hadde den uvane at hver gang vi traff på hverandre, tok han meg under armen og bar meg som en pakke. Vi bodde i et lite hvitmalt trehus som det fantes så mange av oppover Fjellveisiden i Bergen. Det gikk bratte oppmurte steinsatser langs de små gatene dit opp. Engang var de voksne svært oppskjørtet, min far hadde nemlig oppfanget i sine armer et barn som var trultet utover en slik mur. Ikke minst min mor var meget stolt over sin mann og mente han måtte ha en belønning eller medalje. Jeg for min part syntes ikke det var så merkverdig. En voksen måtte da virkelig ta imot et lite barn når det så å si falt rett ned i hodet på ham. Så vidt jeg kan huske, var min far enig med meg. Eller kanskje det var han som sa det først.

Men det var altså fru Lude. Ludes og våre foreldre bodde rett over gangen til hverandre i samme hus. Fru Lude og mor vanket ofte på kjøkkenet hos hverandre, pratet og lo og lånte ditt eller datt. Hver gang fru Lude kom over til vårt kjøkken, så jeg mitt snitt til å ta et fast tak i den blide, runde hånden hennes og smette med over til henne, der det alltid vanket noe godt. Fru Lude er den første jeg har grepet i å blunke over hodet på meg til et annet voksent menneske. Hun blunket til mor, så gjorde hun et lite nikk nedover mot hånden min og sa med lissom-alvorlig stemme: «Nei, Inger, i dag har jeg nok ingen kaker i boksen.» Jeg følte allerede da at man alltid måtte ta opp en hanske, derfor svarte jeg: «Ja, men en skive med syltetøy på er også godt engang imellom.» Dette verserte så lenge mellom de voksne at jeg lærte det utenat. Jeg fikk ord på meg for å være et vittig barn.

Fru Lude hadde bare én dårlig egenskap. Den var til gjengjeld meget farlig og het Lude. Lude var fru Ludes mann, han hadde svart skjegg over hele ansiktet – og sabel. Hver gang han kom hjem fra sitt gåtefulle og nifse arbeid, spente han sabelen av seg og hengte den opp på ovnskransen. Bare jeg så snurten av Lude, sprang jeg for livet. Min far hadde lært meg alle Margrethe Munthes barnesanger, jeg kan ennå huske et ark papir jeg fant, der han hadde skrevet med sin sirlige kalligrafiske skrift: «Inger Johannes repertoire ved to og et halvt års alderen.» Det var Margrethe Munthe i rekke og rad. Jeg tok min tilflukt til henne i den ytterste nød engang Lude helt uventet kom inn til oss, visstnok med sabelen på. Jeg styrtet øyeblikkelig ut på kjøkkenet og satte meg stortutende til å rugge på gulvet, mens jeg samtidig sang: «Jeg synger om morgen, jeg synger om kveld, jeg synger i sorg og i glede.» Den dag i dag kan jeg se for meg de brede, ujevne gulvplankene, de er blandet sammen med en sanseløs skrekk. Men sangen hjalp meg visst ikke noe større, og det er kanskje en av grunnene til at jeg ganske tidlig mistet troen på Margrethe Munthe.

Forresten bodde det en virkelig gammel dame i huset. Hun het frøken Loft og holdt ganske riktig til oppe på loftet. Nesten usynlig var hun også, men av og til var hun nødt å pile nedover trappene i et nødvendig ærend – doene lå nede på gårdsplassen – lettbent og lynfort som en liten mus. Hun kom nesten øyeblikkelig pilende opp igjen, min far pleide å si at hun måtte bære det i lommen. Jeg var uhyre interessert i dette kunststykket fra frøken Lofts side. Det var forresten noe annet spennende med henne også. Engang overhørte jeg en kort trappe-samtale mellom henne og mor. Min unge glade mor, som sikkert både var forelsket og romantisk, sa noe om at det var da et deilig måneskinn for tiden. Hvorpå frøken Loft svarte, fryktelig opphisset: «Nevn ikke månen for meg! Jeg hater månen!» Hva hadde månen gjort frøken Loft tro? Det får jeg aldri vite, like lite som jeg får vite hva Lude brukte den fæle sabelen sin til når han var hjemmefra.

Min far hadde en søster som også bodde i Bergen. Hun var diakonisse, hadde bestandig på seg et merkelig hvitt, stivt hodeplagg, svart kjole med utallige legg stramt over brystet, et stort alvorlig sølvkors i lang kjede, samt lyse, sterke øyne som så rett på en. Men først og fremst hadde hun den usedvanlige egenskap at hun manglet høyre pekefinger. Jeg hadde en uklar fornemmelse av at dette på en eller annen måte hang sammen med klærne og sølvkorset, og at alle som manglet en finger, måtte bli di-å-ko-niss-er. Det var ingen behagelig tanke, for min egen høyre lillefinger var dessverre ikke helt i orden. Engang hadde jeg satt den i en dørsprekk og klemt døren igjen, av den enkle grunn at mor hadde forbudt meg å sette fingrer i dørsprekker, og allerede da hadde jeg gjort den erfaring at ting som var forbudt, som regel pleide å være morsomme. Men fingerens opplevelse i dørsprekken var ikke det spor morsom. Ennå kan jeg kjenne hvordan den hvitglødende smerten fór gjennom meg som lyn fra klar himmel, blandet med en fornærmet forbauselse over at det virkelig ikke var gjemt noe spennende inne i sprekken. Denne fingeren var familiens sensasjon en lang tid, og første gang tante kom hjem til oss etter begivenheten, studerte hun den nøye, ristet på sin stive hodepynt og sa: «Dette blir nok et giftelyte, Inger.» «Hvorfor er ikke du gift, tante?» spurte jeg, og tante så på meg med de sterke øynene og sa: «Min brudgom er i himmelen.» Et underlig sted for en brudgom, men de voksne finner jo på så mangt.

– Det er halvmørkt i soveværelset. Bare en liten måneskinnslampe brenner langt borte i en krok. Mor sitter ved sengekanten min med ryggen til. Det er iallfall mors hvite friserkappe, men selv sitter hun så merkelig ubevegelig, så annerledes. Jeg aner uråd, skråler opp, noe jeg var berømt for å gjøre, mor snur seg, og ganske riktig, det er ikke mor, men en helt ukjent! Mor var borte, hele tilværelsen var blitt livsfarlig utrygg. Senere kom mor og far hjem, visstnok fra et selskap, men mor, nei, friserkappen, hadde narret meg, og senere var jeg like forbitret på den ekle hvite kappen med de dumme blondene som om den skulle vært et levende vesen.

Hver morgen tok far på seg korkhatt og frakk og stokk og gikk til noe som het Kontoret. Han våknet imidlertid lenge før, til stor glede for meg som for lengst var begynt på dagen, og fikk lov å krype opp i sengen til ham. Der snakket vi da om «løst og fast». Det faste var jord og fjell og hus og trær. Det løse var hester og vogner, båter, dyr og mennesker. Min far var en av disse selvlærte, sultne kunnskapssøkerne, som det fantes så mange av rundt omkring på bygdene den tiden. Han skulle overtatt garden etter sin far, men sa neitakk og strøk hjemmefra da han var femten år. Han eide nok ingen sans for det som var fast, bare for løse ting som dikt og skuespill og all slags tant og fjas. Selv lærte han seg tysk og fransk, – merkelig nok ikke engelsk, tror jeg, – og etter et kursus på en amtskole havnet han på kontor i Bergen, Han var sikkert en meget samvittighetsfull kontorist, men jeg har en sterk anelse om at hjertet ikke var med. I sin ungkarstid kjøpte han bøker for alle de pengene han kunne unnvære av den beskjedne lønnen sin, blant annet rørende nok Ibsen på tysk ved siden av originalutgaven. Da jeg kom litt mer opp i årene, ble jeg meget betatt av et utvalg av Goethes dikt, fordi de var innbundet i rødt skinn med gullvignetter på omslaget. Jeg hadde ikke hørt et ord om mannen, men syntes navnet var så nydelig: Go-é-the – i sannhet et poetisk navn! Da jeg kom til skjels år og alder og fikk vite at mannen rett og slett het Gøthe, mistet jeg interessen for ham i lang tid.

Jeg husker min far som en mørkhåret, mørkøyet, alvorlig mann med svart overskjegg, liten og spebygget. Han muntret alltid andre, men selv synes jeg å huske at han ikke var munter. Stemmen kan jeg ikke gjenkalle meg fra disse tidlige morgnene, kanskje fordi jeg førte ordet selv for det meste. Men han lærte meg to aftenbønner, den ene var for kuriositetens skyld tysk, og lød kort og greit slik: «Lieber Gott, mach mich fromm!» Den andre bønnen var en lang beretning om tretten engler som plaserte seg overalt rundt sengen hver eneste kveld, en anselig samling for et enkelt barn, tenkte jeg, men ifølge tante vrimlet det av engler oppe i himmelen, og noe måtte vel Gud bruke dem til.

Bortsett fra Margrethe Munthe var min barndoms sanger tildels av meget makaber art. Jeg glemmer aldri en forferdelig sang som begynte slik: «Min fader sad i haven og så min barnefryd, da bar de en til graven med sang og klokkelyd. Og ved den sorte båre gik tvende små og græd. Den ene græd så såre, den anden var så spæd.» En lignende situasjon skulle min bror og jeg oppleve noen år senere. En annen sang av like opprivende art handlet om en liten pike som het Borghild. Hun var nettopp død, og de innledende strofene lød slik: «Stille, stille, se hvor søtt lille Borghild sover.» Og så kom en linje om at «Nu er smerten over». Lille Borghilds kranke skjebne forfulgte meg som en spøkelseshistorie langt opp gjennom barndommen.

Da jeg var to og et halvt år gammel, og altså godt på vei med mitt «repertoire», fikk jeg en bror. Eneherskeren ble øyeblikkelig detronisert, og den nyankomne husets hovedperson. For å gjøre galt verre, var han fra første stund av det fullkomne spebarn, pen og blid, bare solskinn og godlåter. Jeg var sterkt irritert over denne uventede rival som alle mennesker slo hendene sammen over, og ble pågrepet i flere mordforsøk. Engang fant man meg ved vuggen, ivrig opptatt med å kjøre en finger ned i halsen på ham «for å se hvor langt det var til bunnen». En annen gang deljet jeg løs på ham med et vedtre, fordi jeg ville «høre om han kunne skrike». Min bror har gudskjelov overlevd alle disse eksperimentene, og selvfølgelig kunne han skrike! En sjelden gang fikk han noen voldsomme skrikeanfall, som begynte med lydløse kiketokter. Mor ble som alle mødre mer praktisk når det gjaldt barn nummer to, og etter hvert uteksperimenterte hun et probat hjelpemiddel. Når min bror var midt i den innledende lydløse kiketokten, fylte hun til min store misunnelse munnen hans med sukker, og når skriket skulle komme i all sin velde, begynte han å smatte i stedet, og all tort og svie var glemt. Sant å si vet jeg ikke hva som var mest farlig for ham, mors sukker eller mine anatomiske undersøkelser.

Engang var vi svært syke begge to. Det het falsk krupp, og den oppfinnsomme doktor Høst sa at vi skulle ligge under hvert vårt ullteppe-telt og ha en balje kokende vann med murstein i ved siden av sengen under teltet. Murstein i kokende vann hjalp mot falsk krupp. Jeg likte egentlig ikke at vår krupp var falsk, det ville vært gjevere med en ekte. Da vi begynte å komme oss, flyttet mor meg over i min brors vugge, og vi lekte at vi var på sjøen. Mor sang «Vugg deg min båt på det krusete vann», så jeg kunne føle bølgene skvulpe mot vuggebunnen, vi fikk hver vår hyssing og fisket opp allverdens merkelige ting fra gulvet. Vi visste aldri hva mor kunne finne på å binde til snøret. Doktor Høst kom jevnt og trutt på besøk. Til meg sa han at han var onkel som kom med epler om høsten, og i lange tider stod høsten og doktor Høst for meg som én og samme person, og alle epler i verden kom opprinnelig fra denne Høst.

Et minne som står fotografert inne i meg:

Det er søndag, vi er på besøk hos noen. Mange voksne, snakk og surr. Et vindu med potteblomster og blondegardiner, og jeg på kne på en stol for å se om det var noe morsomt på gaten. Drrrr ... drrrrrr ... trommelommelom! Buekorpset marsjerer stoltelig oppover det trange smauet, en rekke stramme gutter med skotteluer og flagrende bånd. En svær slamp med sabel ved siden dirigerer flokken. Aller bakerst kommer en ganske liten pjokk stabbende, trutt og troskyldig, altfor liten til å være med, han bare øver seg. «Rævediltere» kaltes slike mindreårige i Bergen, de var dypt foraktet blant de profesjonelle buekorpsguttene. Det lange rekelet marsjerer morskt bakover mot rævedilteren, trekker sin grusomme sabel, og – å redsel! – kutter et stykke av bakhodet vekk fra den ulykkelige, så blodet spruter. Jeg kunne tydelig se hvordan det avhugne stykket suste gjennom luften! Mitt fryktelige skrik i sakens anledning gikk ikke upåaktet hen. Alle de voksne styrtet til, men jeg har vært så liten at mitt ordforråd ikke strakk til, eller også hadde dette grufulle syn tatt mål og mæle fra meg. Iallfall ble det en gåte for de voksne hva det var jeg nå var blitt så oppskaket for. Hver gang jeg senere hørte den forferdelige buekorpsmusikken, ble jeg like vettskremt.

Og du underlige småby, Bergen! Mange mange år etterpå fortalte min mann at han engang i sin spede barndom som liten rævedilter hadde forvillet seg opp et slikt bratt smau en søndag, og hadde fått et kraftig sabelkutt i hodet av en lang pøbel som stod i spissen for sin avdeling.

En dansk dikter sier at mennesker møtes og søt musikk oppstår i hjertet. Hos meg oppstod et stort skrik ved dette vårt eventuelle første møte.


Da jeg var omkring fem år, hendte en – nei, to – ting hjemme. Far ble forfremmet, som de voksne sa, og samtidig ble han syk. Jeg trodde lenge at forfremmelse var begynnelsen til en sykdom, for de to begivenhetene hendte like etter hverandre, og i dag undres jeg på om det ikke var riktig i min fars spesielle tilfelle. Han var da 34 år, og selv om det var en ganske adstadig alder den gang, kan jeg nå tenke meg til at han til denne tid likevel hadde hatt en følelse av at han var «løs». Nå ble han med en gang skrudd ettertrykkelig fast i en stilling som var så utmerket for en familieforsørger. Mor var verken verre eller bedre enn unge koner flest, hun begynte å se hele fremtiden i rosenrødt. Det var allerede fra før av bestemt at vi skulle flytte over til et hus som ennå var under bygging og som lå i en annen kant av byen, et såkalt Moderne Hus med Elektrisk Lys og Do Inne! Og nå la mor allverdens planer om hvordan familiens bedrede økonomi skulle utnyttes. Det og det og det og det skulle kjøpes, først og fremst piano, som var småborgerens statussymbol dengang, akkurat som bilen er det i dag. Far ytret visst ikke noe særlig, men jeg husker en kveld de kom hjem fra et eller annet sted, jeg ser dem sitte på hver side av dobbeltsengen og knytte av seg støvlene, og jeg lyttet med tilbakeholdt åndedrett, som småbarn har gjort til alle tider, når foreldrene tror de sover. Mor var fyr og flamme, lykkelig opptatt av alt dette nye, hun hadde tusen planer og snakket og snakket. Far sa ingenting, men plutselig kom det med en helt alminnelig stemme: «Jeg kjeder meg». Det gav et underlig ekko i rommet, en skygge av en skygge.

Han skulle tre inn i firmaet, sa de voksne, bli noe som de kalte sjefens kompanjong. Så ble han syk. Det begynte med influensa, nattehoste, avmagring. Alt fra den tiden står diffust for meg, først en tur til bestefar i Nordfjord for at far skulle hvile ut, komme seg, så etter noen uker tilbake til Bergen, og far var sykere enn noensinne. Vi tok en hestedrosje fra kaien, og det er det eneste helt tydelige bildet jeg har av min far: et hvitt magert ansikt med mørke øyne under den åpne kalesjen, så kom han da hjem og la seg i den sengen han aldri mer stod opp fra. Det var hysj hysj hysj hele dagen, mor sprang likblek og ukjennelig ut og inn fra sykerommet, min bror og jeg ble etterhvert liksom helt lukket ute fra tilværelsen. En dag kom fars andre søster og hentet oss ut til Herdla, der hennes snille, barnekjære mann hadde butikk og bakeri.

Sen ettermiddag. Halvmørkt i stuen. Vi leker med ett eller annet, totalt oppslukt av øyeblikket som barn alltid er. Onkel hadde vært i Bergen, nå kommer han inn til oss, løfter først min bror, så meg høyt opp i luften og sier stillferdig: «Ja, nå har dere ingen far lenger. Han er borte for bestandig.» Og min mørkhårete, muntre tante som lo så ofte, hadde de brune øynene fulle av tårer.

Om jeg sørget? Ikke egentlig. For det første ble alle mennesker så storartet snille mot en, for det annet hadde jo far vært borte mesteparten av dagen likevel, så dette med å «være borte for bestandig» hadde ingen realitet. Men én stor sorg fikk jeg i forbindelse med denne begivenhet som skulle forandre mors tilværelse så totalt.

Jeg skulle ha begynt på danseskole, det var far som hadde bestemt det, diskusjonens bølger hadde gått himmelhøyt mellom ham og min diakonissetante, som syntes at dette var den rene vederstyggelighet. Det var allerede innkjøpt et stykke lyserødt musselin til kjole, og et par lakksko var stilt i utsikt. Nå forsvant både danseskolen og lakkskoene i det blå. Hva det ble av den lyserøde musselin, grublet jeg lenge og forgjeves over. Riktignok fikk jeg en ny kjole, men den var av et stivt svart-og-hvitrutet stoff, som klødde og inngjød meg den største motbydelighet. Oppe i leiligheten strømmet mennesker ut og inn, en merkelig sydame som så helt alminnelig ut når hun satt, men som trillet rett ned på gulvet når hun skulle gå, fordi hun ikke hadde føtter, satt og durte på maskin og sa: «Men De kan da ikke kle barnet helt i sort!» og mor eksisterte ikke lenger, men var helt borte, selv om hun var i leiligheten. Til gjengjeld dukket det plutselig opp nye tanter og onkler. Huset fløt av god mat og trøst og snakk om begravelse og den enestående gode Johan og Guds vilje. Og mor gjentok de samme ordene: «Gjør hva dere vil. Det er det samme for meg.»

Omkring denne tiden flagget hele Bergen på halv stang for en mann som het Bjørnson, og som visstnok også var død. Jeg syntes flaggingen hang sammen med far.

Han ble begravet ute på Herdla. Jeg har en flimrende erindring om mor som stod svartkledd og syltynn med langt flagrende slør ved et avlangt åpent hull i jorden – dengang ble jo også ganske små barn dradd med i begravelser – og plutselig holdt to store menn henne i hver arm – hennes to brødre – hun hadde prøvd å kaste seg ned i det dype hullet. Siden var det en masse syvøres kaker og annet godt hjemme hos onkel og tante, all verdens hender strøk meg over håret, og all verdens stemmer snakket over hodene på min bror og meg om «de stakkars faderløse». Den makabre feststemningen som alltid brer seg hos begravelsesgjester bortsett fra de aller nærmeste, smittet nok meg også. Det var deilig å føle at min bror og jeg var hovedpersonene i denne kakespisende forsamling. Men oppspilt og på vakt som jeg var, merket jeg også at en del av de fremmede damene som klappet meg på håret, samtidig sa med merkelig fornøyde stemmer, som de anbrakte et sukk midt i: «Stakkars Marie, hun oppdaget først i går at Johan ble begravd på deres seksårs bryllupsdag!»

Samtidig med fars sykdom og begravelse foregikk det forlovelse og bryllup i familien. Mors yngste, nydelige søster skulle gifte seg, hun var lykkelig til bristepunktet. Blandingen av død og kjærlighet fikk en slags osende blandingslukt av svibler og roser inne i meg. Ikke før var begravelsen over, så stod bryllupet for døren. Det ble snakket om brudepiker. To av mine kusiner skulle agere som sådanne i hvite kjoler. Den lyserøde musselin flagret fort gjennom meg, men for skams skyld kunne jeg ikke være med i denne stasen, og jeg syntes det var grusomt urettferdig. At mor neppe var i stemning til å delta i et bryllup, falt meg naturligvis ikke inn.

Derimot hadde jeg en annen opplevelse denne tiden, som ikke var av behagelig art. Jeg hadde lekt med en småpike som fikk difteri neste dag. I hui og hast ble min bror og jeg sendt avgårde til lege for å vaksineres, denne gang opptrådte ikke doktor Høst med alle eplene, men en utålmodig bister person i hvit frakk, som «ikke ville høre på tøv» og kom med en lang nål som han etter min formening stakk tvers gjennom håndleddet på meg. Som et plaster på såret kom en av mine onkler og hentet meg og min bror til et besøk på Bergensutstillingen, en stor affære som foregikk det året. Hovedattraksjonen var en «ekte negerlandsby». Den bestod av en forhøyning pyntet med halm og rusk, der en rekke beksvarte mennesker førte krig med spyd og skjold og stakk etter hverandre mens de illskrek. De klarte likevel ikke å overdøve mine hyl, det var ikke for ingenting doktor Høst hadde trøstet mor med at ungen hennes kunne umulig dø, dertil hadde hun for kraftige lunger og for sterkt hjerte. Mine skrik var dårlig reklame for negerlandsbyen, så jeg ble i en fykende fart ekspedert ut til en mann med snorlue, og i et lite avlukke fikk jeg brus og wienerbrød, som jeg ennå kan kjenne smaken av. Det var mitt eneste utbytte av den store Bergensutstillingen. Men om natten – eller kanskje et par netter senere – drømte jeg den første drøm jeg kan huske: Det kom en sint mann i hvit frakk og stakk meg gjennom håndleddet med en kjempestor sikkerhetsnål, og ut fra stikket ble jeg langsomt svart, til jeg var blitt en neger.
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