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«Trenger du å gjøre noe, da? For meg holder det lenge at du …»
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Prolog

Lørdag 20. juni 2009, tidlig morgen.

Du kan tenke deg at du blir syk og innlagt på sykehus: Hvem kommer til å besøke deg da? Har du nok nære mennesker der ute?

Du kan ligge på et sykehus og ingen kommer; det er mulig.

Hvorfor er det ingen som kommer? renner det gjennom Ask, han rykker til og sperrer opp øynene.

Bare soverommet, heldigvis. Hennes seng, hennes soverom. Det må være natt, vel?

Han dreier over på siden og zoomer inn vekkerklokka på nattbordet: 04.54.

Han legger seg på rygg igjen, skyver venstrearmen bortover lakenet for å treffe kroppen hennes, men treffer ingenting.

Igjen dreier han over på siden og sjekker klokka: 04.55 nå. Klokka virker i hvert fall.

Under dørsprekken skimter han lys. Hun har stått opp?

Han ligger helt stille og lytter. Ilang tid er det ingenting, ikke en eneste lyd. Men så hører han det: En liten latter.

Sally sitter på kjøkkenet midt på natta og ler?

Han blir liggende og lytte. Lang stillhet igjen, men så, hva er dette? Gråter hun?

Han holder pusten. Det høres virkelig ut som om hun gråter.

Samtidig er det en annen lyd også: Lyden av papirer som blafrer. Løse ark, mener han å kunne høre, ikke en bok.

Brev, tenker han. Hun leser brev. Eller skriver brev?

Han blir helt kald med det samme. Ikke si meg at hun sitter der ute og skriver brev til han der jævla politikeren? Er det ikke nok, det hun allerede har gjort?

Jeg må skjerpe meg, tenker han med det samme. Dette kan ha en naturlig forklaring.

Men sant nok: Denne følelsen han har hatt, av at hun er altfor impulsiv, at hun når som helst kan snuble over en sjarmerende gjøk ute på byen, smile og prate med ham og ikke skjønne at hun vikler seg inn i et kyss, i et knull, ikke skjønne at hun kaster alt dette bort, alt dette som vi to har sammen.

Jeg må skjerpe meg, tenker han igjen.

Den tilbakevendende følelsen av at han ikke helt klarer å trenge gjennom og se hvem hun egentlig er. Etter såpass lang tid, et halvt år, burde jeg ikke kunne se henne klarere?

Kanskje hun har bestemt seg. Kanskje det ikke er kjærlighetsbrev til han der politikeren hun skriver, men avskjedsbrev til meg.

Jeez, jeg må virkelig skjerpe meg.

Han hører henne le igjen, en lang, trillende latter som hun samtidig prøver å holde dempet. For hun vil ikke vekke meg. En sånn latter kan bare bety én ting.

Rolig, tenker han med det samme: En hvilken som helst latter kan bety hva som helst.

Han føler for å reise seg og gå rett ut på kjøkkenet og spørre hva pokker som foregår her, egentlig. Men han blir liggende og lytte. Det kan komme mer. Det kan komme lyder som forklarer alt sammen enkelt og greit.

Selv om han ikke helt klarer å forestille seg hva slags lyder det i så fall skulle være.

Der igjen: Latteren hennes.

Han blir liggende på rygg med blikket rett opp i taket. Over et halvt år siden jeg gikk fra Bente, tenker han.

Han føler et plutselig behov for å knytte det som er nå opp mot det som var da, for et halvt år siden: Denne voldsomme trangen han hadde hatt til å leve lett, ekte, lekende og med enorm kjærlighet, framfor alt.

Og nå? Denne følelsen av at alt kan snu seg, det finnes ingen pålitelige spilleregler, ting som virket sementsolide i går kan være løs luft i dag, og tiden smuldrer opp alt til grøt, tenker han og må flire av seg selv. Men vær stille! Sally må ikke vite at jeg er våken.

Det høres absolutt ut som om hun gråter helt stille der ute.

Han setter føttene i gulvet og reiser seg. En tilfeldig tur på do, liksom, og dermed finne ut hva som skjer i samme slengen.

Han drar opp soveromsdøra og ser hodet hennes dreie rundt, det blikket, før hun kaster seg over stablene av papirer som flyter utover spisebordet, og gir seg til å samle dem sammen.

Han gnir seg liksom søvnig i øynene: «Hva er du holder på med?»

Hun har samlet alle papirene til én bunke. Nå legger hun en grå mappe oppå alt sammen. «Bare noe arbeid jeg holder på med.»

«Arbeid? Er du klar over hva klokka er?»

Med høyrehånda stryker hun håret bak øret: «Jeg våknet og fikk ikke sove igjen. Så sto jeg opp og begynte på dette.» Hun nikker mot papirhaugen. «Klientjournaler,» kremter hun. «Taushetsbelagt stoff, du vet.»

«Å,» sier han. «Sånn.» Så går han inn på badet. Det kan vel stemme, tenker han.

Men det er denne følelsen av at et eller annet ikke stemmer likevel.

Når han kommer ut fra badet, står hun borte ved kjøkkenbenken. Hun tar et glass ut av skapet. Nå åpner hun springen, lar vannet renne seg kaldt før hun setter glasset under og fyller det opp. Så snur hun seg: «Bare legg deg igjen, du. Jeg kommer snart, jeg også.»

«Ok.»

Så er han tilbake i senga. Det er faktisk et slags mønster i taket; det har jeg aldri lagt merke til før.

Det er jo lørdag i dag, lørdag 20. juni, innser han plutselig: Det er jo 30-årsdagen din i dag, Sally. Og jeg sa ingenting. Han slipper ut en latter, bare for straks å tenke: Som om det var noe å le av.


1. Døden, forkledd som myk snø

«Hva er det aller fineste jeg kunne gi deg?»

Foreløpig er det bare lørdag 28. mars 2009, vi har altså skrudd tiden tre måneder bakover, sammenlignet med prologen; det er ikke tidlig sommer ennå, det er fortsatt vinter, riktignok mer utsatt nå, utsatt for et og annet freidig vårangrep, ungdommelige framstøt som rammer stadig oftere, og det er ikke natt, det er tidlig kveld, og det regner i Bergen: et lett vinterregn som legger seg umerkelig over folk som virrer hit og dit ute i gatene, et lett regn som ingen forbanner, selv ikke bergensere.

Men vi skal bort fra regnet, vi skal inn i denne leiligheten i Haugeveien 19, Sallys leilighet –som også Ask har flyttet inn i, han som aldri skulle bli samboer igjen.

Ask løfter blikket fra pc-skjermen. Han reiser seg og strekker armene over hodet. Så slipper han armene ned og zoomer henne inn; hun sitter borte i sofaen. Helt kort hår, rødbrunt. Mer rødt enn brunt akkurat nå, i dette lyset. Han må smile: I morges lå hun i senga og tvinnet håret i nakken, nesten ikke hår i det hele tatt, så kort er det, og summet: ‘Jeg savner å ha langt hår. Men jeg liker det best kort.’

Det er alvor bak smilet hennes, ser han: «Eller,» sier hun nå, «hva er det aller fineste jeg kunne gjøre for deg?»

«Trenger du å gjøre noe, da?» Han slentrer over gulvet, setter seg i sofaen, legger en arm om henne: «Du trenger ikke å gjøre noe som helst. For meg holder det lenge at du…»

Hun rister energisk på hodet: «Som et tankeeksperiment, i det minste. Å bare tenke på det, tenke helt fritt. Hva er det aller beste som kan skje?»

Det aller fineste du kunne gi meg, prøver han å tenke. Lisa døde, og det er så rart: Det kjennes som om fortiden er borte. Det kjennes som om alt som var –barndommen, ungdomstiden, hele fortiden –eksisterte fordi vi var to som var der sammen, to søsken som husket sammen, som så tilbake og snakket sammen. Lisa døde, nå er det bare meg, og alt er usikkert, oppløst, borte.

Sally stryker ham på kinnet: «Kom igjen, la meg høre. Man blir ikke visjonær av å si at man er det; man må faktisk slippe seg løs og skape visjoner.»

Disse uordnede tankene om at Lisa døde, og dermed fortiden i samme slengen. «Det er liksom jeg er helt alene om fortiden min nå, historien min, ja: meg. Det er ingen andre der som kan bekrefte hvem jeg er. Det er ingen andre som kan bekrefte at jeg er meg, om du skjønner.»

«Så om jeg kunne gi deg fortiden din?» kommer det sakte fra henne.

Ask må jammen le, for hun er så alvorlig når hun sier det, så tankefull: «Kanskje jeg kan gjøre akkurat det, kanskje jeg kan gi deg fortiden?»

Hun piler bort til det store skrivebordet ved det nordligste stuevinduet: Hennes skrivebord. De har fått inn et lite skrivebord i tillegg, det står ved det sørlige vinduet: Hans skrivebord. Hun noterer noen ord i en liten skrivebok, ser han.

Så legger hun pennen på bordet og dreier om, en liten rynke danser i pannen hennes: «Men, er fortiden viktig? Jeg mener: Jeg bruker så mye tid på fortiden til klientene mine.» Hun holder høyre tommel og pekefinger nesten helt inntil hverandre. «Men de insisterer, selvfølgelig. De insisterer på å snakke om fortiden. Og jo mer de snakker, jo større blir avstanden og konfliktene, jo mer fastlåst blir tingene.»

Det er ikke ofte du snakker om jobben din, tenker han. Og dette må jo gjelde oss to også, eller hva: Vi gjør smart i å snakke minst mulig om fortiden?

Hun er så ivrig: «Min jobb er å spørre dem: Hvor er du akkurat nå? Og hvor vil du? Min jobb er å hente bare det strengt nødvendige opp fra fortiden, og så pense dem over på de viktige spørsmålene. Nåtid og framtid, altså. Fortid er bare viktig som nåtid, prøver jeg å få fram. Som erfaringer, ballast, selvbilde, som mønstre som du har her nå. Men fortiden låser deg ikke. Fortiden er ingen tvangstrøye som definerer og avgrenser deg i nåtid, som gamle Freud har avledet oss til å tro. Hva er frihet, når alt kommer til alt?»

Masse sånne ord strømmer over Ask, som sitter i sofaen og smiler. Det er dette jeg alltid har drømt om, uten å vite det, tenker han. Dette er kvinnen jeg alltid har lett etter, uten å vite det. Jeg kan lære det av Sally, tenker han, lære å leve på ordentlig. Har jeg noen gang følt meg så… Han blir sittende og smake på ordet: Lykkelig.

«En sykdom,» kommer det fra henne nå. «Denne enorme appetitten på fortiden, på barndommen, er en avsporing og sykdom.»

Han må le, for hun er så engasjert, og det er godt å se henne sånn.

«Men selvfølgelig,» drar hun på det, passe gåtefullt. «Noen ganger må man bare leve seg helt gjennom sykdommen for å kunne bli frisk.»

Han må jammen smile når han tenker på det. Alt sammen hadde dreid seg om Marie, hadde han trodd. Han flyttet ut fra Bente rett før jul, ut av ekteskapet, og alt dreide seg om Marie, trodde han. Han dro fra Bente den kvelden og rett opp til Marie, som hadde besøk: Isak og Sally. Og han danset med Marie først, og seinere danset han med Sally. De spilte Bob Dylans «It’s Alright Ma, I’m Only Bleeding» på full guffe om og om igjen, og han danset stadig tettere med Sally, og stadig heftigere; han danset seg stadig lengre unna Marie, som for det meste satt i sofaen og diskuterte med Isak.

Og allerede dagen etter flyttet han inn hos Sally, her i Haugeveien. Og Marie dro til Boston: Hun var så oppspilt og lykkelig, hun hadde fått dette tilbudet, det var snakk om rause stipender og opptil flere berømte professorer over på Harvard, og hun pakket sakene sine og flakset over Atlanteren.

«Litt mer vin?» Sally venter ikke på svar, men skritter ut på kjøkkenet.

Han blir sittende med blikket på ryggen hennes. Hun står borte ved kjøkkenbenken og heller rødvin først i det ene glasset, så det andre. Nå løfter hun begge glassene og snur seg; hun stivner i et lite sekund, så smiler hun beklemt, som om han skulle ha fersket henne i noe ulovlig, omtrent.

Han må svelge, for hun er veldig vakker i den røde kosegenseren, som hun kaller den, favorittgenseren for kvelder som dette, hjemme, og uten besøk: kosegenseren.

«Hva er det? Hvorfor ser du sånn på meg?»

Han rister på hodet: «Nei, ingenting.»

Hun setter det ene glasset på salongbordet, det andre holder hun fram for ham: «Mm?» Han nikker bekreftende: «Mm.» Dermed setter hun glasset mot leppene hans, han legger hodet en tanke bakover, og hun heller. Så tar hun glasset bort og kysser ham, prøver å kysse noe av den vinen tilbake.

Så tar hun en slurk av dette samme glasset, før hun setter det på bordet. Hun studerer ham ganske lenge: «Du begynner å få skjegg. La det vokse. Jeg elsker skjegg.»

«Sånn som Isak sitt?»

For selvfølgelig: De er jo gift ennå, formelt sett, de to. Selv om de aldri har vært formelt gift. De giftet seg som en helt privat sak, har Sally fortalt ham. De sto nakne i sjøen ute på Golten og slurpet sjampis og lovet hverandre et eller annet som Sally ikke engang kan huske nå mer, har hun fortalt til Ask.

Selv bor hun i tredjeetasjen her i Haugeveien 19, Nordnes, mens Isak bor i etasjen under. Det er ikke ofte Ask ser noe til Isak nå mer, og det passer godt sånn.

«Jeg har tenkt på noe,» sier hun sakte og tankefullt. «Prosjektet vårt med Lisa: Jeg føler at vi mangler noe viktig. Jeg synes vi skal dra til Finse. Ja, la oss dra allerede i morgen.»

Han slipper ut en liten latter; hun er virkelig spesielt engasjert i kveld. Og selvfølgelig: Hele dette prosjektet med Lisa var jo Sallys idé i utgangspunktet: Å finne ut alt som er å finne ut om Lisa, framfor alt om hun døde fordi hun ville dø, eller tvert imot fordi hun ikke ville det, som Sally formulerte det den gangen, for tre og en halv måned siden, da han akkurat hadde gått fra Bente og snublet over Sally.

Hun sitter med hodet på skakke og venter. Grønne øyne, og fire små føflekker under det venstre øyet. En antydning til smil i ansiktet hennes: «Nå fikk du et spesielt uttrykk. Hva tenker du på?»

Han hadde akkurat tenkt: Jeg kjente henne ikke –ikke egentlig, ikke skikkelig, det er sannheten. Jeg husker henne som lillesøstera mi, som lita jente. Og jeg trenger å kjenne henne bedre. Det er hva jeg trenger: Å kjenne Lisa bedre, selv om hun er død. Særlig nå som hun er død, tenker han.

*

Allerede dagen etter, søndag 29. mars, trer Ask ut av toget på Finse, med Sally to steg bak. Der framme ligger hytta. Sally roter gjennom lommene på jakt etter nøklene. Hun er oppstemt og energisk, slår det ham, i den røde anorakken.

Denne hytta som Lisa lånte. Her hvor hun malte det maleriet som aldri ble ferdig: Portrettet av Ask. Her hvor hun gikk ut på terrassen, hoppet ned i snøen, ble stående bom fast –og døde.

«Her er den!» Sally stikker nøkkelen i hullet og vrir om. Hun sparker opp døra og holder den åpen for ham: «Beauty before age.» Så gliser hun og stiger inn først.

Hun sparker av seg skoene og forsvinner innover i hytta. Ask drar av seg vottene og holder hendene opp mot lyset, som om hendene skulle ruge på større svar. Så slipper han vottene på gulvet, snører opp skoene og sparker dem av: Bare gå inn dit. Bare finn ut av det.

Han går inn i stua. Alt sammen, alle møblene, står som sist, og der på bordet lå den diktboka den gangen og der på gulvet lå det maleriet og over den stolen hang genseren hennes, som han har beholdt, men som har mistet all lukt, mistet de siste sporene etter henne. Han kikker seg rundt; det føles så tomt, alt sammen.

Hun skal rekonstruere det hele. Det er saken nå, å rekonstruere Lisa, de siste timene hennes. Og Ask skal filme. Sånn skal de prøve å fange dette noe.

Sally dreier rundt. Ganske lenge blir hun stående og kikke på ham, og så, med en undertone i krysning mellom omtanke og bekymring: «Alt ok? Er du klar?»

«Hva?» Han hoster: «Ja, selvfølgelig.»

Ask står ute i entreen. Han skal filme Sally, altså Lisa, idet hun låser seg inn i hytta. Han hører henne romstere utenfor ytterdøra. Han hører nøklene risle. Det er Lisa som kommer, tenker han. Hun er kommet til denne hytta på Finse for å male. Hun er glad, spent og oppjaget; hun er forelsket også. Og her slår døra opp.

Det er Lisa kom kommer. Ask tar to steg bakover og lener seg inntil veggen; han må holde kameraet støtt. Hun har masse bagasje som hun lemper inn i gangen: En diger koffert, en veske, og så er det ryggsekken også. Alt sammen lesser hun inn i gangen, så drar hun igjen ytterdøra etter seg. Hun børster snø av anorakken, hun er dekket av snø, for det er vinter på Finse.

Hun drar av seg anorakken og hekter den på en knagg. Hun sparker av seg skoene. Så hever hun hodet og setter blikket rett i kameraet. Hun puster dypt inn og ut noen ganger, så nikker hun. Ask begynner å rygge sakte innover gangen, og Lisa kommer etter, med kofferten på slep. Han rygger inn på soverommet, glir ned på senga, krøker seg innover på senga; Lisa kommer inn og setter kofferten fra seg. Så dreier hun om og forsvinner. Ask står helt inntil veggen, bak senga, og venter. Her er hun tilbake med ryggsekken og veska, setter alt sammen fra seg på gulvet.

Hun virker helt rolig. Et øyeblikk bare står hun der og smiler, så åpner hun veska og drar fram en flaske rødvin.

Hun går ut på kjøkkenet, drar ut en skuff, så enda en. Leter etter vinåpner, skjønner Ask, som filmer henne bakfra inne fra soverommet. Zoomer inn på bakhodet hennes nå. Det er helt stille når hun skrur åpneren ned i korken. Nå heller hun vin i et glass, ser han inne i kameraet. Nå tar hun en god slurk. Hun sier, ganske stille: «Så deilig å være her.» En liten stillhet, og så: «Jeg kan snakke med meg selv, om jeg vil.»

Hun er tilbake på soverommet; Ask filmer henne re opp senga, han filmer henne pakke ut alt utstyret: Lerret, flere tuber med oljemaling, pensler, alt slikt, og hun bærer det hele inn i stua.

Det er denne boka også, en liten diktsamling av Alejandra Pizarnik, som hun tar med seg inn i stua. Hun står rett under taklampen og leser: «Dette høyt elskede grønne, dette heite fiolette, dette ensomme, mystiske hjertet.»

Hun tar en ny slurk av vinen, så strammer hun seg: «Men ok, la oss begynne.»

Ask filmer henne rulle lerretet ut på gulvet. Han filmer henne skritte rundt lerretet, som om hun driver og måler et eller annet. Så er hun i gang. Hun jobber i raske strøk, rødt og grønt, hun bare strør dem ut, disse fargene.

Hele lerretet er dekket av farger nå, hun reiser seg og begynner å vandre sakte fram og tilbake, med blikket ned i lerretet. Hun sier: «Hvorfor kan han ikke bare si at det er greit? Hvorfor kan han ikke bare si at han tilgir meg?»

Ask slipper ut en plutselig lyd som er lagret allerede og dermed en del av denne filmen om Lisa; et hikst, for det er sant, det hun sier, og den er i gang nå, historien om Lisa.

«Jeg skulle møte deg på Sumo,» begynner hun. «Jeg gledet meg sånn til å møte deg, Ask. Jeg gledet meg sånn til å fortelle at jeg har truffet en mann. Og jeg var litt spent, selvfølgelig, på hva du tenkte om det. Det var ingen andre som det var viktigere å si det til, enn deg. Det kriblet i magen da jeg så deg komme. Jeg sprang imot deg, jeg var så glad for å se deg igjen, det var så lenge siden, og du er jo broren min, og alle jentene i klassen min forelsket seg alltid i deg den gangen, men du enset dem ikke, og jeg var så hemmelig stolt av deg, storebroren min, som var forgudet av alle disse 14-åringene, men ikke enset det, det likte jeg så godt, at du bare pratet helt vanlig med dem og tullet helt vanlig med dem, alltid på passelig avstand, og det var noe sånt jeg skulle fortelle deg på Sumo, at jeg er så glad for at du er her, og fordi du er deg, jeg er så glad for at du er broren min, men…»

Ask prøver å nesten ikke puste, for det er viktig å holde kameraet støtt, og han vet det er sant, det som Lisa sier.

Hun fortsetter å vandre rundt lerretet. Innimellom setter hun seg på huk og studerer en eller annen detalj litt nærmere. Innimellom tar hun en ny slurk av vinen.

Hun er videre nå: «Noen ganger tenker jeg at du behandler meg også som en av de forelska venninnene mine, du prater helt vanlig med meg og tuller helt vanlig med meg også.» Hun trekker pusten: «Denne distansen, den ville jeg snakke med deg om på Sumo. Av og til tenker jeg at du er redd meg. Er du det –er du redd meg?»

Ask trekker pusten dypt, men passer på å holde kameraet i vater.

«Jeg sprang imot deg, det var så mye jeg skulle fortelle deg, og jeg var så sikker på at alt skulle bli bedre nå, med oss to. Du merket at det var noe, og jeg ville ikke egentlig snakke om det, ikke ennå, men du drev på med spørsmålene dine. ‘Hvor gammel er han da? Hvor mange barn har han? Han tenker vel å skille seg nå?’ Masse sånne spørsmål. Det var som om du sugde alt sammen ut av meg, hele den store gleden sugde du ut av meg, og jeg reiste meg, jeg trengte å puste, jeg gikk på do.»

Nei, føler Ask trang til å innvende, det kan ikke ha vært sånn, men han bare står der ubevegelig med kameraet og lar det skje, det som skjer.

«Og jeg satt der på do og tenkte: Hvorfor kan du ikke høre etter når jeg snakker? Hvorfor kan du ikke være glad på mine vegne? Hvorfor alltid disse spørsmålene, denne kritikken –for det er kritikk, ikke si noe annet. Hvorfor kan du ikke bare… Hvorfor kan du ikke bare være glad i meg?»

Han blunker hurtig og passer på å holde kameraet støtt.

«Jeg kom tilbake fra do og sa, jeg stikker nå, og du ble så fornærmet, for du kunne ikke forstå det heller: ‘Stikke? Skal vi ikke spise? Jeg trodde vi skulle spise, jeg.’ Og jeg sa de idiotiske ordene mine: ‘Hvorfor driver du alltid på og sårer meg?’ Og jeg så jo hvordan de ordene slo deg ut og jeg angret sånn: ‘Det er bare meg, jeg er forelsket og helt ute av balanse, sånn er det hver gang, jeg mente det selvfølgelig ikke, du, gode broren min, kom igjen og si at du tilgir meg!’ Og du bare satt der med den store stillheten din og jeg vet ikke om du engang hørte hva jeg sa. Jeg hadde invitert deg til Sumo for å nå fram til deg, men jeg nådde ikke fram denne gangen heller.»

Ask ser det i blikket hennes der hun står helt stille og tenker, at det er sant. Det er sannheten, dette, tenker han. Det er sånn det var, tenker han. Mer eller mindre sånn.

Hun maler i lettere strøk nå. Hun driver og risser opp et ansikt, ser han. Det er meg, vet han. Hun har ikke merket det ennå, vet han, at det er meg hun driver og risser opp. Hun som aldri har malt meg før; nå maler hun meg.

«Der, ja,» hvisker hun. «Der er du jo. Der er du jo tilbake i deg selv. Der er du jo tilbake i den rolige tryggheten fra den gangen du var 19 og overså alle fjortisvenninnene mine.» Og så, litt stillere: «Jeg er klar for å se deg. Bare kom fram, du.»

Det neste er at hun strekker armene over hodet, strekker ut ryggen. Så lar hun armene falle tungt ned igjen. Hun heller mer vin i glasset, tar en grådig slurk. Så setter hun blikket i lerretet og smiler: «Jeg skal nok klare å lokke deg helt fram.»

Hun dreier rundt og kikker ut mot terrassen. En nervetråd inni Ask dirrer i ordet nei! Men han holder kameraet støtt; det er jobben hans.

Hun slår opp terrassedøra og trekker inn den isende vinterkveldlufta. Nå er det allerede for seint, vet han.

Hun har vært ute i entreen og hentet vinterskoene. Nå sitter hun på en kjøkkenstol og snører skoene på –i ansiktet hennes lyser en doven ro. Hun nipper mer vin. Hun kaster et blikk på lerretet og smiler.

Nå er hun allerede ute på terrassen. Hun vasser gjennom snøen fram til rekkverket. Ask står akkurat på dørterskelen, det er bitende kaldt og han kan ikke gå ut, for han har ikke sko på.

Nå står hun oppe på rekkverket med ryggen til ham. Hun står der og skinner, sånn ser det ut, for det har sluttet og snø og skyene er borte og det er stjerner der oppe på himmelen, bak henne, og de lyser opp denne scenen.

Hun står med armene spent ut til sidene, står og balanserer.

Står og balanserer sitt eget liv i hendene, tenker Ask. «Vent!» hvisker han.

Hurtig dreier hun hodet rundt; det er Sally, hun er ute av rollen: «Bare fortsett å filme!»

«Ti sekunder. Jeg må få på meg sko og komme meg ut. Bare stå. Jeg er der straks.»

Hun smiler i lettelse: «Å, sånn.»

Han piler ut i entreen og drar på seg skoene og fyker ut i snøen, for han vil stå der nede, framfor terrassen, og filme henne sveve.

Hun står med armene ut til sidene og balanserer. Ansiktet hennes er strålende opplyst av månen og tusen stjerner. En voldsom ro i blikket hennes, en rødvinstung trygghet. Hun skal hoppe ned i snøen og la seg omfavne, det er alt.

Der: Hun tar sats.

Der: Hun flyr gjennom lufta.

Og der lander hun i snøen. Hun lander mykt, hun faller dypt, hun står med snø til brystet. Hun bryter ut i latter.

Ask står der og ser hvor lykkelig hun ler, for hun er omfavnet av snøen, som er myk og god og avkjølende, også. Han har pekefingeren på av-knappen, men trykker ikke.

Hodet hennes beveger seg fra kant til kant, og der: Hun har venstrehånda fri, prøver å grave løs den høyre også.

Han zoomer inn ansiktet hennes. Han tenker: Virkelig –hun står faktisk fast?

Hun har blikket rett i ham: «Jeg står visst fast. Du må hjelpe meg.»

Han zoomer enda tettere på ansiktet hennes. Han ser en blodåre som han aldri har sett før, den danser i pannen hennes, og han ser munnen hennes bevege seg: «Ask, du må hjelpe meg opp herfra.»

Han zoomer helt inn på leppene hennes. Det er kommet noe der allerede, en ny dirring, og det er noe med fargen også, leppene er mørkere nå, og han tenker: Sånn som dette var det, faktisk.

Stemmen hennes trommer mot kroppen hans: «Det er ikke morsomt! Du må hjelpe meg!»

Nå forstår hun det, tenker han. Sånn er det å forstå det, skjønner han. Sånn er det å forstå at det faktisk er døden, dette, som kommer seilende forkledd som myk snø.

Sånn er det å forstå at du faktisk dør nå.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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