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Ragnhild

6. desember 2012

Jeg hører på stillheten at det snør. At det våte ekkoet av bildekk mot asfalten er erstattet av mykere lyder, mer dempet. Som om noen har satt hele verden på mute. Jeg løfter akkurat nok på hodet til å se ut den lille glipen mellom persiennen og vinduskarmen, ser at det i det oransje lyset fra gatelykten laver ned tunge tette flak av snø, og jeg slipper hodet tungt tilbake på puta mens jeg lurer på hvem som får årets første  hjerteinfarkt av den hissige snømåkingen før jobb.

Jeg lukker øynene i morgenmørket, kjenner hvordan hele kroppen stritter imot av tanken på å skulle møte kulden utenfor den søvnvarme dyna. Det er rart at det er så ubehagelig å våkne når det er så behagelig å sovne, sa en av de mest deprimerte pasientene mine for noen år siden, før han tok en overdose piller, og jeg var så enig i det –og i foruroligende mange andre av resonnementene hans –at setningen har blitt en ren motivasjon for å komme seg opp av senga om morgenen. Jeg står opp med påtvungne lette bevegelser, lett i bein og armer, rask og frisk gange med hevet hode gjennom den iskalde gangen, tross kulden mot den nakne huden, mot trekken som kommer fra gulvene, veggene, taket, overalt i det skjeve gamle huset jeg nærmest kjøpte på impuls for tjueen år siden.

Mens Pus og jeg spiser frokost og stirrer like fraværende og trøtte ut av vinduet, ut på snøen og bygda og ingenting og kanskje en mus, kommer Jon Olav med traktoren og snøplogen. Han har brøyteansvaret i bygda, og hver senhøst står han hver morgen og stirrer lengselsfullt opp i de snødekte fjellsidene, der snøen stadig kryper nærmere ned mot bygda, men aldri raskt nok for Jon Olav. Nå vinker han til meg fra hytta på traktoren, og jeg kan nærmest føle hvor lykkelig han er over å endelig få satt i gang brøytingen. Jeg kan forstå ham også, kan forstå det akutt meningsfulle i å brøyte så folk kommer seg på jobb, så barna kommer seg på skolen, så butikken kan åpne og brødene komme frem. Og jeg kan i hvert fall forstå det meditative i det, den samme ruten i landskapet hver morgen, dekket av alt det hvite, lage systemer og rette kanter.

Jeg vinker tilbake med brødskiva i hånda, takknemlig –for Jon Olav har ikke ansvar for å brøyte min innkjørsel, men han gjør det hver morgen likevel og har gjort det hver snøtung vintermorgen i tjue år. De første årene prøvde jeg å løpe ut og takke ham for det, men da ville han ikke engang stoppe traktoren, bare vinket litt brydd til meg og kjørte videre eller så en annen vei eller ned på skoene sine hvis jeg sa noe om det på butikken. Etter hvert skjønte jeg at det ikke var påtatt, han ville ikke snakke om det, og det endte med at jeg nå hver påske setter en flaske med konjakk på trappa hans.

Jeg småprater litt med Pus mens jeg leser dødsannonsene i Aftenposten, som jeg gjør hver morgen, ikke fordi jeg nødvendigvis tror jeg kjenner noen, mer av generell nysgjerrighet, av fascinasjon over formuleringer og små detaljer som kan avsløre store deler av et liv. Eller som kanskje enda mer avslører noe om de som er igjen, de som har sittet sammen eller alene og formulert annonsen; nei, vi vil bare at det skal stå vår kjære, eller burde det kanskje stå vår alles kjære, nei vet du, det skal bare stå min kjære, nå skjærer jeg gjennom, han var tross alt min mann, men jeg tror vi går for duen, ikke korset.

–Han her har tydeligvis hatt det travelt, mumler jeg til Pus over en annonse der det er listet opp ni barn.

Jeg blar bakover i avisen, skummer gjennom bare for å være halvveis oppdatert i tilfelle noen skulle si noe jeg burde vite noe om, noe jeg burde mene noe om, skal til å legge fra meg avisen da bildet på side tre slår meg som en knyttneve i magen. Jeg har sett bildet minst hundre ganger før, har sett det på trykk i alle aviser, som bakgrunnsbilde på nyhetene, på nettsider, bak tente lys på et bord i aulaen på ungdomsskolen –og på skatollet i stua til Reidun og Nils, på kommoden i gangen til Hallvard og Karin, på veggen i kjøkkenet til Johannes og Torunn. Men det er lenge siden nå, lenge siden jeg har sett Tarjei, Kristian og Trygve smile til meg i uniformer foran et pansret kjøretøy, lenge siden overskriften om de tre drepte kameratene fra den samme lille bygda overskygget alle andre nyheter.

Bildet er brukt som en illustrasjon til en kronikk om de norske styrkenes tilbaketrekning fra Afghanistan, og Tarjei, Kristian og Trygve er bare nevnt i en bisetning. Som beviset på det som gikk galt, på det «vi» ofret. Hvem er «vi», tenker jeg og ser ut vinduet, ut på bygda med 845 innbyggere, 24 mer enn for to år siden etter kommunens storstilte tilflyttingskampanje –men det vil uansett og for alltid være tre for lite.

På kontoret venter Hege, legesekretæren, og Ingar, den nyansatte legen –som insisterer på å kalle seg kommunelege 2 i alle formelle sammenhenger, siden jeg har tittelen kommunelege 1. De sitter sammen med helsesøster Karianne, som pendler mellom vår kommune og to nabokommuner, og diskuterer tiltak mot rus i ungdomsskolen.

–Det viktigste er mer informasjon. Forebygging, sier Karianne.

–Men ærlig talt, den nye informasjonsvideoen fra direktoratet er jo mer som en reklamefilm. Faen, jeg får jo lyst til å prøve alt de advarer mot, sier Ingar og ler mot Hege, som fniser tilbake.

Karianne ser fornærmet ut. Som om hun representerer Helsedirektoratet i større grad enn oss andre.

–Den er jo laget for ungdom, for at de skal kjenne seg igjen, ikke sant, med virkemidler for målgruppen, sier hun.

–Jeg tror det viktigste er å gi dem noe annet å finne på, jeg, sier Ingar og oppdager meg i dørkarmen. –Eller hva tror du, Ragnhild?

Jeg nikker. Orker ikke ta den samme diskusjonen enda en gang, etter at jeg nærmest ble kastet ut av et møte med kommunen der jeg tenkte høyt og spurte om det virkelig var et så stort problem med de tre–fire guttene som røkte hasj en gang iblant bak skaterampen, og om det ikke var bedre å fokusere på å gi et bedre tilbud til de virkelig tunge rusmisbrukerne. Det er jo der det starter, Ragnhild, kjære deg, har du i det hele tatt hørt om det å forebygge, eller har du vært for opptatt med å jage ungdommen ut av bygda, spurte rådmannen, og jeg vurderte kampen som for lite viktig til å ta den der og da.

Min ankomst markerer tydeligvis at arbeidsdagen har startet for de andre også, og de går hver til sitt. Jeg går inn på kontoret, finner frem journalen til Johanne på pc-en –selv om jeg egentlig kan den utenat, og går ut på venterommet og henter Johanne, der jeg vet at hun har ventet helt siden Hege slapp henne inn klokka syv.

–Nå, hvordan går det med deg i dag, spør jeg når hun etter mye om og men har kommet seg ned i stolen på kontoret mitt og ser lengselsfullt på blodtrykksmåleren.

–Nei, du vet, sier hun.

–Ja, jeg så du var ute og rakte i hagen i forgårs, så det går vel ikke så altfor ille. Bra du rakk det verste før snøen kom, da, sier jeg og smiler til henne.

Hun ser nesten litt fornærmet ut, som om jeg har fersket henne i noe.

–Men det er jo denne foten, da, sier hun. –Og pusten.

–Ja, har pusten din blitt verre i det siste? spør jeg.

–Nei, verre… Den er nå tung, sier hun.

–Jeg skjønner at det er slitsomt for deg. Men så lenge du kommer deg greit opp og ned trappa hjemme, så tror jeg vi må si at det er levelig. Noe er det med alle i din alder, vet du, sier jeg og ser for meg den uendelig lange svingtrappa hjemme hos Johanne. –Til og med jeg blir sliten av den trappa di, ler jeg.

–Men du kan jo lytte, sier hun håpefullt, som om det var en medisin i seg selv å bli lyttet på, og kanskje hun har rett.

–Ja, vi tar blodtrykket og lytter, sier jeg og lytter til hvordan Johannes pust blir roligere bare jeg legger hånden og stetoskopet til den gamle ryggen hennes som ingen andre enn jeg har rørt ved på flere år.

Idet Johanne lukker døra bak seg, piper det i mobilen. Det er en tekstmelding fra Sigurd, sønnen til Jon Olav og Ingrid, som avlyser timen han egentlig har hos meg i morgen. Han har flyttet til Oslo for lenge siden, men har beholdt meg som fastlege. Det er lenge siden jeg har snakket med ham, men jeg tenker stadig på ham. Han er to år eldre enn Tarjei, Kristian og Trygve og hadde tilsynelatende aldri så mye med dem å gjøre, eller med noen å gjøre. Har rykte på seg som sær, tverr, han er jo nesten alltid sur, sa Karin en gang vi satt på tunet hennes og så over gjerdet på tunet til Jon Olav og Ingrid der Sigurd satt i svart skinnjakke og sorte jeans midt på sommeren. Har aldri skjønt meg på ham, sa Karin.

Jeg har alltid likt Sigurd, likt at han var annerledes, men at han var så opptatt av å passe inn likevel. At han var så opplagt splittet mellom ønsket om å være vanlig, om å være grei og flink på skolen og hyggelig mot Jon Olav og Ingrid, og alt det vanskelige som herjet med tankene hans, intense og destruktive tanker, et motvillig opprør han ikke klarte å stoppe, som lå i tykke lag utenpå skinnjakka og jeansen og den mørke hetta. Og alt var så tydelig, og ble enda tydeligere jo mer han prøvde å skjule det. Jeg var interessert i ham, var interessert i å finne ut mer, han var nesten en prototyp på en plaget tenåring –samtidig som det hele tiden var noe mer. Og han ville ikke snakke med meg, absolutt ikke, selv ikke da Tarjei, Kristian og Trygve døde, og han fikk en helt uforståelig sterk reaksjon, la seg rett og slett til hjemme, gikk helt i stykker, helt inn i seg selv, frem til han til slutt kom seg opp av senga og rømte til Oslo. Jeg prøvde å ta kontakt med ham et par ganger og så ham så vidt, før jeg overhørte på butikken at han var innlagt på Ullevål etter et selvmordsforsøk.

Det viste seg å ikke være et forsøk på å ta livet av seg, eller hvem vet, men det var i alle fall ikke helhjertet eller bevisst. Det var mer et forsøk på å få litt fred, på den eneste måten han visste, tror jeg –og selv om det er vagt, selv om jeg ikke vet noe om det, er jeg ganske overbevist om at det har med Trygve å gjøre. At de to… jeg har aldri trengt å tenke tanken ferdig, det er ikke viktig, og på en måte ønsker jeg heller ikke å grave i det Sigurd helt klart ikke vil si noe om. Eller i det Trygve tok med seg da han døde.

Jeg kjenner et lite stikk av skuffelse idet jeg leser meldingen, men han virker glad bak ordene i den grå boblen på telefonen, lett og grei, og jeg tvinger meg selv til å tenke at det er bra. Svarer at han bare må ta kontakt for å sette opp en ny time når det passer, eller stikke innom neste gang han er hjemme. Bare for å prate litt.

I lunsjen sitter bare Ingar og jeg rundt det lille bordet på kjøkkenet vi deler med tannlegekontoret i den andre delen av huset. Ingar kremter og holder opp Aftenposten, peker, nærmest prikker, på bildet av Tarjei, Kristian og Trygve med majones på pekefingeren.

–Dette er de guttene, ikke sant, spør han.

Jeg nikker.

–Tarjei, Kristian og Trygve, ja, sier jeg og blir irritert over at Trygve nå har fått en majonesflekk i panna.

–Når var det de døde igjen, spør Ingar.

–2007, sier jeg. –14. juni.

–Heavy greier. Jeg har jo mora til han ene på lista, tror jeg, sier Ingar.

–Ja, du har vel Reidun, Trygves mor, sier jeg.

Ingar nikker, leser kronikken.

–Hva tenker du om det? Om alt, liksom?

Jeg føler meg inhabil, som om jeg ikke har rett til å svare på det på grunn av Tarjei, Kristian og Trygve.

–Nei, du vet… jeg tror at for veldig mange av oss handler ikke dette lenger om politikk, sier jeg. –Det blir nesten litt vanskelig å ha en mening om det når det kommer så nært på.

–Oss? Hvem er oss? spør Ingar, og jeg må tenke meg om, har inkludert meg selv i et oss uten å tenke over det.

–Ja… oss i bygda, da, sier jeg og mener det ikke, for hele bygda blir et altfor stort oss, og jeg prøver å rettferdiggjøre tanken om at jeg egentlig mente de nærmeste, at jeg hører til i det innerste oss-et.

Ingar nikker sakte, og jeg vrir litt på meg, føler meg gjennomskuet.

–Men hvordan var det egentlig? Jeg mener, det må ha vært ganske mye for deg som eneste lege i bygda, spør Ingar.

Han har flyttet hit fra Bergen, jobbet der som allmennlege på et kontor i sentrum sammen med fem andre leger, tre legesekretærer, en fysioterapeut og over 1800 pasienter på lista si. Han har fulgt noen av dem tett i et par år, har hatt et personlig –sikkert noen ganger litt for personlig –forhold til flere, men han hadde ingen forutsetninger for å skjønne hvordan det ville bli å jobbe som lege i en bygd der alle kjenner alle, der han er tvunget til et personlig forhold til nærmest alle pasientene fordi han er dømt til å møte dem hver eneste dag utenom jobb. Han vet ennå ikke hvordan han skal forholde seg til det å vite det mest private, de dypeste hemmelighetene, de største gledene, de skjulte relasjonene og den altoppslukende ensomheten til dem han møter overalt hele tiden, dem som er på den andre siden av hekken, på butikken, på foreldremøter, i skiløypene, på stranda og på den eneste puben. Ingar er fortsatt så ny at han ikke tør å kjøpe kondomer og øl på butikken fordi han har kassadama på lista si, han blir fortsatt overrasket når noen av de gamle damene stopper ham på joggeturen hans for å spørre om blodtrykksmedisinene sine.

–Hvordan det var? gjentar jeg, uten å vite hvordan jeg skal få forklart det så han skjønner, så han forstår hvordan det var å skulle være, og å etterhvert føle seg som, den sterkeste, den alle kom til, den alle snakket med, den alle vendte blikket og håpet mot. –Jeg husker i hvert fall at det var fryktelig varmt den dagen, fortsetter jeg.

Det var helvetes varmt, morgenlufta sto stille mellom de høye fjellene og gjorde det flate landskapet i bunnen dirrende og disig. Jeg hadde nettopp kommet ut av dusjen med iskaldt vann som likevel ikke kjølte meg ned på innsiden, da lensmannen ringte og en bølge av kulde frøs meg fast i gulvet, frøs fast ordene, tankene, pusten idet han fortalte at Tarjei, Kristian og Trygve hadde kjørt på en veibombe og blitt drept i Afghanistan.

Jeg husker at jeg skiftet klær to ganger, fant liksom ikke noe som passet, følte at alt var feil, at shortsen ble for kort, jeansen for klam i den dirrende varmen, skjørtet for pyntet og den sorte T-skjorta for talende. Endte opp i anonyme grå knebukser og hvit T-skjorte, kjeftet på meg selv for at jeg brukte tid og krefter på det, for at jeg halte ut tiden, for at jeg måtte velge hvilken av familiene jeg skulle dra til først. Jeg diskuterte med meg selv og Pus før jeg kastet meg på sykkelen uten å ha bestemt meg. Syklet de 500 meterne bort til gården til Hallvard og Karin, Tarjeis foreldre, og svingte inn uten å tenke. Kjente hvordan svetten rant under armene, under knærne, på brystet og ryggen, og jeg følte meg mer alene enn på lenge idet jeg gikk opp innkjørselen, opp trappa og åpnet døra uten å ringe på. Visste ikke om jeg kom som venninne, nabo eller lege, men idet jeg så Karin, spilte det ingen rolle.

Mine egne tanker og selvopptatte nervøsitet for hva jeg skulle si, forsvant idet jeg la armene rundt henne, og kroppen hennes var så stiv og rar mot min, det var umulig å få kontakt med henne, hun gråt ikke, sa ikke noe, men hun så lenge på meg, på alle som etter hvert kom inn i stua der hun satt helt stille ved bordet med telefonen, gransket alle med en slags forventning, som om hun trodde at hver eneste person kom for å overbringe kontrabeskjeden, at Tarjei ikke var død likevel, at det hele hadde vært en misforståelse. Det må være en feil, sa Hallvard, om igjen og om igjen. Det kan skje slike feil, at det har skjedd en misforståelse i et ledd et eller annet sted, og så finner man ikke ut av det før obduksjonen, sa han, og alle som var i stua, Tarjeis søster Julie, Karin, Hallvard, Jon Olav og Ingrid, presten og jeg ble helt stille av ordet, obduksjon. Alle de andre så sikkert for seg det samme, de samme bildene av sterile bord og skalpell og kutt i mage og hals og kinn, og det var som en bekreftelse på at Tarjei faktisk var død, helt død, så død at han kunne obduseres, at han kunne skjæres i uten at det gjorde vondt, at han ikke lenger kunne føle smerte. Ikke lenger kunne føle noe som helst. Jeg husker ikke hva jeg tenkte, hva jeg så for meg, det viktigste var å få Hallvard og Karin til å innse at det ikke var noen feil, det var ikke en misforståelse i et ledd på veien, det var Tarjei, og det var døden og det var alt som kom til å ta flere timer, flere uker, måneder og år å gradvis forstå, at han ikke kom til å komme tilbake. Ingen av dem.

Jeg forteller et redigert utdrag til Ingar, som hører etter, jeg har lært meg at det er slik han ser ut når han hører etter, med det sløve blikket og det skjeve smilet, som om han hele tiden ler litt hånlig eller uinteressert av det jeg sier, enten det er beskjeder om vaktordning eller generelle historier som sikkert er like uinteressante som han ser ut.

–Og jeg måtte jo innom alle familiene den ene dagen, på noen få timer, prøvde å analysere meg frem til hvem som trengte meg først og mest, etter Hallvard og Karin. Samtidig som jeg ikke skulle stresse videre når jeg først var hos en av dem, prøver jeg å forklare. –Det er virkelig en av de dagene jeg følte at jeg ikke strakk til, legger jeg til og ler litt, kjenner at det siste ikke er sant, jeg strakk mer og lenger til enn noen gang.

Ingar nikker.

–Fy faen, sier han. –Det må ha vært… ja, heavy, sier han igjen.

–Ja, sier jeg.

Det var kanskje heavy uten at jeg husker det, eller at jeg i ettertid tenker at det var verre enn det var. Det var jo ille, men jeg husker ikke at jeg hadde noen katastrofefølelse. Det var som om kroppen og tankene gikk på autopilot, etter at jeg først hadde møtt Hallvard og Karin, var det som om jeg intuitivt skjønte hvordan resten av dagen og uken og måneden måtte bli, og hva min rolle skulle være, kunne være. La dem sørge, synke, nedover i det bunnløse, på forskjellige måter, anerkjenn, helt til de selv skjønner at det ikke er et alternativ å bli der nede i alt det svarte. Om ikke annet, tenkte jeg, så skjønner til slutt kroppen det, den begynner motvillig å føle sult, begynner å krible litt etter å reise seg fra senga eller sofaen. Slik fungerer det, slik er vi laget, tenkte jeg da. Alle sammen, uansett.

Det er ikke verre for disse foreldrene enn for for eksempel foreldrene til Oda som tok livet sitt for noen år siden, prøvde jeg på et tidspunkt å forklare til ordføreren, som viftet med den kommunale kriseplanen som et argument mot enhver innvending mot den planlagte invaderingen av alle familiene samtidig og på samme måte, etter oppskriften. Dette er kanskje til og med lettere enn et selvmord, fortsatte jeg da han så uforstående på meg, nesten vantro.

Da visste jeg ikke hvordan det kom til å bli, men selv i etterkant og etter fem år mener jeg det samme. Selv etter å ha sett Karin og Hallvard gå fullstendig til grunne, sett hele familien gå helt i oppløsning, mener jeg det. Det var ikke det at Tarjei døde i Afghanistan som var umulig å godta, det var det at han døde i det hele tatt. Det var det at han bare kunne forsvinne, bokstavelig talt i løse lufta, at livet kunne gjøre det mot dem, og hvorfor, hvorfor, hvorfor, jeg har aldri fått så mange spørsmål om hvorfor som i månedene etter at de døde –det ble presten og jeg som måtte konkurrere om det beste svaret, og jeg sa det samme hele tiden, hver gang, til alle familiene, det finnes ingen grunn. Livet er tilfeldig, og valgene man tar, er ofte tilfeldige. De valgte jo å dra i krigen, av forskjellige grunner, sa jeg til faren til Trygve en gang han stoppet meg på butikken uten å vite hva han skulle si, han trengte bare at jeg sa noe, tror jeg. Han nikket. Men de visste jo at det var farlig, sa jeg og er fremdeles usikker på om det er sant. Men han nikket igjen, som om det var grunn god nok. De valgte å dra i krigen.

Men det er ingen straff, sa jeg til moren til Kristian en annen dag, da hun satt på kontoret mitt og ba om noe for å få sove, hadde aldri tatt noe sterkere enn Paracet, og hun så overrasket ut idet jeg nikket, klart du skal få noe å sove på, sa jeg, og hun slapp å holde den lange forsvarstalen hun hadde forberedt for å få resepten, og brøt sammen i stedet, i en slags lettelse over å slippe å forsvare seg, og for at jeg forsto noe, og hun gråt høylytt i syv minutter og gjentok at hun ikke kunne skjønne hvorfor. Hvorfor Kristian, han som alltid hadde vært så grei, aldri gjort noen noe vondt, aldri noen problemer med ham. En sannhet med visse modifikasjoner, tenkte jeg, men jeg sa ikke det. Det er ingen høyere makter eller karma som straffer dem for å ha tatt valget om å dra i krigen, sa jeg.

Jeg er ganske sikker på at presten og jeg hadde relativt sammenfallende svar, men var flere ganger, når jeg møtte spørsmålet om hvorfor overalt, misunnelig på muligheten til å henvise til noe større og mindre konkret enn psykologer, innsovningstabletter og sorggrupper.

Ingar klapper to ganger med flat hånd på bildet i Aftenposten når jeg er ferdig med å fortelle, som for å oppsummere eller konkludere, og reiser seg.

–Ikke rart at du har fått den posisjonen du har da, sier han og smiler til meg.

–Hva mener du, spør jeg.

–Nei… alle her virker jo så knyttet til deg. Du husker jo hvor motvillige de fleste var til å bytte fra deg til meg da jeg kom. Jeg forstår det bedre nå, du er jo liksom helten, da, den alle vender seg til i en krise, sier han, og jeg blir nervøs for hva jeg har sagt, for om jeg har fremstått som selvgod og skrytete, fremstilt meg selv som en Jesus, som Robert en gang ropte etter meg, du tror faen meg du er Jesus, du, ropte han.

–Det er vel ikke helt slik. Du vet jo hvor mange i bygda som bare syns jeg er en plage også, sier jeg og ler litt.

Hege, som står lent mot dørkarmen, nikker energisk.

–Bare de som ikke går til legen, sier Ingar og blunker til Hege før han går inn igjen på kontoret sitt.

Jeg setter tallerkenen i oppvaskmaskinen, ser på klokka over døra, fem på ett, en halv time til neste pasient, som jeg vet  er Karin, har visst det i flere dager, at hun kommer i dag halv to, kjenner en uro i magen idet jeg tenker på det, på henne.

–Har posten kommet, spør jeg Hege, som fremdeles står i dørkarmen og betrakter meg litt fraværende, tenker sikkert på Ingar.

–Ja da, den ligger i hylla di. Skal jeg hente den til deg, kanskje, spør hun hjelpsomt, og jeg angrer på at jeg et øyeblikk tenkte at hun var lat, det er hun absolutt ikke, hun er bare veldig singel og veldig ensom og veldig forelsket i Ingar, som på sin side er veldig forlovet, veldig flørtete og veldig klar over at Hege er forelsket i ham.

–Nei, det trenger du ikke. Jeg bare venter på svaret på noen prøver som skulle kommet fra sykehuset, sier jeg og blir enda mer urolig av å tenke på det jeg har klart å fortrenge hele morgenen.

Konvolutten lyser mot meg fra posthylla, jeg ser det på flere meters avstand, at den ligger der. Jeg ser ikke på den, kjenner ikke på den, bare rasker den med meg, sammen med alle de andre brevene, inn på kontoret, legger alt i en fin bunke på høyre side av datamaskinen, og ja da, jeg skal åpne den, jeg bare venter til etter at Karin har vært her, noen timer fra eller til spiller jo ingen rolle.

Jeg flyttet til bygda ett og et halvt år før Karin kom flyttende med Hallvard og tusen ambisjoner og flere uttalte følelser enn jeg noen gang hadde sett eller hørt hos noen andre.

På det tidspunktet hadde jeg allerede akseptert at jeg ikke kom til å få noen spesielt gode venner i bygda på de to årene jeg planla å være der utover det første turnusåret. Jeg fikk tilbud om jobben som kommunelege rett etter turnus, da Oddgeir, den gamle kommunelegen, helt plutselig, og fire år før pensjonsalder, annonserte at han skulle flytte til Spania. Jeg sa til meg selv at det var en «spennende erfaring», men tror jeg egentlig så muligheten for enda noen trygge år i distriktet før jeg skulle ut i virkelig jobb på et sykehus i en by. Det hadde virket så trygt det ene året jeg var i turnus, alltid noen andre med det egentlige ansvaret, alltid Oddgeir å ringe til når jeg hadde vakt og var i tvil.

Det fremsto ganske annerledes den dagen Oddgeir faktisk satt på flyet til Spania, hvis det nå var dit han flyttet, flere i bygda var litt i tvil, noen hadde hørt rykter om noe enda litt mer eksotisk, litt mer snuskete –men uansett hvor han dro, var jeg plutselig helt alene. Alt ansvaret var mitt, hvert eneste menneske og hvert eneste liv. Det tok mange måneder, sikkert et år, før jeg ble vant til tanken, og enda lenger før jeg ble komfortabel med den. Før jeg syntes det ble mer spennende enn skummelt å rykke ut til smerter i hjertet så langt inni skogen og på så ubrukelige veier at jeg ofte tenkte at det virkelig ikke skulle vært lov å forvente kommunale tjenester om man valgte å bosette seg slik.

De aller fleste i bygda var hyggelige mot meg da jeg flyttet hit, jeg fikk kake på døra og middagsinvitasjoner, og Jon Olav brøytet innkjørselen hver morgen. Men det var som om de snakket et språk jeg ikke skjønte, selv etter at jeg hadde vent meg til den brede dialekten, de hadde en egen dynamikk, et eget fellesskap, og jeg kom meg liksom ikke inn, uansett hvor mye jeg prøvde i begynnelsen. Jeg forsto ikke da at jeg aldri kunne komme på innsiden, uansett hvordan jeg snakket eller kledde meg eller klipte hekken på baksiden av huset, fordi jeg var hun som kom utenfra. Det var først da Karin kom, at jeg forsto det. Hun og jeg var de eneste nye innflytterne på mange år, og vi var uansett annerledes enn de andre, fordi vi ikke hadde vokst opp der, ikke visste om alle løypene og stiene i alle skogene, alle snarveiene og alle de gamle hemmelighetene i alle familiene.

Kanskje ikke det beste grunnlaget for et vennskap, at vi begge bare var helt utenfor, sa Karin en gang mange år senere og lo. Det var jo ikke slik det var. Jeg husker ikke helt hvordan vi ble venner, jeg tror det gikk gradvis, hun var så mye og så annerledes hver gang jeg møtte henne at jeg sikkert diagnostiserte henne med femten forskjellige personlighetsforstyrrelser det første året vi ble kjent. Jeg husker at jeg så henne på tunet den første sommeren, enten på kne foran blomsterbedene eller i stige for å male huset. Vi hilste antageligvis da, en eller to ganger, over hekken, men det første møtet jeg virkelig husker, er da hun kom inn på kontoret for øyeblikkelig hjelp, da hun hadde kuttet seg på en kjøttkvern, og det var ett eller annet ved henne, noe så intenst og åpent som satt i kroppen i flere dager etterpå, uten at jeg kunne sette fingeren på hva det var. Hun lo av seg selv da hun fortalte at hun hadde forsøkt å imponere Hallvard med å dele og male elgkjøtt fra jakta med en kjøttkvern hun hadde brukt en hel natt på å sette sammen på riktig måte, før hun på morgenkvisten endelig fikk det til –og det første jeg faktisk får kuttet, er fingeren min, sa hun og lo. Jeg sydde fingeren, og hun så på meg som om hun håpet at det var mer ved henne jeg kunne lappe sammen.

Jeg vet fremdeles ikke hva det er, eller hva det var den gangen, med Karin, om det var noe mer enn at jeg ble overveldet av hvor åpen hun var, hvor fort hun knyttet seg til meg, og at jeg på en eller annen måte tenkte at hun så meg, forsto meg. Jeg trodde det helt frem til noen år etter at Tarjei døde, merker at jeg tror det litt fremdeles, nå når jeg ser på klokka og det er tretten minutter til hun har time hos meg, og jeg åpner journalen hennes på pc-en.

Utdrag journalnotat: Karin

Konsultasjon øyeblikkelig hjelp 30.02.81 (RL)

Skade 3. finger ve hånd i forb m kverning av elgkjøtt. Kuttet seg på kniv i kvern for ca 1 t siden. Ser en 3 cm flenge på volarsiden av fingeren, blør fortsatt. Ledd og sener ikke affisert. Funksjon intakt. Renser og reviderer. Setter 5 suturer i ledningsanestesi. Tetanusprofylakse. Pas nyinnflyttet, jobber som bibliotekar. Trenger ikke sykemelding, men vil gjerne ha en oppfølgingstime. Virker litt urolig og kontaktsøkende. Settes opp til ordinær time neste uke.



Konsultasjon 12.04.82 (RL)

Svangerskapskontroll utenom program. Pas har vært til u.l. på fødeavd. tidligere i dag og ønsker en kort samtale. Gleder seg til barnet, en jente. Roligere enn på lenge, virker mer psykisk stabil enn sist. Plages med kvalme, men problematiserer ikke dette selv. BT 120/70. Urin stix neg. Neste kontroll om en mnd.



Konsultasjon 27.09.84 (RL)

Samtaletime. Notatet bygger også på observasjoner og hjemmebesøk forut for denne timen. Pas stadig deprimert. Har mye skyldfølelse for at hun ikke kjenner glede over barnet (Barn 2, Tarjei, 4 mnd), føler seg skuffet uten å klare å konkretisere, sammenligner med forrige barseltid der hun var «ekstremt lykkelig». Kjent psykisk sykdom i nær familie og store tapsopplevelser tidligere. Bipolar? Reaktivering av gamle traumer? Ikke fare for omsorgssvikt, barnet utvikler seg fint, far tilstedeværende. Benekter suicidale tanker eller impulser. Svært opptatt av hva jeg tenker om situasjonen og hvordan det kommer til å gå. Jeg beroliger henne, tilbyr hyppige hjemmebesøk, ber henne forsøke å legge merke til barnets evne til å knytte seg til og søke kontakt og besvare dette. Obs tett oppfølging.



Sykebesøk 19.08.07 (RL)

Oppsummeringsnotat etter flere hjemmebesøk (se journalnotater). Pas i økende grad tilbaketrukket, stadig forvirret mht faktiske forhold. Benekter tidvis at sønnen er død, men tar seg inn igjen og beskriver det mer som en følelse av at hun ikke orker å vite. Stanser aktivt eller flykter unna dersom ulykken blir tema. Fysisk svært urolig. Betydelig vekttap. Klarer ikke spise, drikker alkohol for å sove. Jeg prøver å overtale henne til å akseptere behov for medisiner en periode. Obs økende symptomer. Viktig med tett oppfølging. Jeg tilbyr å komme innom daglig i en periode.



Konsultasjon 19.12.09 (RL)

Pas tilbake i jobb, AAP foreløpig forlenget 3 mndr. Virker litt følelsesmessig avflatet, men nekter for større problemer. Sier hun har fått mer energi. Obs tidligere ustabilitet. Benekter overforbruk av alkohol, bagatellisering? Viktig å holde kontakt med pas i denne fasen. Kalles inn til ny time om tre uker.

uglebarn-strek56.gif





forf.jpg





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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