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FORORD

Det kunne være fristende å betrakte denne fjerde artikkel- og essaysamlingen som en fjerde vegg, antyde at disse tekstene om litteratur gjennom drøye tretti år nå danner et rom. Men siden et sluttet rom rimer dårlig med mine litterære ideer – jeg har konsekvent villet åpne opp – burde samlingen heller kalles en fjerde dør. En fjerde stemme i en kvartett. I beste fall gir bøkene til sammen et glimt av litteraturens fjerde dimensjon.

Hvilken verdi har slike bøker der forfattere samler sine litterære sonderinger?

Jeg vandrer langs hyllene i leiligheten og ser at jeg selv har anskaffet meg ganske mange bøker av denne typen. Jeg finner blant annet Bruce Chatwin, Karen Blixen, Kjartan Fløgstad, Martin Amis, Josif Brodskij, Jens Bjørneboe, Iris Murdoch, John Fowles, Amos Oz, Paul Auster, Salman Rushdie, Tor Ulven, Mario Vargas Llosa, John Barth, Jeanette Winterson, Lars Andersson, Orhan Pamuk, Ole Robert Sunde, Margaret Atwood. Når jeg tar ut noen av bøkene, oppdager jeg at de er fulle av understrekninger; de har også hissige utropstegn og ivrige kommentarer i margen. Jeg leser litt her og der og husker jubelen over å finne passasjer som formulerte noe jeg til da bare hadde ant.

Ved å bla mer i dem ser jeg at jeg kan dele disse bøkene inn i fem grupper.

1. Det er bøker som jeg leste tidlig i forfatterskapet og som var med på å danne meg. De ga viktige impulser, de var regelrett inspirerende, selv om de ofte var brokete og ujevne og med tekstene hulter til bulter. Som Georg Johannesens Om den norske tenkemåten og Jan Erik Volds Entusiastiske essays.

2. Det er bøker jeg leste fordi de var referansepunkter, enten boken som helhet eller visse essays i den. Noen av disse pløyde jeg til og med før jeg hadde vært igjennom en roman av forfatteren, som Umberto Eco (en oversettelse av hans Opera aperta) og Italo Calvino (et essay som «Kybernetikk og fantasi»).

3. Det er bøker som jeg kjøpte fordi jeg likte forfatteren eller ville finne ut mer om hans eller hennes ståsted; mange av dem ga meg da også en bedre forståelse av forfatterskapet. Jeg innser dessuten hvor mange av mine egne grunnholdninger som har blitt styrket gjennom møtet med artikler og essays av, la oss si, Milan Kundera eller Michel Butor. Jeg husker min begeistring da jeg leste Kunderas essay om Søvngjengerne av Hermann Broch (i Romankunsten), om hvordan forfatteren legger ut på jakt etter «det bare romanen kan avdekke». Men også en forfatter som John Irving ga meg en ny vinkel til sitt prosjekt via essayet «The King of the Novel» i Trying To Save Piggy Sneed, der han skriver medrivende om sitt forbilde Charles Dickens. Han siterer blant annet Dickens-biografen Edgar Johnson som hevder at Dickens oppfant en ny litterær form, «a kind of fairy tale that is at once humorous, heroic, and realistic».

4. Det er bøker som jeg har anskaffet nærmest for å bli guidet i lesingen av en roman, som Inger Christensen, Del af labyrinten, mens jeg leste hennes roman Det malede værelse, eller John Barth, The Friday Book, som jeg leste parallelt med Sabbatical: A Romance.

5. Det er essaybøker som er klassikere, kunstverk i seg selv. Forfattere som Virginia Woolf og T.S. Eliot er opplagte i denne kategorien. Ellers har jeg i alle de fem gruppene kommet over tekster som gir leselyst, som når D.H. Lawrence skriver om Nathaniel Hawthorne og Den røde bokstav, eller Artur Lundkvist skriver om Patrick White og Den uknuselige mandala; som når Angela Carter skriver om Danilo Kiš og De dødes encyklopedi, eller Martin Amis skriver om Saul Bellow og Den virkelige («Bellows fornavn er en trykkfeil: Det skal stå ‘o’ istedenfor ‘a’.»).

Jeg kan alltids håpe at noen unge lesere vil finne frem til artikkel- og essaysamlingene mine og plassere dem under det første punktet, men det rimelige er nok å anta at de fleste som kikker i disse bøkene, er folk som fra før av kjenner noen av romanene mine og som i beste fall da får utvidet sitt syn på mitt forfatterskap.

For det er det jeg vil: utvide. Vise frem menneskets vidde. Jeg tror dette ligger i tiden. I tråd med de tre foregående bøkene vil jeg også i denne samlingens forord sette en merkelapp på tiåret vi er inne i; jeg foreslår at vi kaller det «utvidelsens tiår». Jeg tenker både på at litteraturen, den skjønnlitterære boken, nå utvider seg og siver inn i andre medier (som e-bok eller som tilgjengelig på nettet), og på at et litterært verk i dag kan få en hærskare av tilføyelser ved å bli kommentert i de sosiale medier. Men jeg tenker også på at man i 2010tallets fiksjoner ser et utvidet jeg eller selv – som i Karl Ove Knausgårds seksbindsverk Min kamp – eller mer generelt: et menneske med en større omkrets.

Dette spørsmålet om menneskets vidde forfølger jeg i det lange tittelessayet, som er nyskrevet. Jeg spør om det er mulig å se for seg en darwinistisk litteratur, det vil si en skjønnlitteratur som, ikke minst formmessig, er preget mer av Charles Darwin enn av Sigmund Freud. Burde vi ikke i større grad forfølge forestillingen om mennesket som et foranderlig vesen? Selv om dette er famlende tanker, i tillegg preget av tvil, tør jeg tro at de kan være en nøkkel for den leser som er nysgjerrig på mine romaner.

Ellers beveger jeg meg høyt og lavt i disse tekstene. Jeg skriver om hva et leksikon aldri kan få med, ved å ta for meg oppslaget om popgruppa The Hollies; jeg spår en videreføring av science fiction- og idéromanen; jeg skriver om umuligheten av å kåre en norsk litterær kanon, og jeg prøver å vise sammenhengen mellom Hjortefot og glassperlespillmesteren Josef Knecht.

For første gang har jeg tatt med et essay om kunst, om en utfordring som er i slekt med forfatterens: å male et portrett, men ellers går temaer fra tidligere samlinger igjen. Også Menneskets vidde bringer et knippe entusiastiske lesninger av for meg sentrale verker. I en mer samfunnsorientert avdeling diskuterer jeg de intellektuelles rolle i dagens Norge, og fire artikler gir synspunkter på den skjellsettende 22. juli-hendelsen.

Jeg har alltid vært opptatt av «litteraturens økoIogiske system», og i bokens siste del skriver jeg om oversetternes uvurderlige betydning, om det nødvendige samspillet mellom forfatter, leser og anmelder, om vår avhengighet av svensk litteratur (tross unionsoppløsningen), om forfatterens sjenanse når Nasjonalbiblioteket går til innkjøp av manus, og til slutt om et mysterium som har opptatt norsklærere til alle tider: Hvordan få elever til å lese?

Jeg vet ikke om jeg har et godt svar på dette siste, men jeg ønsker enhver som av den ene eller andre grunnen har fått tak i denne boken, velkommen til å følge meg i forsøket.


I

IDEER


MENNESKETS VIDDE

OM MULIGHETEN FOR EN DARWINISTISK ROMAN

I

Jeg går i sirkel. Jeg går på en sti som tegner en sirkel i landskapet. Det rimer ikke med min erkjennelse, for selv om jeg stadig, ellers, har en følelse av å gå i sirkler, av at alt gjentar seg, har jeg nå en opplevelse av å bryte sirkelen, av å komme videre.

Hva er det jeg bryter meg ut av? Jeg håper det er Sigmund Freuds stengsler, for som jeg ser det, har ingenting vært mer dominerende i det 20. århundrets skjønnlitteratur, både når det gjelder å prege tematikk og form, enn Freuds teorier.

Vi må videre. Iallfall vil jeg selv videre.

Jeg har lenge tenkt at det eksisterer en motsetning i litteraturen, en slags konkurranse mellom sirkelen og linjen, mellom noe repeterende og noe som vil overskride. Jeg kunne illustrere det ved å vise til to sentrale norske forfattere. På den ene siden har vi Sigrid Undset, som avslutter sin gjenfortelling av kong Arthur-legendene med de programmatiske ordene: «Men menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.» Det er som om Undset vil si at det ikke er noen forskjell på middelaldermennesket og samtidsmennesket; derfor vil også enhver middelalderroman være samtidslitteratur. Intet er nytt under solen.

På den andre siden har vi Henrik Wergeland og hans like kjente ord fra diktet «Følg Kaldet»: «Ung må verden ennu være / slektens sagas lange lære / ennu kun dens vuggesange / og dens barndoms eventyr».  Wergeland står også bak den utålmodige overskriften «Hvorfor skrider menneskeheten så langsomt frem?».

To ulike livs-eller menneskesyn. Stillstand mot utvikling.

Er dette kanskje i slekt med spenningen mellom et gresk og hebraisk historiesyn? Det sykliske – de ulike tidsaldrene som avløser hverandre (jfr. Nietzches «den evige gjenkomst») – mot det lineære, det teleologiske, historien som går mot et mål?

Kunne jeg vri på det og si, sterkt forenklet, at det alltid har vært en spenning mellom det vertikale og det horisontale, en higen etter å bore i dybden og en higen etter å strekke seg fremover?

Sigmund Freud kontra Charles Darwin?

For det er hit jeg vil, til Darwin. Bortsett fra at det er en svakhet med bildet. For Darwin førte ikke utviklingen mot et klart mål. Det ville være riktigere å si at det eksisterer en motsetning mellom et livssyn som forfekter det uforanderlige og et som forfekter det foranderlige.

Slik er det også innen litteraturen.

II

Jeg befinner meg et par mil sørøst for London. Jeg har tatt toget fra Victoria Station til Bromley South, buss videre til Downe Village. Derfra er det bare en kort spasertur til Down House, stedet Charles Darwin kjøpte i 1842 og som han bodde på livet ut, i 40 år. Her har jeg nå funnet frem til den sirkelformede «sandstien» (the sandwalk) Darwin anla i utkanten av eiendommen – senere har man kalt den Darwins «tenkesti». Jeg kan ikke forestille meg en mer perfekt location for å baske med den problemstillingen jeg har i hodet.

Det er vår. Det er et paradoks. Jeg skulle spasert her i ungdommen, ikke idet jeg går inn i livets høst.

Freud og Darwin. Hvorfor vet jeg så mye om Freud og så lite om Darwin? Hvorfor tok det meg så lang tid å komme til Down, til Darwins hus? Jeg var knapt fylt tretti før jeg hadde sett begge Freuds «kontorer», både det i Wien og det i London. Jeg har lest flere av Freuds hovedverker, pluss et knippe av hans kasus-historier, men ingenting – før nå – av Darwin. Hvorfor denne somlingen med Darwin? Representerer Darwin en historie med mindre appell? Er den for komplisert? Er jeg redd for Darwin?

Da jeg som student skrev en av mine hovedoppgaver – det var innen sosialetikk – fulgte jeg også en forelesningsrekke om Karl Marx, holdt av Jon Elster. På den første forelesningen listet Elster opp de, etter hans mening, tre viktigste bøkene skrevet på 1800-tallet: 1. Charles Darwin: Om artenes opprinnelse, 2. Karl Marx: Kapitalen, 3. Gustave Flaubert: Madame Bovary. Jeg ble forundret over denne listen, ikke over Darwins førsteplass, men over at Elster rangerte Flaubert, en skjønnlitterær forfatter, så høyt. Kunne romaner ha så stor innflytelse? Ettersom lysten til å skrive hadde våknet i meg, fikk Flaubert all min oppmerksomhet. Darwin forsvant ut av hukommelsen.

Sett i bakspeilet er det merkelig. For det er jo Darwin som burde ha påkalt mitt vitebegjær, fordi jeg var blank på ham. Jeg hadde Pax’ sjubindsutgave av Marx’ «verker i utvalg» i hyllen, til og med Das Kapital, men ikke en eneste bok av Darwin. (Marx sendte for øvrig en utgave av Das Kapital til Darwin, fra «his sincere admirer Karl Marx, London 16 June 1873».) Det er jo Darwin som er sjokket, det er Darwin som gir det svimlende perspektivet, det er Darwin som står for det store paradigmeskiftet.

Darwins tanke om utvikling var ikke ny, selv ikke tanken om at mennesket var et resultat av utvikling, var ny. Det revolusjonerende i Darwins idé var at den slo bena vekk under forestillingen om at utviklingen var en målrettet prosess (for de troende: styrt av Gud), at hvert nytt stadium i utviklingen var virkeliggjørelsen av en plan. «Om artenes opprinnelse anerkjente verken et mål satt av Gud eller naturen,» skriver Thomas S. Kuhn i The Structure of Scientific Revolutions (1962). Som motor for utviklingen introduserte Darwin isteden «det naturlige utvalg», bokens fulle tittel er da også On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Det var dette som vakte anstøt, at konkurransen mellom organismer for å overleve også, i det lange løp, hadde frembrakt mennesket.

Når alt kommer til alt, er dette fremdeles darwinismens tydeligste virkning: Den har fått konsekvenser for vårt syn på oss selv og vår plass i universet. Den har gitt oss muligheten til å forstå hvorfor verden, det vi kaller naturen, er som den er.

Jeg gikk tolv år på skolen, og det eneste jeg husker om Darwin, er en av disse karikaturene av ham, Darwin som sjimpanse, antakelig fra en lærebok i historie. Jeg studerte teologi i seks år, og Darwins navn var fraværende. Det var kanskje ikke rart at det var taust om Darwin på Menighetsfakultetet, men heller ikke på Teologisk fakultet, på universitetet, ble navnet hans nevnt. Jeg har sett etter i noen av mine lærebøker, selv de i antropologi, og jeg finner bare enkeltsetninger og et par fotnoter. Fra universitetstiden husker jeg egentlig Darwin mest som et skjellsord, på grunn av den hissige debatten i siste halvdel av 1970-tallet da den forhatte sosiobiologien ble redusert til et par forvrengte stikkord av grupperinger som fortsatt trodde det var mulig å forme mennesket ved hjelp av politiske systemer.

Selv som akademiker, ferdig utdannet, var min uvitenhet om evolusjonen og evolusjonsteorien enorm.

I dag har darwinismen – jeg kommer til å la ordet stå for en bred evolusjonsteori-tradisjon (det er også, symptomatisk nok, en teori i stadig utvikling; de siste tiår har man for eksempel vært opptatt av epigenetikk, hvordan miljøet kan modifisere genene) – blitt en del av skolens pensum på de høyere klassetrinn, men dette handler om min egen generasjon, den gåte at Darwins tanker ikke har slått inn i vår bevissthet mer enn som overflatiske floskler. Selv i begynnelsen av det 21. århundre, med alle de bøker som både norske og utenlandske forskere publiserer om evolusjonsteoretiske temaer, og med hissige debatter i avisspaltene sånn hvert tiende år, virker det som om Darwins tanker ikke har sunket inn. Selv i dag, etter at hundre norske professorer i 1998 stemte frem Om artenes opprinnelse som tidenes mest innflytelsesrike faglitterære verk (Bokklubbens Kulturbibliotek), kan få forklare Darwins teori. Iallfall hvis vi holder oss til store deler av humaniora, inkludert forfatterstanden. Det er fremdeles en avstand mellom den kunnskapen geologer, paleontologer, zoologer, biologer, antropologer har lagt frem om menneskets utvikling, og den måten vi skriver skjønnlitteratur på. Vi er og blir freudianere.

Hvorfor har det darwinistiske paradigme ikke etablert seg tydeligere blant skjønnlitterære forfattere, kritikere og lesere? Er det fordi den litterære sfære er en slags siste mystiske enklave der man hegner om menneskets transcendens?

III

Etter at familien flyttet til Down House, var Darwins dager preget av faste rutiner (i så måte kan han minne om den eldre Ibsen); alle visste når på dagen Darwin gikk turer, satt i arbeidsværelset, spiste, skrev brev, fulgte opp sine eksperimenter i de ulike «laboratoriene» rundt omkring på eiendommen.

Før jeg fant frem til skogholtet med «tenkestien» i utkanten av eiendommen, gikk jeg rundt inne i hovedhuset. Jeg merket en nysgjerrighet jeg ikke har kjent på lenge. Hvem var dette mennesket? Jeg sto lenge i arbeidsværelset. Det var særlig om formiddagen Darwin satt her, skrev best. Jeg iakttok portrettene og kartene på veggene, alt som lå spredt rundt på bord og i hyller, en drøss objekter som skulle studeres, samt de nødvendige instrumenter.

Hva i dette rommet var for Darwin det sofaen var for Freud? Måtte det ikke være mikroskopet?

Eller var det potten, i avlukket der han også daglig dusjet, tok sin «vannkur» – potten som han kastet opp i? Etter at han kom hjem fra jordomseilingen med H.M.S. Beagle, led Darwin av en mystisk sykdom resten av livet, derfor også de strenge daglige rutinene. Kanskje skyldtes hud- og magelidelsene bittet av en bille. Kanskje var årsaken nervøsitet – angst for den teorien han var på sporet av. Det er ikke for ingenting Daniel C. Dennett har gitt sin bok fra 1996 tittelen Darwin’s Dangerous Idea.

I sytten år lå den blyantskrevne skissen som dannet grunnlaget for Om artenes opprinnelse, gjemt under trappen, i et kott hvor man ellers oppbevarte cricketutstyr, tennisracketer og krokketsett. Pakken hadde en påskrift: «Only to be opened in the event of my death.»

Freud med sin sigar. Darwin bøyd over sin potte.

Mest av alt fascineres jeg av Darwins stol, som han fikk montert messingben med hjul på slik at han kunne trille rundt; han likte ikke å skrive ved pulten, han skrev på en plate lagt over armlenene. Også når han arbeidet, var Darwin i bevegelse. Jeg ser ham for meg, der han glir av gårde mellom mikroskop, dueskaller og konvolutter med plantefrø; mellom pilleesker med preparerte insekter, de åpne mahognihyllene med arkiverte papirer og kabinettskuffer fulle av prøver.

Never at rest. I bevegelse også når han tenkte, når han gikk på den sandstien som jeg går på nå.

Jeg er ikke ute etter å skrive om utviklingsteorien, hva den går ut på, om Darwins forhold til Lamarck og Malthus og slike ting. Jeg berører heller ikke kontroversene blant forskere som alle kaller seg darwinister. (Kan man snakke om utvikling også uten det naturlige utvalg? Er det kun gener som blir selektert? Kan det forekomme plutselige sprang i utviklingen?) Jeg skal heller forsøke å lete meg frem til noen perspektiver, noen stikkord og uttrykk, som kan være en spore til nye tema, aller helst en ny form, i skjønnlitterære fortellinger.

Som sagt tror jeg forandring er det sentrale begrepet – transmutasjon, som man sa på Darwins tid. Vissheten om at arter hele tiden forandrer seg. Gjennom millioner av år fører små forskjeller til forandring. (Darwin forsto ikke arv, så ikke genenes betydning for evolusjonen; Mendels genetikk, hvordan viktige egenskaper kunne overføres fra en generasjon til en annen, ble innarbeidet i hans teori først av det 20. århundrets darwinister.) Forandringen skjer sakte hvis omgivelsene, de økologiske betingelsene, er stabile, raskere hvis de endres. Enhver art er tilbøyelig til å forandre seg, stabilitet er en illusjon. Nye arter kommer stadig til, gamle arter dør ut. Det er heller ingen rangering av artene, og ikke noe overordnet mål. Utviklingen har ingen hensikt, den har heller ikke selektert frem «det beste». (Vi kunne eventuelt si: De som lykkes med å mangfoldiggjøre sine gener, er de mest fremgangsrike.) Å snakke om at noe er «perfekt», gir ingen mening, særlig ikke når vi kontemplerer det overveldende antall arter som har dødd ut: over 99 prosent av alle arter så langt.

Ergo blir også arten menneske satt i et forbløffende nytt relieff. Alt liv er beslektet. Mennesket detroniseres. Mennesket har utviklet seg, som alle andre organismer. Mennesket er ikke kronen på verket. (Så langt er maur en større suksess enn mennesket. For ikke å snakke om bakterier.) Mennesket er en tilfeldighet og slett ikke udødelig. Selv om Darwin bare så vidt nevner mennesket i Om artenes opprinnelse, oppsummerte London-tidsskriftet Athenaeum, i anmeldelsen av boken, Darwins syn på mennesket slik: Mennesket «ble født i går – det vil dø ut i morgen». Om ikke annet sier det noe riktig om det veldige tidsperspektivet Darwin etablerer i sitt verk. Mennesket har vært på Jorden i ubegripelig kort tid.

IV

Jeg visste tidlig at det var noe i freudianismen som provoserte meg eller ikke tilfredsstilte meg, verken min erfaring – mine opplevelser – eller mitt intellekt. De første ti årene som forfatter gikk mye energi med til å skrive anti-freudiansk, som i Homo Falsus, der hovedpersonen får flere dimensjoner ved at overflater settes i vinkler og elementer permuteres. Eller jeg lekte med Freud, som i pastisjen jeg skrev i Det store eventyret: Jeg diktet opp noe jeg kalte Apoleon-komplekset, inkludert en kasushistorie og en konsistent terminologi. Det er kanskje heller ingen tilfeldighet at jeg i samme roman lagde en tilsvarende pastisj om Teilhard de Chardin, om utvikling (riktignok med en retning), og om hans forhold til stein.

På skrivebordet mitt har jeg liggende en liten stein. Den stammer fra en strand på øya Patmos. Jeg fikk den av en som hadde lest romanen Tegn til kjærlighet og som var begeistret for at en tydelig Æ var formet av et mørkere lag i steinen. Jeg har den også liggende på skrivebordet fordi den minner meg om – ikke Johannes og hans åpenbaring, men tiden, at man i geologien tenker i spenn på millioner av år, mens jeg er vant til å tenke i århundrer, årtusener. Som jeg forstår det, ble også geologien nøkkelen for Charles Darwin. Under den femårige reisen med kartleggingsskipet H.M.S. Beagle rundt Jorden leste han Charles Lyells Principles of Geology, og det var den som åpnet øynene hans for tidens betydning når det gjelder å forstå hvordan artene kan ha utviklet og forandret seg, det enorme tidsrom som naturen hadde hatt på seg til prøving og feiling. Noen av de mest medrivende sidene i Om artenes opprinnelse finnes i kapittel IX hvor Darwin skriver om Lyells bok, og vi forstår Lyells betydning for ham når vi møter følgende passus: «Den som leser Sir Charles Lyells storstilte verk Principles of Geology, som fremtidens historikere vil anerkjenne som innledningen til en revolusjon i naturvitenskapen, og likevel ikke vil medgi hvor ufattelig enorme tidsrom vi har bak oss, kan lukke denne boken [Om artenes opprinnelse] med det samme.»

Først på 90-tallet begynte jeg for alvor å lete etter alternative verdensanskuelser som kunne legges i bunnen av fiksjoner, og det er sikkert symptomatisk at Jonas Wergeland, i et avgjørende øyeblikk i sin karriere, plutselig siterer Darwin, fra sluttkapitlet i Om artenes opprinnelse: «Tanken har ingen mulighet til å fatte den fulle betydningen av et tidsspenn på hundre millioner av år.»

Når jeg lot fortelleren i særlig Erobreren bytte om på rekkefølgen av fortellinger om Jonas Wergeland, ønsket jeg at det også skulle gi et hint om vår mulighet til å forandre et liv ved å manipulere med gener. Den samme ideen om genteknologi, manipuleringen med en slags bokstaver (de kjemiske forkortelsene), var til stede som allegorisk tanke i Tegn til kjærlighet, særlig i muligheten som antydes mot slutten, om å kunne gi liv til noe dødt. I Kongen av Europa var jeg influert av spekulasjonene rundt såkalte memer, introdusert av Richard Dawkins i The Selfish Gene (1976), og både Jeg er brødrene Walker og Normans område er tuftet på en tanke om at mennesket som art utvikler seg; det kunne være at noe skjer med bevisstheten i livets mest søkende fase, puberteten (Odd Marius Walaker), eller at menneskets livskapasitet styrkes gjennom muligheten til å transformere virtuell virkelighet til faktisk virkelighet. (John Richard Norman spekulerer på om han kan være blant de første i et slags mellomstadium mot en homo futurus, om han kanskje står på terskelen til noe nytt, omtrent som kvastfinnefisken i sin tid gjorde det, en skapning som hadde anlegg i seg, både gjeller og lunger, som tillot fisk å krabbe opp på land, bli amfibier, krypdyr, en gang også menneske.) Jeg liker å tenke på at Darwin i et brev til Thomas Huxley sa at mennesket ville utvikle seg videre, at man en gang ville se tilbake på 1800-tallsmenneskene som barbarer.

Når jeg kikker meg over skulderen, ser jeg at jeg lenge har forsøkt å skrive fiksjoner som antyder noe om en alternativ kausalitet, fiksjoner der jeg så å si har prøvd å søke årsakene i menneskets vidde heller enn i dets dybde. Jeg har i mye av mitt forfatterskap vært opptatt av å skrive fortellinger hvor mennesket er sett i sitt horisontale aspekt – mer enn i sitt vertikale aspekt. Jeg kunne kanskje si at menneskets dybde er spadd opp og slynget ut som omkrets. Det enkelte oppfatter som unødvendige detaljer er egentlig undertekst omgjort til periferitekst. Undertekst som mer-tekst. Plus terrae, for å bruke et sentralt begrep i Normans område. (Jeg ser, hører, at bøkene mine ikke leses slik, men dette har like fullt vært kongstanken.)

V

Det var i timen før lunsj Darwin la ut på dagens lengste spasertur. Først var han innom veksthuset og inspiserte sine botaniske eksperimenter i ulike tempererte soner; Darwin fikk tilsendt plantefrø fra alle Jordens kanter. Deretter var det å ta en kikk på den vide kjøkkenhagen, før han endelig kunne gå ut av porten og komme inn på den stien som ledet til det smale stykket land han hadde leid av nabogården og hadde plantet en hekk rundt. Innenfor dette området anla Darwin en sirkelformet sti som er belagt med småstein, bundet sammen av rød sand. Det vil si, formen er mer oval, stien går i en bue gjennom det som nå kalles «the dark side», og er ganske rett på «the light side», som har åpne marker mot vest. I dag er hele den indre sirkelen full av høye trær, men de fleste av disse ble plantet på Darwins initiativ, både nåletrær og løvtrær; bjørk, or, hassel (mange av trærne er altså rundt 165 år gamle). Dette var også et av hans utallige eksperimenter, han ville se hvordan trærne vokste, hvilke planter som naturlig ville finne seg til rette i dette miljøet, hvilke dyr, hvilke insekter; han ville se hvordan alt forandret seg med årstidene, se alt livs samspill. Selv mens han rekreerte – eller kanskje nettopp da – ønsket Darwin å legge forholdene til rette slik at tankene kunne bli egget. Det var fortreffelig å kunne rusle på «the sandwalk» mens det arbeidet han til enhver tid var i gang med, romsterte i bakhodet.

Det er lett å tenke seg at det siste avsnittet i Om artenes opprinnelse er inspirert av år etter år med vandringer her: «Det er interessant å se for seg en overgrodd bredd, kledt med planter av mange slag, med fugler som synger i buskene, med mange forskjellige insekter pilende omkring og med marker som kryper avsted nede i den fuktige jorden, og ta inn over seg at disse sinnrikt byggede formene, som er så innbyrdes ulike og avhengige av hverandre på en så komplisert måte, alle er frembragt gjennom lover som fremdeles virker omkring oss.»

Og nå går jeg her selv, på den samme stien, mens fugler synger i buskene og insekter piler omkring, og jeg tenker at Charles Darwin må kunne være et forbilde for ethvert skapende menneske. Som forfatter identifiserer jeg meg med mange av hans trekk. Først og fremst med hans uopphørlige nysgjerrighet. Energien og tålmodigheten. Hans brede dannelse – medisin, teologi, naturvitenskap (geologi, zoologi, botanikk). Hele livet, fra guttedagenes biller og fugleegg, var han en samler; han akkumulerte kunnskap, på alle felter. Om duer, orkideer, metemark. I tillegg kommer hans ufattelige grundighet; han arbeidet med rur (rankefotinger) i til sammen åtte år! Jeg beundrer hvordan han aldri sluttet å stille spørsmål, hvordan han aldri ble lei av å gjøre eksperimenter – en gang plasserte han et glass med metemark på flygelet mens kona spilte; han ville undersøke om markene muligens kunne høre. Han hadde et unikt observasjonstalent, samtidig evnen til å kunne resonnere fordomsfritt. Han var ydmyk, udogmatisk, aldri skråsikker; han beholdt livet ut en åpenhet som var sjelden, kommuniserte med bønder han traff på markedet, spesielt om avl, og samtidig med så mange av sine kolleger som mulig; han skrev og mottok rundt regnet 15 000 brev i løpet av livet.

Jeg befinner meg i Kent, sør for London, på den stien Darwin anla for å kunne tenke, og jeg leter etter flere momenter i teorien hans, kjerneord som kan inspirere en forfatter i dag. Darwins tre stikkord når det gjelder utviklingen, er variasjon, overbefolkning (og følgen: konkurranse) og endring gjennom naturlig utvalg. Darwin ga på en måte biologiens språk en grammatikk det ikke hadde hatt før. Med et «naturlig utvalg» mente Darwin at de best skikkede fører arten videre. Alle individer er født med litt forskjellige egenskaper, endringer i arveanleggene, og noen av disse egenskapene viser seg å være gunstigere enn andre. De som er bærere av disse fordelaktige egenskapene, vil ha størst sjanse til å overleve og få avkom. Således blir det naturen, eller miljøet, som velger ut hvilke egenskaper som videreføres – herav begrepet «det naturlige utvalg».

De best egnede, de som overlever, er ikke de sterkeste, det er heller ikke de mest intelligente, men de som har kunnet tilpasse seg endringer (jfr. hvordan finkene på Galápagos blir spesialisert, tilpasser seg ulike omgivelsers nisjer). Individer med denne evnen har da et fortrinn, en fordelaktig egenskap, og denne er dukket opp ved en tilfeldighet (ved mutasjoner, tilfeldige forandringer i genene); den kommer til syne vilkårlig og blir funnet til nytte. Derfor er også utviklingen preget av uforutsigelighet. Evolusjon er ikke det samme som fremskritt; et mål for utviklingen lar seg som nevnt ikke etterspore. Det har fra første stund vært et anstøt: Evolusjonen er ikke styrt, den er formålsløs.

VI

Hvis vi ser overflatisk på det, synes nær sagt all litteratur å bekrefte darwinismen. Eller for å snu på det: Darwin kunne ha brukt fortidens fiksjoner som et belegg for at hans teorier om den menneskelige natur var riktig.

Derfor er det ikke vanskelig å finne spor av darwinisme i litteraturen, så lenge vi holder oss til tematikk. Mennesket er en del av dyreriket og deltar i kampen (eller som Darwin sa: strevet) for tilværelsen. Svært mye av det som skjer i fortellinger, sammenfattes konsist i tittelen på Pauline Kaels andre samling av filmanmeldelser: Kiss Kiss Bang Bang (1968). Sex og vold appellerer, og har alltid appellert, til lesere, tilskuere. Konkurranse-momentet. Våre fiksjoner bekrefter at mennesket kan betraktes som et dyr med to hovedmål: å overleve og å reprodusere seg selv. Vi slår i hjel og vi kysser. Særlig dette siste, å skaffe seg en make, inkludert strevet etter sosial status, er hyppig et hovedtema, det holder å nevne en av de mest leste romaner fra 1800-tallet, Stolthet og fordom av Jane Austen. Det å arrangere ekteskap, få sine barn gift med de rette – vi kunne si: bekymringen for genene – er også et fellesstrekk ved mange slektskrøniker. Det går alltids an å tenke seg litterære hovedpersoner som dyr, dra kjensel på instinkter vi også kjenner fra dyreriket, slik David P. Barash og Nanelle R. Barash gjør i Madame Bovary’s Ovaries: A Darwinian Look at Literature (2005).

En mer radikal utvikling av darwinismens tanker, eller bedre: perspektiv, er det vanskeligere å få øye på, selv om vi finner kortere passasjer her og der, som i David Foster Wallaces novelle «Gode gamle Neon», fra Glemsel (2004, på norsk i 2007): «Selv om vi sjelden er oss det bevisst, er vi i bunn og grunn bare redskaper eller uttrykk for evolusjonens drivkrefter, som i seg selv er uttrykk for krefter som er uendelig mye større og viktigere enn oss.» En annen amerikaner i samme generasjon, en som alltid har interessert seg for biologien, er Richard Powers. I romanen Over alle grenser (2010/2012) leker han med forestillingen om at en person kan være bærer av et hittil ukjent lykke-gen. Jeg finner også ansatser til et darwinistisk grunnsyn i den tredje boken i Paul Austers New York-trilogi (1986/1988): «Til sjuende og sist er ikke et liv noe annet enn summen av tilfeldige fakta, en fortelling om kryssende krefter, om slumpetreff, om hendelser ut av det blå, som ikke avslører annet enn sin egen meningsløshet.»

En av de få som legger en mer vidtfavnende idé til grunn, er Italo Calvino. Darwinismen medfører en ny «kopernikansk» revolusjon. De små historiene i Le Cosmicomiche (1965) kan leses som en form for ikke-antroposentrisme. Det er ikke mennesker, men andre vesener som forteller. Stanislaw Lem er inne på noe av det samme i romanen Solaris (1961), bortsett fra at han også løfter leseren bort fra geosentrismen. Mennesket står ikke lenger i sentrum. (Husk: Alt liv er faktisk utsprunget av én levende urcelle.) I Darwins verden (1998) peker Dag Hessen på at alt liv lenge var former for bakterier, at de var enerådende i en milliard år, og at de på mange måter fremdeles kan betraktes som verdens herskere. (Et menneske kan bære på over tusen ulike bakterier; vi lever i symbiose med dem.)

Finnes «tilpasning» som tema? Ja, iallfall hvis vi begrenser det til de historier som handler om å erobre nye områder og de påkjenninger dette medfører og hvordan det kan få frem hittil skjulte trekk, positive og negative, i hovedpersonene. Men jeg kan ikke huske å ha lest en roman som viser at mennesket forandrer seg på en mer grunnleggende måte som en følge av tilpasning. Det måtte i tilfelle være Galápagos (1985/1986) av Kurt Vonnegut jr., en roman som tydelig står i gjeld til Darwin og der en overlevende gruppe mennesker (resten av verdens befolkning dør ut etter en sykdom som forårsaker infertilitet) gjennomgår en slags baklengs utvikling, får mindre hjerne og ender som pelskledte skapninger i vannet, i slekt med selene.

Mennesket i kjølvannet av katastrofer er ellers et tema vi møter ofte i litteraturen, for eksempel i Veien (2006/2008) av Cormac McCarthy, med sitt praktfulle sluttavsnitt om bekkørretene som en gang fantes i fjellbekkene: «På ryggen slangeskinnsaktige mønstre som var kart over verden i dens tilblivelse. Kart og labyrinter. Over noe som ikke kunne gjøres om. Ikke kunne rettes opp. I de dype gjelene hvor de levde var alt eldre enn mennesker og summet av mystikk.» Problemer som har med økologi å gjøre, kunne også nevnes her, som når Jonathan Franzen legger inn et sidetema om en truet fugleart i Frihet (2010). Michel Houellebecq er selvfølgelig interessant, hans gjennomgående tanke om at mennesket er gjort overflødig; i Muligheten av en øy (2005/2006) er hovedpersonene kloninger. (Men er kanskje dette like mye et utslag av Houellebecqs misantropi?) Også i Kazuo Ishiguros Gå aldri fra meg (2005/2006) møter vi klonede mennesker; de er «reservedeler» for andre mennesker og diskuterer om de har en sjel.

Aldous Huxley spekulerte tidlig i beslektede baner. I romanen After Many A Summer (1939) finnes flere kvessende betraktninger om biologi og medisin. I bestrebelsen på å forlenge livet forskes det blant annet på karper og krokodiller, og historien ender med at man finner en mann som er 200 år – prisen er bare at dette mennesket nå ligner en ape. Det er ikke for ingenting at Michel Houellebecq lar en av hovedpersonene i De grunnleggende bestanddeler (1998/2000) hylle Huxley: «…han var den første forfatter, også den første science fiction-forfatter, som forsto at etter fysikken var det nå blitt biologiens tur til å være pådriver.»

Til tross for de nevnte verker – og jeg tar ikke science fiction med i disse overlegningene – finnes påfallende få eksempler på en seriøs fiksjonalisering av overordnede problemer, som at mennesket i dag kan gripe inn og styre sin egen evolusjon, det naturlige utvalget, gjennom genetiske modifiseringer og annet. I så måte står jo mennesket, historisk sett, i en enestående posisjon.

Eller sett fra en annen vinkel, og mer spekulativt: Dersom menneskets omgivelser forandrer seg, for eksempel ved at den såkalte virtuelle virkeligheten (den vi møter på den andre siden av skjermenes grensesnitt) siver inn og blander seg med det vi vanligvis kaller virkelighet, må kanskje også mennesket tilpasse og forvandle seg? Hvis omgivelsene preges mer og mer av virtuell virkelighet – kunne man da tenke seg at de selekterer mer til fordel for mennesker med høyt utviklet innbilningskraft?

VII

Jeg vet ikke hvor mange runder jeg har gått på Darwins tenkesti. Darwin fant selv en metode for å holde tellingen. Stien er cirka fem hundre meter lang; i «grublefart» tar den snaue ti minutter. For å holde rede på tiden (ikke på hvor langt han hadde gått), så han kom tidsnok til lunsj, la Darwin en haug med små steiner ved stiens begynnelse. For hver runde sparket han bort en stein. Når alle steinene var sparket bort, var tenkepausen over.

Som regel var det fem steiner. Og det var flintsteiner, en type stein som er rikelig til stede i dette området (i Downe Village er den gamle kirkens fasader dekket av flint). Jeg liker det. Flint. Et spark. Noe som kunne skape en gnist.

Forfattere burde også ha tilgang til en slik sti.

Jeg tenker at jeg skal ta fem runder til. Jeg samler fem passe store flintsteiner og legger dem i en liten pyramide ved asken der stien starter. Jeg vil gå i Darwins fotspor, se hvor tankene leder meg.

Hvor var jeg? Jo, tema. Den store diskusjonen på det tematiske plan ligger ellers i spørsmålet om mennesket er noe spesielt. Mange har vanskelig for å svelge en darwinisme som utelukkende ser mennesket som et dyr blant andre dyr. Det må være noe mer. Vi har utviklet en uforholdsmessig stor hjerne. Vi har bevissthet (Descartes), vi har tankekraft. Og hva med vårt kompliserte språk? Er det ikke primært språket som skiller oss avgjørende fra andre skapninger, utgjør forutsetningen for vår særart?

Vi er ikke bare hvileløst opptatt av å videreføre våre gener. Mennesket kan ikke betraktes utelukkende som kropp, det er også sjel, lyder en vanlig innvending mot darwinismen. Hvor blir det av tilværelsens metafysiske dimensjon, det «aandelige Moment i Sjæle-Functionene» (Marcus Jacob Monrad i 1874)? (Et alternativ til begreper som sjel og ånd, finner vi i nyere tid hos Gregory Bateson, som snakker om et høyere kybernetisk system kalt «Mind».) Jeg kommer til å tenke på Hamlets monolog og spenningen mellom å se mennesket som en «kvintessens av støv» på den ene siden, og på den andre siden som et vesen «opphøyet i sin fornuft», «ubegrenset i sine evner», «så lik en gud i tankekraft», «verdens pryd!». For en darwinist er imidlertid det vi kaller sjelen bare et uttrykk for kroppslige funksjoner. Alt har vokst frem nedenfra, fra materien. Til og med vår bevissthet. «Selv tanker er knapt mer enn sekresjon fra hjernen, ikke mer fantastisk enn dødt materiale som påvirkes av tyngdekraften,» skrev Darwin i sin notatbok C.

Det må ha vært et provoserende utsagn i sin tid, men jeg tror det blir oppfattet som et like provoserende utsagn i dag.

Ikke desto mindre er det fenomener darwinister har problemer med å forklare – som romantisk kjærlighet, «romantiske følelser». Kjærlighet mellom mennesker lar seg ikke redusere til ren kjønnsdrift. Hvorfor går vi rundt og er forelsket halve livet? Eller hvorfor handler et menneske av og til uforklarlig ondt? Hva med selvmordets problem? Og hvorfor skaper vi litteratur, kunst, kultur?

I Not By Genes Alone (2005) vil Peter J. Richerson og Robert Boyd vise at gener og kultur så å si går hånd i hånd når det gjelder å påvirke menneskets utvikling. Folk tilegner seg tro og verdier, ideer og ferdigheter, fra folk rundt seg, og disse komplekse settene av tro og holdninger læres videre til neste generasjon. På denne måten vil slike kulturelt utviklede omgivelser påvirke hvilke gener som blir favorisert av det naturlige utvalg. Men det betyr videre at en teori om den kulturelle evolusjon må kunne forklare hvorfor noen livssyn og holdninger sprer seg og vedvarer, mens andre forsvinner (religiøse innovasjoner betraktes i boken som en slags mutasjoner). Også den kulturelle evolusjon er darwinistisk i sin grunnleggende struktur, mener Richerson og Boyd. Også kultur er underlagt det naturlige utvalg. (Jfr. Karl Poppers antydning, i forelesningen «Evolution and the Tree of Knowledge» (1961), om at de vitenskapelige kjensgjerninger vokser gjennom kritisk seleksjon: «We cannot justify our theories, but we can rationally criticize them, and tentatively adopt those which seem best to withstand our criticism, and which have the greatest explanatory power.») Kultur er viktig, mener forfatterne, fordi den kan utvikle menneskelige tilpasninger til omgivelser som forandrer seg, raskere enn gener alene kunne ha klart. Uansett hva man mener om denne teorien, er det en interessant videreføring av den gamle debatten om arv og miljø (nature and nurture), interaksjonen mellom gener og kultur. Hvordan kultur kan påvirke, hvordan vi tar del i vår egen evolusjonshistorie, ser vi blant annet i samfunn med kvegbruk og der voksne har utviklet toleranse for melkesukker. Det gjelder for eksempel i Tibet og Mongolia, mens mange mennesker i Kina, der kjøkkenet tradisjonelt ikke har anvendt melk eller melkeprodukter, får fordøyelsesproblemer når de drikker melk fordi de mangler det enzymet som er nødvendig for å bryte ned melkesukker.

Tilbake til vår kontekst, som også gjør at vi kan begrense problemet: Hva skal vi med skjønnlitteratur hvis tilværelsens eneste mål er å overleve og formere seg?

Dette opptar meg. Det gjelder nær sagt min egen eksistensberettigelse. Hvilken betydning har det hatt for menneskets utvikling at vi forteller hverandre historier. Har det gitt oss, som art, en fordelaktig egenskap? I det siste tiåret er det skrevet flere bøker om dette, som On the Origin of Stories (2009) av Brian Boyd. Det er ikke umiddelbart lett å forstå hvordan fortellerkunsten har oppstått (kunst i det hele tatt), en så kompleks syssel, kostbar både med hensyn til tid og ressurser, og i tillegg uten åpenbare fordeler i kampen for tilværelsen. I den grad Darwin sa noe om dette, var det at kunst kanskje kunne ha noe å gjøre med beiling, kampen for å skaffe seg en make. Å se den seksuelle seleksjon som drivkraft bak menneskets kunstneriske tilbøyelighet, har siden blitt utviklet av andre. Ofte brukes eksemplet med påfuglhannens hale i denne diskusjonen.

Brian Boyd forsøker å finne svar, og han mener at kunst generelt og det å fortelle historier spesielt har biologiske røtter og at det er en måte vår art har tilpasset seg på. Kunst er ikke bare en dekorasjon, det kan like gjerne være et kjernepunkt i menneskets liv som øker vår egnethet. Fortellingens funksjon i menneskets utvikling – og aksenten kan ha flyttet seg i de ulike stadier – har vært 1. å stimulere, øve opp, en fleksibel tenkemåte; særlig ved at en fortelling ofte inneholder en høy konsentrasjon av mønstre som aktiverer hjernen, mønstre som med tiden attpåtil kan endre hjernens koblinger, 2. å skjerpe våre sosiale kunnskaper, øke vår evne til å reflektere om mulig menneskelig oppførsel, også gjennom de emosjoner en fortelling setter i gang, 3. å utvide vår kapasitet til å tenke hinsides her og nå (legge planer for fremtiden, se for seg mulige konsekvenser), 4. å bidra til å forklare tilværelsen, finne en mening, en skjult orden, skape samhold, konformitet; herunder også det å underbygge den religiøse tro, 5. å underholde; både gjennom fortellingens estetiske appell og fortellingen som en del av leken. Kunst, fortelling, som en slags kognitiv lek står i det hele tatt sentralt i Boyds bok. Når det gjelder religion, er det for Boyd viktig å understreke at fortellingen kommer først, så religionen. Religion er utenkelig uten fortelling. Religionen er avhengig av fortellingens kraft. Religionens genistrek er på en måte å ha gjort den allvitende forteller til Gud. Religion har vist seg gunstig for større grupper av mennesker ved at den motiverer og styrker evnen til samarbeid, pluss at den er et ypperlig redskap for sosial overvåking.

Boyd appliserer sine teorier på et par litterære verker. Et av dem er Odysseen. I den forbindelse sier Boyd at Homer (eller forfatteren) ikke bare har konsentert oppmerksomheten om en helt som kroppsliggjør menneskelig intelligens; forfatteren kan også ha høynet den menneskelige intelligens mer generelt, ved at etterkommerne innen den greske kultur fikk en økt tillit til at hele verden i prinsippet kan bli forstått av den menneskelige tanke.

Litteraturen kan synes unyttig, men viser sin nytte i det lange løp ved å øke vår innsikt, vår evne til å samarbeide og vår kreativitet; den venner oss til å foreta oppdagelsesferder i imaginasjonen, slik at vi aldri tar verden som sluttet og gitt en gang for alle. Eller for å vri på et sitat av Lewis Mumford: «Hvis mennesket ikke hadde møtt drager og hippogriffer i fortellinger, ville det heller ikke ha kunnet forestille seg atomet.»

Også andre bøker i denne kategorien fortjener å bli nevnt, som The Storytelling Animal, How Stories Make Us Human (2012) av Jonathan Gottschall. Utgangspunktet er det samme som hos Boyd: Evolusjonen er hensynsløs når det kommer til om noe har bruksverdi eller ikke. Hvorfor har et tilsynelatende luksusfenomen som fiksjon da ikke blitt eliminert fra det menneskelige liv? Gottschall svarer i samme vendinger som Boyd. Fortellingen, hellig eller profan, er kanskje selve sammenhengskraften i det menneskelige liv. Av og til nyanserer Gottschall annerledes, han refererer blant annet til teorien om at fiksjon er et gammelt «virtuell virkelighet»-redskap som man bruker for å simulere menneskelige problemer.

Gottschall har også, sammen med David Sloan Wilson, vært redaktør for The Literary Animal, Evolution and the Nature of Narrative (2005), hvor Michelle Scalise Sugiyama i artikkelen «Reverse-Engineering Narrative» skriver om hvordan fortellingen er et lett tilgjengelig middel for å øke vår sosiale erfaring ved å la oss å få innblikk i en rekke viktige situasjoner (som voldtekt, utroskap, konspirasjon, drap) og fra ulike synsvinkler (både gjerningsmann og offer, venn og fiende). Vi øver oss dermed opp i å vurdere eller forutsi våre medmenneskers tanker, følelser, motiver og reaksjoner. Takket være imaginasjon kan vi vise empati. Fortellinger er en måte å lagre informasjon på. Man kan bli en bedre jeger ikke bare ved å observere andre jegere, men også ved å lytte til deres jakthistorier.

Konklusjonen er at mennesket forteller historier fordi det har vist seg lønnsomt. Vi har trangen til å fortelle i oss som et instinkt. (Det er også slik darwinister forklarer våre dypeste følelsesmessige reaksjoner, vår moral og omsorg; alt dette har oppstått fordi det har lønt seg, det har styrket vår sjanse for å overleve. Den gylne regel – du skal gjøre mot andre det du vil at andre skal gjøre mot deg – er noe vi har i oss som et instinkt, det er «programmert» inn i oss gjennom det naturlige utvalg.) Fra første stund, rundt leirbålet, synes myter og eventyr å være historier vi har fortalt for å forklare og forstå der ingen andre former for forklaringer strekker til – for det er beretningen «som gjør mennesket i stand til å utstå livet», som Rosa Coldfield tenker i en parentes i William Faulkners Absalom, Absalom!

VIII

Jeg markerer at jeg har gått en runde på Darwins sandsti ved å sparke bort den øverste flintsteinen. Det er en av disse varme dagene i slutten av april, temperaturen er plutselig over tjue grader og frukttrærne borte ved hovedhuset står i full blomst. Her i skogholtet er vegetasjonen så nydannet at det grønne virker mer grønt enn grønt. Uvanlig mange fugler legger tepper av sang rundt meg, vårintenst og polyfont, og insekter kravler omkring på gule, hvite og blå markblomster. Jeg kan nesten fornemme metemarkene i bakken under meg, de skapningene Darwin skrev sin siste bok om, et resultat av over 40 års tenking.

Bevisstheten vipper spørsmålet om religion opp igjen. Sett at det ikke er noen guder. Darwin mistet selv sin tro da datteren Annie døde som 10-åring; det vil si, gudstroen hadde vært på vikende front helt fra han gikk i land etter jordomseilingen. Videre: Sett at historien ikke har noe mål og at utviklingen er retningsløs. Evolusjonen er blind og formålsløs. Evolusjonen er uten moral. Hvordan takle dette meningsfraværet i evolusjonen? I romanen Lørdag (2005) av Ian McEwan møter vi en hovedperson som aldri har trodd at noe, heller ikke hans eget liv, skulle være bestemt av en høyere makt. «I stedet var det en milliard milliarder mulige fremtider hvert eneste øyeblikk; de rene tilfeldigheters og fysiske lovers kresne utvelgelse fremsto som frihet fra en dyster guds renkespill.»

Tematisk sett finner vi en gjenklang av darwinismens fravær av hensikt i det vi kaller absurdismen, i Samuel Becketts teaterstykker, i Albert Camus’ prosa. Tilværelsen er uten mening. Verden ligner Kafkas romaner. Men formmessig gjør ikke en forfatter som Camus mye nytt. For dersom også litteraturen, romanen, utvikler seg, forandres, vil det vel først og fremst vise seg i nye former?

Hvis vi holder oss til Frankrike og ser på generasjonen etter Camus, forfatterne som sto bak nyromanen, skjer det faktisk noe med formen. For le nouveau roman var det avgjørende å slippe unna handlingen, og viljen til helhetsdannelse var fraværende, i beste fall bare antydet. Litteraturen ble fragmentarisk, den dyrket detaljen, og gjentakelsen kom i forgrunnen. Leseren kunne ofte oppleve å ha fått et byggesett eller puslespill i hendene.

Men en «darwinistisk» form? Neppe.

Jeg går på Darwins tenkesti, forsøker å se ham for meg, den tunge spaserstokken, hatten av beverskinn. Jeg stopper foran et høyt tre der bladene ennå ikke har sprunget fullt ut, slik at jeg fortsatt kan øyne det intrikate flettverket av grener.

Jeg tenker at tampen brenner, at det må være en nærliggende form for en darwinist.

Jeg vet ikke om Darwin tok notater også inne i dette skogholtet, men han skrev iallfall stadig i sine notatbøker. Denne vanen går helt tilbake til det avgjørende møtet med Robert Edmund Grant som Darwin møtte mens han studerte i Edinburgh (1825–27). Det var særlig det å spasere (igjen!) langs strendene ved Firth of Forth og granske livet langs strendene og i fjæra som satte i gang de første tankene om utviklingen, om at alt forandrer seg. Jeg har en spesiell forkjærlighet for den senere Notatbok B, den «hemmelige», hvor han skrev ned sine innfall om utviklingen, hvor han også første gang (juli 1837) tenker seg hvordan utviklingen kan være formet: som et tre. «I think» skriver han over, som om han nesten er redd sin egen tanke.

Jeg har festet en kopi av denne siden fra notatboken over skrivebordet mitt. Det var begynnelsen på det som skulle bli en av de mest provoserende setningene i hele Om artenes opprinnelse: «Det er en storhet i denne anskuelse, at livet i all sin mangfoldige prakt opprinnelig er blåst inn i noen få former eller bare én…»

IX

Form. En trestruktur. Forgreninger. Det får meg til å huske en forfatter som Jorge Luis Borges og hans kriminalnovelle «Hagen med stier som deler seg» (1941). Her finner vi kanskje noe som kunne peke mot en «darwinistisk» form, bortsett fra at det er et fortalt moment, ikke speilet i historiens egen form. Tittelen henspiller på en labyrintlignende roman som omtales i fortellingen og som gir antydninger om et slags utopisk plot, som fører til alle mulige fremtider, samtidig som alle er til stede i nåtiden, slik at alle tenkelige, også motsigelsesfulle, hendelser inntreffer. «I alle fiksjoner er det slik at hver gang et menneske stilles overfor ulike alternativer, velger det det ene og sjalter ut det andre; i den nærmest uløselige floken velger Ts’ui Pên å satse – samtidig – på alle sammen. Han skaper dermed forskjellige fremtider, forskjellige tider, som også yngler og deler seg. Det er forklaringen på romanens selvmotsigelser.»

Jeg går nesten som i en hage selv. Jeg vandrer på Darwins sandsti og kommer igjen til asken der sirkelen begynner og sparker bort enda en flintstein. Jeg tar fatt på en ny runde. Det summer rundt meg og det summer i hodet, jeg fisker frem notatboken og forsøker å skrible ned en innskytelse, men jeg merker fort at den allerede har glidd unna, eller at jeg ikke klarer å formulere den.

Dette spørsmålet om en alternativ form fengsler meg. Det er hit jeg vil, til form. Det går opp for meg at jeg egentlig ikke er ute etter å drøfte Freud kontra Darwin (Freud var da heller ikke imot Darwin, selv om han var skeptisk til «det naturlige utvalg»), og jeg mener selvfølgelig ikke at man skal kaste Freud eller psykoanalysen over bord; det som opptar meg er ubalansen mellom psykologi og biologi i skjønnlitteraturen. Denne ubalansen, eller psykologiens hegemoni, viser seg også i romanens form. Fremfor alt i de plot vi foretrekker. Ivar Mysterud nevner bare to skjønnlitterære bøker i sin omfattende og grundige Mennesket og moderne evolusjonsteori (2005), bøker som har innarbeidet momenter fra moderne evolusjonsteori. En av disse er Ian McEwan, romanen Kjærlighet ved første blikk (1997), men også her handler det om tematikk (forskningsresultater fra evolusjonspsykologi) og ikke form.

Jeg sirkler rundt i et skogholt ved Down House. Flere steder er det som å gå gjennom tunneler av grønt, jeg passerer kristtorn og trær der slyngplantene kveiler seg oppover stammene (blant Darwins forbausende arbeider finnes også The Power of Movement in Plants); noen trær har falt, ligger og råtner på bakken, jeg ser gress som skyter opp gjennom fjorårets tørre løv. Jeg følger en humle med øynene, tenker på Darwin som drysset mel på dem slik at barna lettere kunne følge dem på sin flukt gjennom landskapet, kartlegge deres ruter.

Kanskje er det den tette vegetasjonen, et knoppskytende buskas, synet av en hund på et jorde, som får meg til å tenke at formen i en «darwinistisk» roman burde være tuftet på noe organisk, noe som lever. Noe beslektet med det som foregår i dagens arkitektur. (Jeg har flere ganger forsøkt å bruke proteinets folding som modell for en romanstruktur, men aldri lyktes med det.) I Japan har etterkrigsarkitekturen fått betegnelsen Metabolisme. Eller se på Frank Gehrys kunstmuseum i Bilbao. Buktende linjer. Gehry har selv fortalt at han fikk den første inspirasjonen til bygningens form fra en fisk.

Det er overraskende at ikke flere forfattere har trukket inn formtanker hentet fra planteriket. Som rhizom, jordstengler som sprer seg horisontalt i alle retninger under overflaten. Eller mycel, soppenes vegetative del, dette mangegrenede nettverket. Jeg finner allikevel enkelte spor: Nathalie Sarraute har utviklet et eget litterært univers basert på tropismer, vekstbevegelser i planten som skyldes ulike stimuli, som lys eller berøring. Sarraute gjør «tropismesituasjoner» til sentrum i sine verker, flyktige understrømninger, uvilkårlige sjelerørelser, mikroskopiske, halvt ubevisste valg, hinsides logisk motivasjon. Claude Simon har selv sagt om sin roman Veien gjennom Flandern (1960/1962) at den kunne beskrives som kløverbladformet: Det er et sentrum og tre krøller av forskjellig betydning. Midt i kløverfiguren ligger en død hest.

Jeg merket meg at John Erik Riley omtalte sin roman Heimdal. California (2011) som en «organisk masse», altså noe som vokser bottom up, og ikke ovenfra og ned, hvilket ofte er  tilfelle når en kunstner teljer til sitt verk. Forresten: Fornemmer jeg ikke en idé om noe organisk også i flere av Thure Erik Lunds romaner?

En av tidens mandariner, den beundrede kritikeren James Wood, mener at en del samtidsforfattere skriver «hysterisk realisme». I Woods vokabular er dette en negativ term, og han brakte den til felts i en inkvisitorisk anmeldelse av Zadie Smiths roman Hvite tenner (The New Republic, 24. juli 2000). I anmeldelsen trekker han også frem andre forfattere han misliker: Thomas Pynchon, Don DeLillo, Salman Rushdie og David Foster Wallace (han burde også tatt med William Gaddis). I Woods dogmatikk er tilsynelatende Anton Tsjekhov helten; Woods ønsker at fiksjon skal formidle stillhet og affekt, helst skal den handle om familierelasjoner, og aller helst skal den få leseren til å gråte. Hva Woods ikke ser, er at hans kjennetegn på den «hysteriske realismen» like gjerne kan være utslag av en poetikk, en form, som forsøker å svare på tidens tiltale. Det Zadie Smith & Co gjør, er jo nettopp å speile livets sammentreff, virvaret, dette at ting skyter opp overalt – ja, også «informasjoner», dette for Woods utålelige fenomen – omtrent som sopp. Derfor blir tekstene urene, fulle av riff og vitser, skiftende kameravinkler, travelhet. «Historier og under-historier gror frem på hver side,» skriver Wood. Han misliker den jakt på «vitalitet» han finner i disse romanene. Han gjør narr av at de gir inntrykk av å være en «endeløs vev», at de er «overdrevent sentripetale». «De ulike historiene tvinner seg inn i hverandre, de dobler og tredobler seg selv. Romankarakterene ser hele tiden sammenhenger og forbindelser og plot…» I James Woods litterære univers er alt dette å forakte, mens det for meg er signaler om en type litteratur som bevisst eller ubevisst er influert av en mer organisk form, mennesket sett som en del av biosfæren. Wood latterliggjør noe som egentlig er et tenkverdig alternativ til mye av den samtidslitteraturen som er basert på et innarbeidet sett av mekaniske, psykologiske konvensjoner som vi på grunn av vanen forveksler med liv.

Så James Wood og hans disipler får ha meg tilgitt. Jeg leter videre: Jeg spør meg om samspillet mellom økologi og evolusjon, om forestillingen om økosystemer kan spore til en ny form (kanske ser man noe slikt antydet hos John Erik Riley): en roman der tallrike historier gjensidig påvirker og er avhengige av hverandre; der også utfallet i tilsynelatende uviktige historier, små detaljer, kan få avgjørende konsekvenser, og der den konkurransen som ligger under det naturlige utvalg, fører til at noen av historiene bukker under. Ja, tenker jeg og kikker inn i et kratt ved stien som knitrer av liv, hvorfor ikke? Det er i det hele tatt nærliggende å se for seg nettverket som et påtrengende formideal i vår tid, siden det også er den struktur vi aner under de stadig mer kompliserte og sammentvunne forbindelser i det globale samfunn – interaksjoner i alle retninger, historier som kryssbefrukter hverandre – og som kan få en til å spekulere på om også intelligensen eller tankekraften kunne flyttes fra det individuelle til det kollektive plan slik man ser i en «sverm» eller «superorganisme» av sosiale insekter.

Eller, hvis vi tar utgangspunkt i at alt liv har sitt utspring i én enkelt, encellet urform (også menneskets første stadium er encellet): Kunne vi starte en roman med en «mikroskopisk» historie, og så la denne historien «dele seg», gi opphav til nye historier, som etter hvert ble mer og mer kompliserte historier, samtidig som de bygde videre på de strukturer som fantes i de tidligere historiene (på samme måte som evolusjonen)? Og kunne muligens viktige elementer i noen av disse historiene skifte funksjon underveis, på samme måte som utviklingen fra skjell til fjær hos noen dinosaurer i første omgang ikke var relatert til flyveevne, men varmeregulering? I en berømt artikkel i Science, «Evolution and Tinkering» (1977), sammenligner Francois Jaçob det naturlige utvalg med en kjeleflikker som bruker det han har for hånden for å lage et nytt brukbart objekt; det naturlige utvalg er en tusenkunstner som liker å mekke, og som, idet han lager nye gjenstander, gir sine materialer uventede funksjoner. Det som en gang i utviklingen var et ben, blir med tiden en vinge. Evolusjonen fremstiller ikke nye ting fra scratch, den bearbeider det som allerede eksisterer.

X

Jeg har tilbakelagt enda en runde på Darwins sandsti, sparker bort en ny stein. Fornemmet jeg en gnist? Var det bare innbilning?

Mye av dagens samtidslitteratur er sydd over samme lest, styrt av psykologiske mønstre, personskildringer, symboler; vi møter ofte hovedpersonen midt i livet, i en konflikt som utvikler seg til en krise, ikke sjelden med det resultat at hovedpersonen går ned for telling. Deretter følger en lang retrospektiv sekvens der vi blir tatt med tilbake til barndommen og slik skjønner at hovedpersonen har opplevd ting som har resultert i et traume. Tilbake i nåtid: Rustet med sin nye erkjennelse forsøker hovedpersonen å skape et mer eller mindre meningsfullt liv videre. Hvor sjelden er det ikke å møte en skikkelse som Serena Frome i Ian McEwans roman Sweet Tooth (2012, Serena 2013) som starter sin fortelling med følgende bemerkning: «Ikke noe rart eller grusomt skjedde meg i de første atten årene mine, og derfor hopper jeg over dem.»

Den nevnte typen freudianske plot har detektivfortellingen som formideal. Det legges til rette for en jakt på skurken (i barndommen). Whodunnit? Mens Charles Darwin står i utgangspunktet for all fortelling, står Sigmund Freud i enden av dem. Freuds teori er på en måte født av fortellingen, han bruker den hele tiden – bare tenk på hvordan han benytter de greske myter til å forklare konflikter som bunner i fortrengte følelser – mens Darwin forsøker å forklare livet før fortellingen ble født.

Reading for the Plot (1984) tar Peter Brooks for seg Freuds kasushistorie om Ulvemannen. Freud hadde lest Arthur Conan Doyle og var klar over samsvaret mellom psykoanalytisk undersøkelse og dektektivarbeid. Detektivhistorien, slik Conan Doyle skriver den, er fortellingenes fortelling. Ifølge Brooks er nemlig målet for all fortelling å avdekke fortiden. Psykoanalytikeren ligner detektiven, han går bakover i forbryterens spor. En stor del av psykoterapien har som mål å sette sammen en historie som kan forklare lidelsen.

Hvis den psykologisk funderte litteratur har detektivfortellingen som mal – en historie som blottlegger sammenhengen, en historie hvor biter av fortellinger kombineres i betydningsfulle rekkefølger, slik at man kan lete etter årsak og virkning – er det vanskeligere å peke på en like klar arbeidsmodell for en roman som kunne sies å være inspirert av det biologiske. For hvis det er lunefullhet som er vår eksistens’ vilkår, eller uvisshet, som Jacques Monod skriver i Tilfeldigheten og nødvendigheten (1970/1972), vil det slett ikke være lett å finne en form, et plot, som illustrerer dette – hvis ordet plot i det hele tatt kunne brukes om noe slikt. Vi har vent oss til at et skjønnlitterært plot skal vise oss en mening, en skjult orden. Det spørs om det er mulig å forme en historie, et plot, som yter rettferdighet mot at livet er fullt av større eller mindre tilfeldigheter som kan få avgjørende betydning for livene våre (kaller vi det ikke heller skjebne?), og det enda de store vitenskapelige oppdagelser fra det 20. århundrets første halvdel – relativitetsteorien, kvantemekanikken og ufullstendighetsteoremet – synes å bekrefte at usikkerheten og det uforutsigelige er vår eksistens’ grunnvilkår. (I romanen Rand forsøkte jeg å løse denne «umulighet» ved å pare et strengt styrt plot med et plot grunnlagt på sammentreff og irrasjonelle, impulsive handlinger.)

Tradisjonelle plot, også det vi finner i detektivfortellingen, sier noe om motivene for handlingen og om årsaker. Å skape et plot i fortellingen er samtidig å gi en forklaring, en forståelse, gjøre rede for en intensjon, etablere et mål for handlingen. Plot er å ordne, plot er en organiseringsnøkkel. Derfor gir plot en følelse av at det er en styrende hånd eller vilje bak. Plotet tilfredsstiller vår pasjon for mening når vi leser, vår forventning om å skimte en bakenforliggende plan. Nettopp dette som darwinister betviler. Darwinismen gir vel mening som plot, logikk, i det vitenskapelige univers, men ikke eksistensielt. Det vil si, få vil slå seg til ro med at meningen med livet kun er å overleve og å formere seg, at det naturlige utvalg, som en forklaring på alt levende, så å si har tatt Guds plass. (Det bør presiseres at darwinismen ikke er en teori om tilfeldighetenes rolle – det er også snakk om lovmessige trekk i evolusjonen: tilpasning til betingelser i omgivelsene. I tillegg til tilfeldighetene kommer kriteriene for seleksjon som skaper et konsekvent press som tillater at fordelaktige kombinasjoner akkumulerer. Vi skimter med andre ord også et element av nødvendighet i og med en stadig utvelgelse. Først kommer mutasjonene, styrt av slump, så følger seleksjonens nødvendighet. Noen har forsøkt å fange paradokset ved å snakke om evolusjonen som «den forutsigelige vilkårlighet».)

Vi ønsker at fortellingen skal ha et plot fordi det gir oss en lett forståelig kausalitetsretning. Vår hang til en meningsfull sammenheng synes umettelig, eller som Jonathan Gottschall skriver i The Storytelling Animal: «Det historiefortellende sinn er allergisk mot usikkerhet, tilfeldigheter og sammentreff. Det er avhengig av mening. Hvis det historiefortellende sinn ikke finner meningsfulle mønstre i verden, vil det prøve å tvinge slike mønstre på verden.» I Grande finale i svindlerbransjen (2011/2013) uttrykker en av Kerstin Ekmans personer noe lignende: «Selv om de gode forfatterne iherdig forteller oss at tilfeldighetene er mektigere enn den gode viljen, og at verden er full av sprekker, er det så underlig trøsterikt å lese gode bøker. De er bedre enn virkeligheten, mye bedre, for de er konsentrert og styrt. Vi trenger orden og styring.» Det er derfor vi er hunder etter biografier og popularisert historiefremstilling. De skjenker oss forståelse. De gir buer, viser forbindelser, der vi i vårt eget liv, i vår egen historie, ikke alltid ser buene og forbindelsene.

Som nevnt tidligere kan darwinismen forklare denne drift i oss, jakten på mening; den har gitt oss et fortrinn. Den innsikt vi får gjennom fortellinger, gjør oss bedre rustet i kampen for tilværelsen. Men selv om darwinismen kan belyse vår hang til meningsfulle plot, utgjør den altså ikke selv et attraktivt plot for fortelling. Vi vegrer oss for denne fortellingen om at alt er underlagt «det naturlige utvalg». Vi rygger unna et plot der vi ikke, via fortellingen, kan nøste oss tilbake til starten, via en konstruksjon som avslører forståelige motiver og intensjoner. Når vi følger Darwins store berettelse bakover mot opprinnelsen til oss selv, ser vi derimot at vi er resultatet av en lang kjede med tilfeldigheter (eventuelt: «en forutsigelig vilkårlighet»).

Er det slik at forfatterne i et helt århundre ikke har tatt realismens utfordring, det å speile virkeligheten, på alvor? Eller omvendt: Er den såkalt psykologisk realistiske roman bare ønsketenkning, ren fantasi? For hvis darwinismen har rett, burde det å skrive realistisk, slik livet er, være å la slumpetreffene få den rolle de faktisk har. At ting kan skje uten at det får konsekvenser. At episoder får være usammenhengende og uforløste. At man viser det uoverskuelige kaos. Når vi skriver fortellinger som følger Freud eller andre tradisjonelle narrative metoder, lager store buer og sammenhenger, hengir vi oss til oppspinn og lengselsfulle behov. Jeg kommer til å tenke på Philip Roths roman Sabbaths teater (1995/2010) og på en av hovedpersonens replikker der: «Hva angår ‘mønsteret’ som styrer livet, kan du hilse Barbara og si at det som regel kalles kaos.»

Er altså det vi til nå har kalt realisme, egentlig romantikk?

XI

Er jeg allerede her, ved asketreet igjen? Jeg sparker bare så vidt borti den siste flintsteinen; jeg må vandre langsomt nå.

Jeg tenker at en «darwinistisk roman» må vise noe nytt i forhold til tradisjonell kausalitet. Den må på sett og vis være plotløs: åpne for det ikke-planlagte. Utilsiktede. Uberegnelige. Det vil si, plotløs er feil ord. Det måtte heller være en roman hvor plotet utviklet seg uten noen bestemt retning, men like fullt med et snev av usvikelig logikk – på samme måte som «det naturlige utvalg» skjuler en logikk, selv om den ikke så lett tilfredsstiller vår trang til mening.

En gren av musikken synes å ha tatt dette inn over seg. Den serielle musikken – allerede fra Arnold Schönberg og hans tolvtoneteknikk – gir rom for at komposisjonene får et anstrøk av vilkårlighet. John Cage tok det videre i sin «chance music». Han ga fra seg kontrollen og lot komposisjoner bli til ved å trille terninger eller kaste mynt og krone. (Romanen Terningmannen (1971/1995) skrevet av George Cockcroft under pseudonymet Luke Rhinehart, kunne nevnes her, selv om jeg oppfatter dette som et ganske annerledes prosjekt.) Vi ser et element av noe tilfeldig og ubestemt også hos malerne i samme tidsepoke, for eksempel i Jackson Pollocks «drip paintings».

Jeg sier til meg selv at jeg befinner meg på Darwins tenkesti. Jeg må skjerpe meg. Hva skulle formen kunne være i en mer biologisk forankret roman? Jeg grubler mens jeg skritter av gårde blant planter, fugler, insekter og metemark. Jeg kommer på William Burroughs cut up-teknikk. En tekst klippes opp og bitene føyes sammen til en ny tekst, med en ny mening. Vi ser metoden anvendt blant annet i The Nova Trilogy (1961–64), et verk preget av til dels forvirrende sammenhenger og med bare tilløp til plot. Allikevel bærer dette for meg for mye preg av lek, og jeg tenker alltid på eksperimentets opprinnelse i dadaistenes forsøk på å skrive et dikt ved å trekke ord opp av en hatt. (Også rockeartister, som David Bowie, har brukt cut-up-teknikken når de skriver tekster.) Alt dette blir for meg for – jeg leter etter ordet – useriøst, et lite tiltrekkende alternativ.

En mulig form i en biologisk preget roman?

Mens en psykologisk fundert roman ofte er lukket, alt «går opp», er en biologisk influert roman åpen. Kanskje ser vi spor av en slik tenkemåte i en litterær sjanger som pikaresken, særlig i noen av de engelske 1700-tallsversjonene, som med sin løse, episodiske karakter og manglende helhetsbue, er partikulær, lar enkeltdelene få stå ved siden av hverandre og bygge større og mindre enheter og forbindelser mellom disse enhetene igjen. At tilfeldigheter spiller en rolle, antydes allerede i tittelen på Tobias Smolletts roman The Adventures of Roderick Random (1748).

Det er trekk ved Saul Bellows The Adventures of Augie March (1953) som gir meg lyst til å kalle det en moderne pikaresk roman. Iallfall innholdsmessig tar den inn over seg de slumpetreff som styrer et menneskes liv. Fortellingen er springende og usammenhengende. Hendelser og situasjoner følger etter hverandre uten at Bellow bygger dem sammen til et plot eller gir leseren noe hint om hvor opplevelsene vil føre Augie. Bellow var da også inspirert av Henry Fieldings pikareske roman Joseph Andrews (1742) da han skrev sin fortelling, særlig i forbindelse med Augies vandringer.

Det spørs allikevel om noen av disse romanene kan måle seg med Herr Tristram Shandys liv og meninger (1759–67) av Laurence Sterne når det gjelder å sette i gang tanker om en «plotløs» roman. Ikke bare er det mulig å lese Sternes lange etappe før hovedpersonen fødes, som en protest mot datidens ideer om kausalitet – du fødes som en tabula rasa (John Locke) – men hele fortellingen preges av uoversiktlighet, av krumspring og kollbøtter; Tristrams «selvbiografi» er en opphopning av situasjoner og hendelser og gjengitte taler og tanker som virker oppstykket, ofte også uvesentlige. Historien tar hele tiden fullstendig uventede retninger. «Kasteball for små tilfeldigheter, Tristram Shandy! som du er og alltid vil være!» Tristram skriver selv boken, men klarer allikevel ikke å kontrollere teksten. Romanen har særlig blitt berømt for hvordan forfatteren følger sine assosiasjoner og dermed lar den ene digresjonen avløse den andre, slik at leseren (og Tristram) filtrer seg stadig lenger inn i et fortellermessig kaos. Tristram forsvarer imidlertid digresjonen: «Digresjoner er ubestridelig selve sollyset, –de er livet, sjelen i lesningen; –ta dem ut av denne boken, for eksempel, –og De kunne like gjerne latt boken følge med…» Jeg har alltid tenkt at den berømte figuren (også gjengitt på boksiden) i niende bok, der korporalen, som et argument, tegner i luften med stokken, illustrerer noe organisk (noe slikt man ser i mikroskopet). Det vil kanskje være å dytte en senere forestilling på teksten, men for en moderne leser kan det synes som om Sterne vil vise at et menneskes jeg er labilt og til enhver tid åpent for forandringer. En livsfortelling med en klar kronologisk sammenheng og kausalitet er en illusjon. Eller som Tristrams far sier: «…for et langt kapittel om tilfeldigheter denne verdens hendelser åpner for oss!»

Allikevel er det selvfølgelig en plan bak Tristram Shandy. Det er ingen grunn til å tro at forfatteren, Laurence Sterne, ikke har formet dette verket, og med stor flid, etter de ideer han har hatt med det. Et tilsynelatende «formløst» verk kan også ha en form, men det er vanskeligere for leseren å oppdage det når forfatteren ikke tar i bruk de alminnelige plot-virkemidlene, på samme måte som lesere får problemer når forfatteren lar psykologien komme i bakgrunnen – det er som om man da ikke lenger forstår romanpersonenes motiver; skikkelsene blir inkonsistente og opake. Vi kunne si at historien om Tristram Shandy er kumulativ, og det at episoder hoper seg opp, kunne muligens også kalles et plot, selv om den klare spenningsbuen mangler. Fortellingen beveger seg fremover, men uten at den utvikler seg progressivt. Istedenfor å hevde at romanen er preget av kaos og uorden, kunne man si at den rommer den samme overflod av elementer, at den har den samme kompleksitet og uberegnelighet hva gjelder narrativt design, som livet selv. Historien om Tristram Shandy er med andre ord et eksempel på realisme.

XII

Jeg går paradoksalt i sirkler og tenker at det er symptomatisk. Man jakter på linjer, tangenter, har en ambisjon om å komme videre, men blir gående i de samme sirklene. Jeg ønsker å bryte ut, men vet ikke hvordan.

Jeg blir stående foran en markblomst. Darwin sto ofte foran blomster. Gartneren hans lo av dette, fortalte andre om den underlige Darwin som kunne stå stille i ti minutter og bare betrakte en blomst. Stå bøyd og nistirre på en plante i ti minutter! Hva var vitsen?

Darwin fikk som nevnt frø og planter fra hele verden. I veksthuset sto blant annet et eksemplar av orkideen Angraecum sesquipedale, fra Madagaskar, også kalt Kometorkideen. Det overraskende med denne orkideen var at den gjemte sin nektar på bunnen av en 30 centimeter dyp spore, i «komethalen». Hvordan ble da orkideen pollinert? Darwin mente at det måtte finnes en nattsvermer med en så lang sugesnabel. Han ble motsagt at entomologer, de kunne fortelle ham at slike insekter ikke fantes.

Darwin kom da med en forutsigelse: Man ville finne dem.

Og han fikk rett: Tjue år etter Darwins død fant man på Madagaskar en nattsvermer med en 30 centimeter lang sugesnabel. Den fikk underartsnavnet praedicta, som betyr «forutsagt».

Kunne det være sånn, tenker jeg, at vi må vente enda noen år før vi finner en romanform som speiler de kjensgjerninger, den innsikt, darwinismen rommer?

Vi har lett for å tenke at alt er bestandig. At arketyper, også innen litteraturen, har vært der siden tidenes morgen. Når vi vil skape en historie av noe vi ser for oss i imaginasjonen, tar vi uvilkårlig i bruk de samme grunnleggende former og situasjoner, skriver Christopher Booker i The Seven Basic Plots (2004). For Booker er dette underliggende mønstre og forestillinger som på en eller annen måte er preget inn i vår bevissthet. Men hva er årsaken til at nettopp disse sju, eller trettiseks (det er en evig krangel om antallet «masterplots»), arketypene har utkrystallisert seg og kan gjenfinnes i alle historier? Og må det alltid være slik? Kunne man betrakte også disse fundamentale plot som et resultat av evolusjon?

Ville det ikke være naturlig å tro at også skjønnlitteraturen, romanen, utviklet seg på samme måte som artene? At det er umulig å tenke seg et punktum for nye måter å skrive på? Eller som Henrik Ibsen formulerer det i et brev (1883) der han spår at verseformen vil forsvinne i fremtidens drama: «Kunstformerne dør jo ud lige så vel som urtidens urimelige dyreformer døde ud, da deres tid var omme.»

Arter er ikke uforanderlige, sa Charles Darwin. Det er en revolusjonerende tanke. Mennesket er ikke evolusjonens endepunkt. Mennesket vil ikke for alltid være menneske. Biologen Julian Huxley, Aldous Huxleys bror, introduserte begrepet transhumanisme allerede i 1927. Eller vil primatarten homo sapiens kanskje fortsatt eksistere, bare at den av fremtidens «mennesker» (homo superbus?) vil bli betraktet som vi i dag betrakter primatarten sjimpanser? Og det svimlende spørsmålet: Hvordan kan én art bli til en annen? Ser vi spor av en artsforandring i mennesket i dag? I romanen De grunnleggende bestanddeler, i en av Djerzinskis teorier, er Michel Houellebecq inne på disse tankene: «…menneskeheten skulle forsvinne og gi støtet til opprinnelsen av en ny art…»

Jeg vet ikke. Jeg river meg løs fra markblomsten og den lille fluen som kravler over kronen, og går videre på stien. Besøket her, påminnelsen om Darwins liv og virke, har vist meg, igjen, hvor lite jeg vet. Jeg vet bare at vi fremdeles ikke har en fullstendig og adekvat forståelse for den menneskelige natur. Mennesket er ikke et «ferdig» vesen. Ingen arter kan  noensinne betraktes som ferdig utviklet. På samme måte vil romanen alltid være en uferdig sjanger. I nær eller fjern fremtid vil fortellerne kunne ta i bruk  tema og former vi i dag ikke klarer å se for oss.

Jeg har imidlertid kommet til veis ende her i Downe, i skogholtet ved Darwins hus. Selv om jeg har sparket bort fem flintsteiner, har jeg ikke fått den avgjørende ideen jeg kanskje håpet at jeg skulle få. Jeg innbiller meg like fullt at flere av de problemstillingene jeg har reist, er viktige, også for en skjønnlitterær forfatter, både med hensyn til de tema man skriver om og den form man velger. Antakelig vil den form som blir fremtidens romanform, vikle seg ut av romantradisjonen selv, av dens iboende strukturer, som et svar på den verden forfatteren lever i. Det Darwin skriver helt til slutt i Om artenes opprinnelse, kunne passe også om romanen – og i mine øyne er det ekstra tankevekkende at han bruker uttrykket «folde seg ut». Darwins siste setning handler om storheten i den anskuelse at livet, «et endeløst antall av de skjønneste og forunderligste former, ut fra en så enkel begynnelse, har utfoldet seg og fremdeles folder seg ut».

Nettopp det: fremdeles folder seg ut.

Jeg tar med en av flintsteinene hjem. Jeg skal ha den lig- gende på skrivebordet.
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