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Alltid hadde Eli hatt lyst til å forsvinne — til å reise bort. Ett eller annet! I hvert fall til å få slutt på det livet hun levde.

Men noe knepent, forsiktig — ettertanken, tvilen, alle vanskelighetene det ville by på å gjøre alvor av noe slikt – holdt henne tilbake.

Ikke at det egentlig var noe i henne selv som bremset henne. Det var heller noen rundt henne som gjorde det. Noen som sto med en innvending på leppene eller som løftet hånden for å stoppe henne: Det passet ikke nå! Hun måtte heller prøve en annen gang. Og hun visste at de egentlig hadde rett. Hun måtte finne et bedre tidspunkt, en bedre anledning. Nå ville det bare gå galt.

Og slik var det ikke bare hver gang det kom over henne dette ønsket om å reise, om å få til en virkelig forandring, leve et annet liv. Nei, det var slik hver gang hun fant på noe eller fikk lyst til å gjøre noe. Selv når ingen andre var der, hørte hun innvendingene deres.

Nedla noen forbud mot det hun hadde planlagt — noe som hendte sjelden, nesten aldri, for hun planla sjelden noe — eller bare forklarte for henne at de syntes det var best hun lot den tanken fare, eller — og det skjedde oftest, bare fortalte henne hvordan de pleidde å gjøre det og det, så var hun straks enig. Om litt kunne hun nesten ikke forstå hvorfor hun hadde tenkt på noe annet eller huske hva det var hun egentlig hadde villet.

Hun hadde fra hun var ganske liten vent seg til å bremse alle planer om forandringer. Hver dag måtte gjøres så deilig som den bare kunne bli, lærte hun av moren, men heller ikke altfor deilig, for det kunne bety at den neste ville bli dårlig. På den måten ble dagene like. En passe porsjon godt og vondt for hver av dem. Forholdet mellom godt og vondt var som det var, den balansen kunne ikke røres ved.

Alt var som det var, lærte hun. Men selv moren forsøkte likevel bestandig å koke det vonde ned til et minimum.

Bestandig hadde Eli hatt lyst til å gjøre opprør mot denne tanken, mot denne måten å leve på, mot denne overbevisningen til moren om at alt var som det var, at det som var var godt, og at det dessuten ikke nyttet å forandre på noe, at det ikke var mulig annerledes.

Hun husket ikke mye fra hun var liten. Hun husket bare noen små, solfylte, sommerlige glimt. Hun klarte i alle fall sjelden å komme på noe annet. Det var akkurat som om moren, med sin evige trang til å gjøre livet godt, lykkelig, bekymringsfritt, til og med dirigerte hukommelsen hennes. Selv nå. Årevis etter at hun var flyttet derfra.

Det irriterte henne. Hun ville huske alt. Alt. Det ville kanskje hjulpet henne.

Neppe. Men likevel – det irriterte henne at hun ikke kunne huske fritt. Det irriterte henne at hun alltid følte seg dirigert.

Moren hadde balansert mellom det gode og det vonde, hadde forsøkt å få det gode til å vokse på bekostning av det onde, og hadde deretter liksom forskrekket trukket seg tilbake, fordi dette kanskje bare ville føre til mer vondt.

Hun husket bare følelsen, stemningen, greidde ikke komme på noen ordentlige minner om hvordan moren hadde fått dette i stand.

Selv hadde hun (det husket hun) lengtet etter noe større, noe riktigere, etter å bli fri, voksen. Men samtidig hadde hun vent seg til å leve som om den minste forandring skulle være umulig!

Likevel tenkte hun – selv om hun alltid bare hadde lengtet fremover – at på én måte hadde barndommen hennes vært ektere, dypere eller hva hun skulle kalle det, enn hennes senere tilværelse. Hele livet hadde ligget foran henne. Tilværelsen den gang hadde vært mørk, grønn, regnvåt, duftende. Plutselig syntes hun likevel hun husket det — de runde dråpene på hagemøblenes hvite sprosser, regnbuen som var kommet ingensteds fra, hånden som strakte seg etter vindushaspene (moren — der var hun igjen, bestemt, ordnet opp, luftet), trakk vinduet igjen, strøk vekk vannet som lå i karmen.

Så ble hun i tvil. Måtte hun virkelig så langt tilbake for å finne disse fulle, tette, klare bildene? Kanskje det ikke var så lenge siden hun hadde sett allting på den måten? Eller kanskje det først var nå hun var blitt slik, kunne oppleve så sterkt, se alt så tydelig?

Og så videre.

Hva var det hun husket da? Og hva var det som hadde gjort at hun var blitt som hun var blitt?

Å, det hadde ingen interesse.

Hva som hadde hendt den gangen hadde bare hatt interesse da det hendte.

Nå telte det ikke lenger. Nå telte bare øyeblikket. Og slik hadde det vært hele tiden.

Øyeblikket, øyeblikket, øyeblikket.

Nå.

Plutselig syntes hun at hun skjønte hvilken veldig forandring det var fra barnet til det voksne mennesket. Hun følte seg som en av de kjempene de voksne hadde vært den gangen. Hun var blitt sterk, stor; akkurat slik hun hadde syntes de voksne var da. Men det virkelige, lille perspektivet var gått tapt. Den gangen hadde de små tingene betydd noe.

For eksempel hadde en dårlig dag vært en katastrofe. (Det hang igjen ennå, hun hadde det visst slik fremdeles.) Dette var enda en av de tingene som gjorde det umulig å forandre på tilværelsen, å flytte, ta noen sjanser, begynne på nytt: Moren holdt ikke ut dårlige dager, hun strevde med å holde alle dager på den «gode siden», og denne balansegangen måtte ingen forstyrre.

Når hun tenkte etter hadde moren nesten greidd å få det til. Hun hadde gått inn for å gjøre så mange dager, så mange øyeblikk som mulig til gode, til og med lykkelige dager og øyeblikk — og hun hadde lykkes på en slags måte.

Eli hadde bestandig trodd hun hadde vært et lykkelig barn. Hun kunne ikke slippe forestillingen. Hun trodde om seg selv at hun hadde vært blid, henrykt, hadde hatt en sterk vilje og så videre.

Det første: Var det moren hun hadde denne forestillingen fra? Var det hun, myrsnipen, som hadde fortalt dette? Eller kunne hun faktisk huske at hun hadde vært slik?

Kanskje alle mennesker — det ville si alle bortskjemte, overbeskyttete mennesker (det fantes nok av dem i verden som husket noe annet) husket at de hadde vært slik? Det var sannsynlig.

Men hvis hun nå likevel skulle ha vært slik, eller vært bare noe i nærheten av dette, hvordan hadde det seg da at hele livet hennes i grunnen bare var blitt et eneste rot? Alltid hadde denne «sterke» viljen hennes måttet vike, eller hun hadde ikke villet noe i det hele tatt, men hadde bare vridd seg av tvil slik som nå, og hadde stilt spørsmål ved alt, og gitt seg til å filosofere av alle krefter for å utsette problemet, ja, som regel ikke en gang vridd seg av tvil, men bare endt med å lukke øynene og la tilfeldighetene, det ville si andre mennesker, råde?

Hvem var hun?

Eller, ikke fullt så feigt, hva skulle hun gjøre?

Eller rettere sagt, hva passet hun til å gjøre?

Ikke at dårlige stunder aldri hadde forekommet da hun var liten, men moren så bestandig bort fra de stundene så snart de var over. Det samme vente Eli seg til. Hun glemte dem. De telte ikke. Til tross for sitt ustadige temperament, som gjorde at hun iblant raste og sjeldnere forbauset alle ved å slå i bordet eller fike til en venninne, følte Eli det også sånn, på samme måten som moren.

De gode øyeblikkene telte. De var det egentlige livet. Når hun tenkte fremover den gangen, gjorde hun det for eksempel i full overbevisning om at når hun ble voksen, betydde det intet annet enn at hun bestandig ville ha det som i de beste stundene hun hadde som barn! Nettopp dette var det å bli voksen. Det siste ubehaget ville være strøket ut. De siste hindringene overvunnet. Hun hadde drømt vilt om dette. Hun husket det! Hvor merkelig det hadde vært å være barn.

Jo. Det hadde vært slik.

Alt skulle bli godt. Det var godt, og det skulle bli enda bedre. Slik så det ut når hun tenkte fremover. Og slik føltes det når moren trøstet: Alt ville gå over. Det sørgelige ville alltid bli glemt. Alt var godt. Det var de deilige timene som telte, de andre stundene ble ikke regnet med, de fantes egentlige ikke:

«De bare erter deg, Eli, det gjør ingenting. Skynd deg ut og lek med Mette, nå ser jeg hun står der og venter. Hun har visst ingen å leke med. Nå kan du tro Mette ble glad om noen kom og sa de ville leke med henne, Eli.»

Eli gikk ut. Hun gned unna tårestripene på kinnet, glemte halvtimen som lå bak henne og hadde vært grå av fornærmethet. Hun og Mette lekte, levde seg inn i alt mulig, var dyr, var fjøset de bygde, satt innestengt i et tårn, ble sluppet gråtende ut, ble rike, reiste verden rundt.

Fantasiene var der bestandig.

Men dette, som inni hodet til Eli kunne gå på tvers av virkeligheten så mye det ville, når hun lekte eller bare satt og tenkte, det måtte ikke gå over fra fantasi til ordentlige planer, måtte ikke bli et forsøk på å ødelegge morens begreper om lykken, lykken her og nå.

Moren visste godt at ideen hennes om den gode tiden, de gode dagene, om å gjøre det beste ut av øyeblikket, at selve det lykkebegrepet var for snevert, og at det egentlig ikke var lykken hun siktet mot, men en trygghet som fort snudde om til utilfredshet og kjedsomhet, og den følelsen kunne også bli farlig.

Virkelige planer om et annet liv enn det de levde her og nå, Eli og faren og moren, var det verste. Slike planer var det selvfølgelig ingen som la. Men likevel. Og fantasiene, Elis selvdiktede eventyr, drømmer, håp og forestillinger, var opphavet til planene, derfor var moren redd dem også.

Likevel forsto hun at hun var nødt til å ta dem med i bildet av lykken. Selv om hun stadig gjorde den feilen å se på dem som en trusel i stedet.

Stadig vekk tenkte moren at det var nok å legge alt godt til rette: middagen, kaffen som ventet, turen de skulle gå etterpå ned til vannet, ferien de så frem til. Men det var ikke nok! Det var noe som manglet, og dette noe slapp hun derfor til likevel, mot sin vilje — det som var annerledes, uvanlig — for eksempel alt Eli håpet, trodde, innbilte seg — dagdrømmene, fantasiene, eventyrene — det som strakte seg utenfor det som var, det som strakte seg utenfor denne trygge ettermiddagen, som sto i strid med den, ja, som egentlig gjorde opprør mot den.

Altså var fantasiene med. Det gikk jo an å styre dem. Og det gjaldt å passe på at ikke noen av dem ble til alvor. Moren passet på at de bare ble «fantasier». Av og til oppmuntret hun dem til og med, hørte på Elis eventyr, kikket ivrig når hun så en eller annen figur i skyene. Men hun slapp dem litt forskrekket når hun fikk følelsen av at Eli for alvor trodde på den.

Moren trakk opp en grense mellom de farlige og ufarlige fantasiene. Fargene hørte til de deiligste, ufarligste, ja, de var ikke en gang fantasier, men noe litt annet. Moren til Eli var vill etter farger. Hun hadde stått med datteren ute på trappen da hun bare var litt over et halvt år, før hun egentlig kunne oppfatte noe som var langt borte, snakket til henne:

«Eli, se på skyene!» og håpet at Eli skulle legge merke til den rødgule kveldshimmelen, det urolige skydekket; hun hadde løftet hånden hennes for å peke og få henne til å se alle de skiftende fargene. Eli var blitt ivrig, hadde fått øye på dem, eller på noe annet, hadde sprellet, sett glad ut.

Det endte med at Eli ble glad i å tegne og male og elsket å se i billedbøker, gå på kino, se på fotografier, se lysbilder.

Da hun var syv år, satt hun ganske ofte nede hos tanten sin og så i noen store kunstbøker som lå under stuebordet.

Det var særlig to bilder hun likte bedre enn de andre i disse bøkene. Egentlig var det dem hun ville se når fristelsen til å ta frem de gamle, tunge bøkene som hun måtte være forsiktig med, ble så sterk. Hun likte de andre også, men det var bare disse hun ikke ble lei av.

Hun tenkte på dem når hun ringte på døren, når den mørke, nydelige tanten, som Eli bare kalte Ada, åpnet, hun tenkte på dem når hun sto på dørmatten og tok av skoene, utålmodig etter å komme inn.

Det ene bildet var Goyas maleri av henrettelsen (fant hun ut siden, da hun ble større). Det andre var helt annerledes, et blidt, sydlandsk gatebilde.

Eli åpnet boken og så på maleriet av soldaten og eksekusjonspelotongen. Å komme til Ada og se på det bildet hadde ikke minst betydd å slippe unna morens beskyttelse. Eli ante ikke at Goyas maleri var kjent. Hun trodde det var ukjent og hemmelig. Hun hadde funnet det inni boken, mørkt og voldsomt mellom alle de andre mer fredelige bildene av epler, druer, solbeskinte murer og hus. Det var en glippe i fortielsen hun var vant med hjemmefra av emner som død, krig. Soldatene pekte virkelig rett på den dødsdømte med geværet, han skulle virkelig dø hvert øyeblikk! Likevel var det som om maleren forsøkte å skjule noe, late som noe; mer enn de andre malerne forsøkte han å skjule at han hadde laget et bilde, forsøkte han å late som det var en virkelig død, enda så tydelig det var at det var et maleri; han brydde seg ikke om døden, bare om å male den.

Hun kikket etter i den svarte bakgrunnen om det ikke skulle være noe annet der, noe hun hadde oversett, noe grusommere som skjulte seg i mørket. Hun syntes bildet var nifst og levende.

Iblant betraktet hun de andre maleriene på samme måten. Hun så tilfeldig på dem en gang til, like før hun bladde om, for å se om det var noe hun ikke hadde sett før innimellom hundevalpene nederst i hjørnet av lerretet, eller om det ikke skulle være noe rart med kjøttbena mellom potene deres.

Så bladde hun om til det andre bildet. Det var likevel det hun var gladest i. Bildet minnet om alt som var deilig, i alle fall når hun kastet det første blikket på det. Gutten, mannen og eslet sto foran den hvite kalkmuren med appelsinkjerren mellom seg. Til venstre vendte en mørk buegang ut mot en brolagt plass lenger bak. Hun fikk lyst til å røre papiret og «ta» på muren, kjenne solen, og prøvde, enda det alltid var like skuffende med den glatte flaten mot fingertuppene. Appelsinene var så mange at noen var falt på gaten. Hun fikk vann i munnen av å se på dem, måtte «plukke opp» dem som var falt ned. Likevel var det noe rart med det bildet også. Hun misforsto det, og det var til og med meningen at hun skulle gjøre det. Bildet var nydelig med den hvite muren og skyggen bak. Det var derfor hun likte det. Men i virkeligheten var gutten og mannen med det egentlig triste uttrykket fattige, fillete; appelsinkjerren var falleferdig, den og frukten var alt de hadde å leve av, og de kunne umulig få solgt noe på den varme, folketomme gaten. Hun likte ikke å sitte og se for lenge på bildet bare for de fine fargenes skyld. Samtidig ble hun for hver gang mer og mer glad i det.

Det var i det hele tatt galt å sitte og bare se på bilder. Hun hadde dårlig samvittighet når hun gjorde det. Det var litt ulovlig, i alle fall litt rart. Hun følte seg merkelig når hun satt med bøkene, var ikke så glad i det likevel.

Og hun hadde for lenge siden skjønt at det var i alle fall ikke disse bøkene hun måtte bla i hvis hun skulle finne ut av krigen, døden. Siden moren syntes det var i orden at hun så i dem, var det ikke her «løsningen» lå. Noe ble fremdeles holdt skjult, det meste.

Som vanlig forsøkte hun å finne ut av det gjennom sine egne fantasier. Hun fortalte historier for seg selv, eller så for seg bilder hun selv fant på; men ga dem opp så snart de også fikk dette usanne, pyntete over seg, og det fikk de til stadighet.

Akkurat på samme måten endte det hver gang hun forsøkte å forestille seg hvordan Ada hadde hatt det da hun bodde i Italia. Tanten hadde vært der i over ti år, og var kommet tilbake da Eli var et par år gammel.

Hun pleidde å mase på henne om å fortelle og diktet selv til med sine egne historier, men syntes aldri det ble riktig likevel.

Over sofaen til Ada hang et maleri med svartlakkert ramme. Det forestilte hjemmet hennes der nede. For det første ble Eli aldri sikker på om huset på bildet virkelig var huset Ada bodde i, eller om det heller var et hus i nærheten. Familien til Adas mann hadde vært rik, men på bildet fantes bare ett lite hus — en liten, hvit flekk midt ute på den overskyete, rødbrune sletten. Huset var ikke større enn den svartmalte «signaturen» som det het, nede i hjørnet av bildet. En hvit flekk i den endeløse, varme formiddagen som maleren hadde fått til så godt — kunne det være huset? Alltid når hun var hos Ada, glemte hun å spørre. Hun så på bildet, tenkte på den kjølige og gode skyggen på baksiden av den lille hvite flekken. Hun kunne se at sommeren hadde vart lenge, lenger enn noen gang her — sirissene spilte og holdt opp og begynte igjen, sukkerrørene raslet i heten — alt dette hadde Ada fortalt inngående hvordan var, hadde lært henne de fremmede ordene – sirisser, sukkerrør. Og dette ordet hun brukte bestandig – hete! «For en hete!» sa Ada når det var varmt, Eli følte straks at de nesten var i utlandet. Men hun fikk aldri spurt om huset, enda hun filosoferte over det hver gang hun satt så hun kunne se bildet. Det eneste som stemte var vinduet: Ett svart hull var det på den hvite kalkveggen på huset, og Ada hadde fortalt at mange av værelsene ikke hadde vinduer, på grunn av varmen om sommeren. Men hun hadde også fortalt om den store, flislagte, skyggefulle gårdsplassen og de rødblå druene som hang ned fra espalieret. Hun måtte ha misforstått svaret Ada ga den ene gangen hun hadde våget spørre. «Det bildet,» hadde Ada svart, «vet du ikke at det var der vi bodde i Italia?», hun måtte bare ha ment landskapet. Da Ada en gang forklarte henne hva et skyggeskur var, ble hun sikker på at huset bare var et skyggeskur for dem som arbeidet på markene.

Ute på høyre side av maleriet sto tynne, mørkegrønne streker opp i luften; det var sypresser. Langt ute og opp mot fjellene som reiste seg på den andre siden av sletten, lå Olivenmarkene forlatte i Formiddagsheten. Eli trodde at dit hadde Ada og mannen hennes og familien hans pleidd å gå turer. Straks hun tenkte på turene syntes hun at hun tenkte «utenfor» bildet; det gjorde hun ofte når Ada fortalte fra Italia — hun fortsatte utenfor bildet, utenfor fortellingen. Ada fortalte aldri nok til at hun egentlig skjønte hvordan det hadde vært der. Hun fortalte bare det morsomste eller rareste eller peneste hun kunne huske. Tilbake ble en rekke ubegripelige punkter — hvor hadde maten blitt laget, hvordan hadde det utenlandske kjøkkenet sett ut, hadde de fyrt med kull, og kom vannet fra den regnvannstønnen hun pleidde å se for seg eller fra springen? Hvordan så sengene ut? Fantes det biler, eller måtte de ri for å komme inn til byen, og hvordan var Ada i det hele tatt kommet dit ut til huset på sletten? Det ble for mange gåter, hun var for liten til å skjønne alle, hun kunne ikke spørre om alt. Til gjengjeld ble hun glad i de bildene hun syntes hun forsto. Ikke bare i maleriene; men i de få, klare bildene hun dannet seg av hvordan det hadde vært i Italia.

Hver gang hun var hos Ada måtte hun gjennom et rituale før hun kunne se på yndlingsmaleriene i bøkene. Hun måtte gjennom et enda lengre rituale før tiden var inne til å fremkalle de «indre» bildene av Italia, hennes egne, diktete bilder.

På en eller annen måte visste Ada om ritualene og var med på dem.

Når Eli kom, satt hun en stund alene i stuen foran maleriet over sofaen og kastet av og til et blikk på det. Så var hun ute og hjalp Ada på kjøkkenet, deretter kunne hun endelig gå inn og ta frem bøkene. Hun trakk dem frem fra under bordduken og passet på at duken ikke gled når hun bladde.

De diktete bildene fra Italia måtte ikke frem da, men først når de hadde spist. Ada sydde, Eli satt ved siden av henne med et sytøy der mønsteret var tegnet opp med sort blekk og skulle fylles ut med garn. Blant Adas sysaker lå rosenkranser av tre, ikke så fine som dem på veggen med små metalledd mellom hver perle. Blant dukkene med broderigarn, nuperellene, bendelbåndet og fingerbølene lå en liten vifte og et silkesjal med små, små frynser. Når Ada plukket frem disse tingene mens hun lette etter saksen eller en knapp og fortalte hvem hun hadde fått dem av, dukket bildet av Kirken opp. Det var der hele tiden mens tanten snakket – kornet langs veikanten, støvet, spiret langt borte, på himmelen noe høye, skjeve skyer, pikene med sjal og hodetørklær var på vei bortover til ett eller annet – hun visste ikke riktig hva. Kornet minte om noe, men hun kom aldri på hva det skulle være. Det var som om hun hadde vært på det stedet. Eli fortsatte å forestille seg at hun var i Italia, så for seg andre steder, andre mennesker.

Men når de hadde sett på alt i skrinet og Ada satt med rynker mellom brynene, ble Eli søvnig. Hun syntes tanten hadde lurt henne når hun satt stille ved siden av henne med broderiet. Hun mislikte nålen, garnet irriterte henne. Hun var ikke så gammeldags som Ada ville ha henne til. Og hun ville ikke at det med bildene alltid skulle bli så kjedelig. Det var ekkelt at denne stunden, som begynte med forventningen utenfor døren når hun hadde ringt på, alltid skulle slutte med at hun kjedet seg og var sint på Ada. Hun likte ikke å forestille en av de broderende, katolske pikene Ada lengtet etter.

Hun gikk hjem, lekte med Mette, laget flaskebane i den kramme snøen, ble våt i støvlene, ville ikke komme inn.

Noen dager etter var hun nede hos Ada igjen; hun fikk likevel lyst til å gå dit.

Ada begynte bestandig å prate straks Eli kom. Hun pratet fort og ivrig, alltid skulle hun vise henne noe, vise henne andre måter å gjøre ting på enn dem hun var vant med hjemme. Hun fortalte hvordan de vasket opp i utlandet, hvordan de strikket i utlandet, hvordan de vasket gulvene. Bestandig belærte hun henne, dryppet inn små kunnskaper i henne som var mer eller mindre motsatte av dem hun hadde hjemmefra. Eli hørte på tanten med mistro, så lot hun seg plutselig overbevise når hun hadde prøvd den nye måten; og når hun kom hjem, syntes hun alt den gamle metoden var bakvendt.

Enda moren og Ada var søstre syntes Eli alt ved dem var ulikt. Det eneste hun kjente igjen var at Ada akkurat som moren bestandig skulle ha Eli til å «se» ting. Hun likte så godt når Eli oppdaget noe de ikke hadde lagt merke til, fine stener, et maleri.

Ada var forskjellig fra alle andre. Men hun lekte at hun var alminnelig. Hun var «katolikk» og ville at andre skulle føle det naturlig. Hun håpet å få dem til å anerkjenne «sider» ved livet hun syntes de lukket øynene for, sa hun ofte når hun snakket med moren, og Eli hørte på.

Moren pleidde å sitte med hendene i fanget når hun lyttet til Ada, hun hørte tålmodig på henne, men ventet egentlig bare på at hun skulle bli ferdig. Ada snakket ivrig om katolisismen; brukte ord som døden, syndere, oppstandelsen, Gud, Jesusbarnet, livet og jomfru Maria – ord som moren nødig brukte. Moren ble mindre og mindre på stolen, forsøkte å få samtalen mer ufarlig, forsøkte å unngå disse ordene som Eli satt i en krok av stuen og hørte. Hun senket stemmen, noe som bare førte til at Ada hevet sin, forsøkte med en forsiktig innvending:

«men tror du ikke likevel at toleranse …»
eller

«men Ada, mange mennesker har tenkt over …»
eller

«ikke alle vil snakke om slike ting, men for det kan de da gjerne …», men de uavsluttede setningene irriterte Ada, som bare fortsatte å snakke, som fikk fortalt alt hun hadde tenkt den dagen, dagen før, kanskje hele uken, om nordmenns levevis og tankegang, uten å ha hatt noen å lufte seg for. Moren ble blek, men hun fortsatte å høre tålmodig på, sa minst mulig, visste at hver hele setning fra hennes munn gjorde Ada mer snakkelysten og forlenget seansen med enda noen minutter.

Eli lyttet. Enten i sofakroken hvor hun kunne holde seg musestille og late som hun ikke var der, eller på fanget til Ada, eller hun sto ved siden av dem – Ada og moren ble ofte stående når Ada begynte å prate – de var på vei inn eller de skulle ut.

Det kom av at Ada var ekspert på å overraske moren nettopp når hun trodde seg trygg for den slags samtaler – de kunne være på vei ut for å gå ærend med tomme melkeflasker og kåpene knappet, eller moren sto i gangen med en saks i den ene hånden og i den andre en bukett som var blitt skåret av til Ada fra hagen siden hun bare hadde geranier i blomsterkassen. Da kunne Ada ha vært der fra tidlig på formiddagen, en av dagene hun hadde fri fra kontoret. De hadde klippet en kjole, vært i butikken, laget middag; ved kaffen hadde faren til Eli spurt Ada om leiekontrakten hennes ville bli berørt når gården skiftet eier, Ada behøvde ikke ha nevnt sin avdøde mann eller krigens redsler i Italia en eneste gang, og derfor hadde moren vært lettet.

Men plutselig uten at moren ante riktig hvordan kunne Ada begynne, nettopp når hun skulle gå. Moren pleidde straks å tenke på hvor det var blitt av Rolf, var han ute og snakket med naboen? hun syntes hun hørte stemmen hans utenfor. Mildheten hun hadde følt hele den dagen ville bli borte. Ada hadde selvfølgelig merket at Rolf var gått ut og hadde benyttet anledningen. Stilkene på buketten dryppet av vann, moren krøllet det våte matpapiret hun hadde forsøkt å pakke rundt dem.

«Bare la være, det er jo bare ti minutter før jeg er der,» sa Ada, og minnet henne om hvor nær de egentlig bodde hverandre; moren skjønte ikke ennå hvorfor. Hun forsøkte å tenke tilbake på denne dagen og forsto ikke hva som hadde fått Ada til å begynne med snakket igjen, om livssyn, toleranse. Eller var det kanskje ikke det hun ville snakke om? Ingenting kunne ha fått det i gang heller, hadde hun selv gjort noe, sagt noe? Hun hadde vært så forsiktig. Hun husket denne dagen som en lang, lun trakt, og Bruddet var enda en gang kommet uforberedt. Hun måtte bare håpe at Ada ikke hadde så mye på hjertet; hun frøs, Rolf var ute i hagen i endeløs samtale med naboen, Eli satt der i sofakroken, søvnig, men stivt lyttende, og hun kunne ikke be henne gå og legge seg, for så ville Ada si:

«Det behøver hun da ikke, det er da sommeren,» og snakke om Italia, om hvordan barna fikk løpe hele kvelden til de sovnet i en krok og ble båret i seng.

Ada ville ikke gå; de satte seg på nytt. Moren forsøkte å følge med i det Ada snakket om, mens hun anstrengte seg for å huske hva Rolf hadde sagt ved kaffen. De hadde snakket om leiligheten, men om hva med leiligheten, og hva skulle det bety at Ada ville ha henne for seg selv nå?

Moren satt med blomstene i hånden, forsøkte å konsentrere seg, å ikke bli distrahert av de blå irisene, de tunge, hvite peonhodene, de gammelrosa kronbladene på prestekragene, å tenke seg om. Ada ville snakke om leiligheten – Ada hadde overtalt dem til å la henne få den etter Elis bestemor da hun døde. Hun hadde til og med fått Rolf til å hjelpe seg med det, uten å la seg skremme av at han fnyste av irritasjon over hvor dårlig operasjonen lønte seg, særlig for de andre søstrene, moren til Eli og tante Gunvor. I hele strøket sto leilighetene i fare for å synke i verdi på grunn av fremtidige saneringsplaner, og Rolf syntes de burde solgt og deretter delt pengene. Ada hadde ikke hørt på ham når han sa at det ville blitt mer enn nok for henne til å få seg noe lettstelt og moderne. Begge hadde syntes den andre var stokk dum. Ada hadde sagt:

«Jeg forstår det. Du har forklart det mange ganger allerede, Rolf,» og etter en pause, overdrevent: «Strøk med fullgode boliger ville jo bli tømt for folk i en to tre om alle tenkte som du.»

Innerst inne var Ada såret over at han ville ha henne til å tenke på alderdommen. Rolf var til gjengjeld sint over at hun, som alltid bebreidet Elis mor for hangen til virkelighetsflukt, var så redd for å snakke om realiteter, og over at hun alltid skulle pynte på motivene sine: Til moren hadde Ada snudd seg og spurt om hun syntes det egentlig lød fornuftig – Ada hadde aldri brydd seg om planer som bare sto på papiret; disse leilighetene var mer menneskelige enn noe som var bygget senere, bedre enn det de fleste kunne drømme om å bo i; man burde holde på dem, så ble de kanskje ikke sanert. Ada hadde satt sine øyne i søsterens, og så sant moren var i stand til å ha noen mening, hadde hun vært enig med Ada. Men det var det med henne at egentlig var hun bare enig med faren til Eli – til og med når hun strittet av uvilje mot ham, mot den trangsynte forretningssansen, «realismen». Som Ada hadde sagt – tenkte alle som ham, ville veien banes for utviklingen på et blunk; hele verden kunne gjeme saneres. Hun holdt med Ada, enda hun holdt med Rolf samtidig. Ada hadde visst det og henvendt seg til henne – «ikke sant, Gerd» – og «det må da være riktigere å tenke slik», og moren hadde bitt på; alltid like svak for uttalelser som ikke støtte noen og ikke skapte uhygge; alltid like forbløffet når hun oppdaget at hun til tross for forsiktigheten hadde kommet til å uttale seg, love noe, velge side.

Moren ble varm. Nå hadde det samme skjedd, uten at hun hadde vært forberedt! Ada sa:

«Det går da ikke an at menneskene gir fra seg verdier på den måten!»

Reguleringsplanene var igjen blitt aktuelle, og Ada ville sikre seg støtte hos henne fordi hun visste at denne gangen ville Rolf at hun skulle selge.

Før moren visste ordet av det hadde hun lovt Ada å snakke med Rolf. Den like opplagte Ada pratet videre, men moren hørte ikke etter. Hun grudde seg til å snakke med Rolf, til opphisselsen når han forsto at Ada hadde påvirket henne, til uttalelsene om Ada, til sin egen irritasjon over de evige tankene om penger, eiendommer; mest til å måtte bekjempe fornemmelsen av at søsteren hadde lurt henne, på ny hadde greidd å sette henne opp mot Rolf.

Hun reiste seg, avbrøt Ada, for en gangs skyld så rask at hun overrumplet henne. Plutselig hadde hun gitt henne buketten med det våte papiret og strikken rundt stilkene, hadde åpnet entrédøren, like etter hørte hun Adas skritt i den aftenstille gaten; det var en lettelse, nesten tomt – hun unngikk ikke skyldfølelsen; men følelsen av triumf var større. Latterlig tilfreds over den lille seieren gikk hun inn i den mørke stuen, løftet Eli fra sofaen, bar henne i seng og ble stående ved soveværelsesvinduet før hun trakk ned rullegardinet. Hun tenkte en stund på ingenting, bestemte seg for å vente med å snakke med Rolf. En stjerne blinket på den vannblå himmelen bak bjerkene langs gjerdet. Hun henga seg til avsporende betraktninger omkring freden, våren, syrinduften fra busken under vinduet, heggeduften, liljekonvallene, alle de berusende vårduftene hun kunne komme på og syntes hun kunne kjenne i den milde kveldsluften.

Andre ganger sovnet ikke Eli, men lyttet til hun var stiv. Hun skjønte ikke alt de sa. Men hun hørte på tonefallet deres og visste hvordan stemmene lød når de var venner og hvordan de lød når de ikke var det. Hun holdt med den ene, med den andre, med Ada eller med dem begge to.

Oftest var det Ada hun holdt med, hun holdt med Adas lave, «italienske» stemme, med utlandet, med alt som var annerledes, fremmed, farlig.

Men hadde Ada snakket i en hel time – mens moren hadde forsøkt å la være å bli fornærmet eller trettet ut, men var blitt det likevel – kunne Elis sympati plutselig gå over til moren. På ny hadde moren tapt, det gjorde hun jo alltid. Nettopp dette var det som irriterte Ada: Ada kritiserte morens oppførsel overfor Rolf og måten hun oppdro Eli på, hun kritiserte henne for initiativløsheten hennes, for at hun var så bundet. Hun skjønte ikke hvorfor hun ikke sendte Eli på ballettskole eller tegneskole. Hun foreslo at hun skulle begynne å bruke utdannelsen sin, eller foreslo at hun i det minste burde lære seg noe. Hun skjønte ikke hvorfor hun sto der og vaklet på stigen utenfor stuevinduene i det kalde aprilværet i stedet for å få tak i en vinduspusser. Eller hvorfor bandt hun opp bringebærhekken år etter år når bærene aldri ble større? Kunne hun ikke forsøke med jordbær en gang? Og hvorfor prellet alle gode ideer liksom av på henne – det var som de skulle betydd en trusel, hvorfor så hun ikke heller på dem som vanlige forslag?

Eli fulgte med, snart ville hun være gammel nok til å forstå det meste. Hun syntes som moren at Ada var herskesyk, følte som henne at hun var ute etter å slå en sprekk i samholdet mellom moren og faren. Hun kjente morens tanker. Hun visste at «hun ikke kunne forstå hvorfor hun alltid skulle hakkes på». Hun forsto «fortvilelsen over at selv dem som sto en nærmest ikke var til å stole på». Menneskene slo virkelig de svakeste! Hun kjente måten hennes å forsvare seg på: Hun stengte av, lyttet ikke til det søsteren foreslo, holdt på sitt. At Ada forsøkte å hjelpe moren ved å få henne til å finne på noe nytt av og til, var en tanke hun visste streifet moren selv – men hun visste også at nettopp den gjorde henne dobbelt så motvillig. Men Ada fortsatte å komme med ideer likevel, hun var slik at hun måtte det; selv om hun visste at de alle strandet. For bak morens motstand lå farens motstand, farens budsjett. Moren var urokkelig i lojaliteten med ham, i virkeligheten så hun på alle råd som en mer eller mindre skånsom kritikk av henne og Rolf. Ada fortsatte, forslagene hennes ynglet, det var som om hun kastet den ene livlinen etter den andre til søsteren, som tydeligvis hadde bestemt seg for å drukne; Ada syntes disse små-uenighetene dem imellom var Gerds siste forbindelse med et vanlig liv, med den «strid mennesker imellom» som måtte til hvis de ikke «skulle bli bløte», som hun sa.

Eli hørte nesten daglig på dette dramaet, svingte mellom morens trang til fortvilelse og Adas lyst til å erte.

Snakket Ada for mye om «menneskene», pleidde Eli å gå over på morens side. Ada hadde lett for å bli masete. Hun kunne si to, tre ganger etter hverandre – uten å bry seg om morens forsiktige innvendinger, de som krevde så mye mot før de endelig ble ytret –:

«Jamen, du vet det, Gerd – slik er menneskene,»
eller

«menneskene har aldri holdt fred med hverandre,»
og

«vi vet det jo fra historien, vi vet hvordan menneskene er», og hver gang spikret hun moren fast i hennes gamle selvoppfatning, den at hun var forskremt og attpåtil uvitende. Da var Ada det beste bevis på hvorfor krigen hun snakket så vitende om aldri tok slutt.

Eli kunne verke av sårhet for morens engstelighet. På den andre siden: Tantens irritasjon over at moren ødela Eli med all forsiktigheten. På den andre siden: Ada og selvstendigheten hun håpet Eli skulle vinne. På den andre siden: Ada, som i alle fall forsøkte å se alle, nesten alle, «livets sider» i øynene. Ada, som interesserte seg for verden; selv ikke når Ada var lei seg, rettet hun oppmerksomheten mot seg selv på samme måten som moren. Alltid tenkte moren på seg selv eller Eli, på Ada eller Rolf, alltid på noen. Selve det å være noen ble pinlig, umulig, når hun var i værelset. Med Ada fulgte en annen stemning, hun snakket om noe som hadde hendt, om gjenstander hun likte, om hva som var pent, stygt, kjedelig eller morsomt, om skolen, om datteren til en dame hun kjente, om hvordan man kunne male veggen ute å søle en dråpe; lurte på om ikke Eli hadde lyst til å begynne på et modelleringskurs.

Når Ada begynte å legge planer, kildret Eli av trivsel – ikke minst når hun ble med Ada hjem og skulle overnatte.

Endelig var hun da alene. Hun satt på balkongen i den gamle bygården og klappet den krøllete airdaleren til Ada, så utover hustakene med pipene og brannstigene og loftsvinduene; hun hakket opp jorden rundt tomatplantene i verandakassene på gulvet, gikk ærend, ordnet og stelte på det panelte kjøkkenet og lærte å lage spaghetti mens hun hørte kirkeklokkene ringe fra parken; det var nesten som å være i utlandet.

Ada fulgte henne inn på værelset når hun la seg. Fra stolen borte ved døren hørte hun Eli si aftenbønnen, så reiste hun seg, sa god natt, slukket lyset og gikk ut. Eli lå våken, så seg rundt. Korsstingsputen i stolen som tanten hadde sittet i, var grå i mørket. Neste morgen når solen skinte rett inn av vinduet, ville mønsteret med alle fargene være det første hun så. Etter en stund ble det lysere i værelset, puten var ikke lenger helt grå, hun kunne se møblene, rosenkransen, bildet av engelen over sengen. Engelen så nesten levende ut; den eller han, eller hun – hun visste ikke hva hun skulle kalle den – sto på en klippe over en avgrunn. Eli likte den grå klippen, blomstene som vokste på den, avgrunnen som bare såvidt kunne skimtes. Å se på det bildet ga henne lyst til å fly. Hun var ikke redd. Hun elsket å sove i dette fremmede værelset, å høre lydene fra byen – hun skulle bare ønsket at det hadde vært enda litt mer fremmed, at det hadde vært ordentlig langt borte.

Når hun var hjemme igjen forsvant denne følelsen. Iblant forsvant den når hun var sammen med Ada; for eksempel hendte det at hun syntes Ada liknet moren. Det forvirret henne. Ada sa for eksempel at hun skulle så bønner og ringblomster i kassene på verandagulvet; Eli gledet seg og kom for å se, men da lå jorden tørr med det grønne moselaget fra vinteren urørt. Eller hun kunne snakke om at de skulle ta en eller annen tur, reise et sted hvor Eli aldri hadde vært, for eksempel til Hovedøya. Men det ble aldri noe av, til slutt våget Eli å minne henne om det, Ada tok seg sammen og fikk i stand turen; men hun skjønte ikke at den ikke ble den samme når hun hadde snakket så lenge om den uten at den ble noe av. Ada var ikke så livlig, så oppfinnsom som hun lot som. Av og til syntes Eli det var moren som var oppfinnsom. Hun begynte å tenke at det hadde vært innbilning når hun hadde følt seg modigere nede hos Ada. Kanskje det bare var sammen med moren Ada virket så strålende, kanskje det bare var det at så mye av det moren forsøkte på ble mislykket som fikk alt til å gå så lett for Ada – når hun var sammen med henne.

Moren til Eli fikk ikke til noe hun ikke kunne fra før. Selv når hun forsøkte å samle seg om noe nytt – hun trodde ikke hun ville greie det. Men egentlig kom det bare av at hun ikke forsto det var verdt strevet. Hun var kvikk nok. Men hun ville holde alt der det var. Hun hadde dessuten en uforklarlig skrekk for alt som var for stort. Alt måtte være passe, ikke mer; ellers fikk hun panikk, måtte dempe det ned og få det tilbake på plass, der det pleidde være. Katolisismen var for eksempel for stor for henne. Den var dristig, oppadstrebende, den ville utenfor deres tilværelse, utvide deres liv. Moren ville ikke at Ada snakket for meget med Eli om den.

På det ene feltet tok moren faktisk en beslutning: Religionen ville hun gi datteren sin oppfatning av, sin egen. Hun kunne ikke la søsteren overta der, det ville se for merkelig ut. Men det viste seg at selv den fremstillingen av kristendommen moren selv ga når det kom til stykket ble for voldsom, for fremmedartet, for utrolig – hun fikk ikke til å snakke om det, greidde ikke å gjøre det forståelig. Hun snakket om Det lykkelige Evangelium. Det var Ada som fikk fortelle likevel, hun kunne det.

Ada fortalte Eli om påskefeiringen i Italia, om de fulle kirkene, om pasjonsspillet, om Barabbas, Peter. Hun snakket om Kristi fødsel, krybbene, helligtrekongers dag; om korset, døden, om vårherres allmektighet. Hun fortalte gjerne om alt som kunne virke skremmende. Likevel fikk Eli etterhvert mistanke – gjorde Ada dette fordi hun likte så godt å tenke på de tingene – våget hun tenke ordentlig på det hun snakket om? Brydde hun seg ofte om Gud, døden? Hun måtte tenke på maleriet av soldaten, geværene, i kunstboken. Ingen, heller ikke Ada, lot noensinne til å bry seg om det.

Så modig tanten kunne virke, fikk Eli iblant følelsen av at hun jukset – moren jukset aldri. Tanten lot som hun var sterk, som om hun sto alene, men hun hadde jo hele kirken i ryggen, nonnene hun kjente; klostrene hun visste om, de gamle bygningene hun hadde vist Eli bilder av, prestene hun kjente og av og til pratet og lo med i telefonen; glassmaleriene, skikkene hun fortalte om, de mektige pavene. Var Ada engstelig, som moren, bare uten å ville være ved det?

Det hendte når tanten fortalte om synd og frelse, om godt og vondt, om Kristus og Guds vilje at hun minte om moren: Egentlig lå det en mening bak det meningsløse, det onde hang sammen med noe godt, alt var likt og det samme og like uforståelig som det hadde vært før hun begynte å «forklare». Plutselig var Ada som moren – det måtte ikke bli for voldsomt, ikke for mye. Hvorfor var det umulig å få rede på.

Med Elis «maling» og «innesitting» var det det samme. Hun kunne godt tegne og sitte inne, bare det ikke ble for ofte. Spurte hun Ada hva hun skulle tegne, svarte tanten det samme som moren – «huset på Sandøya», «blomster». Hun greidde heller ikke finne på noe nytt; dessuten syntes hun Eli skulle være ute og ikke sitte og fantasere for seg selv. Så tegnet Eli huset på Sandøya enda hun først ville tegnet noe helt annet. Hun tegnet hvordan det var å være ute. Det så så fint ut; i virkeligheten likte hun det ikke. Når hun malte huset, de grønne trærne, barna som sto på hendene eller rodde, ble hun til og med glad i å være ute! Hun kunne legge fargene fra seg, lei av pirket, ville se hva de andre holdt på med, være med dem.

I feriene bodde de i huset på Sandøya. Morens søsken delte på stedet etter besteforeldrene, de var bestandig mange.

Eli var den yngste og måtte innimellom finne seg i å bli hjemme når de større dro av sted på noe, et ærend de skulle utføre, eller en tur de ville komme sent hjem fra. Da satt Eli og moren på verandaen i skumringen, på grunn av den uvante stillheten etter alle som var reist gikk Eli surr i tiden. Det kunne være overskyet, stille og grått; det kunne være etter middag eller før de hadde spist. Men alltid ventet de på at de skulle komme tilbake, på å få se båten komme fram bak odden. Eli snakket noen ganger om hvor dumt det var å være yngst, og moren fortalte at hun hadde også vært yngst; hun hadde i grunnen hatt det sånn som Eli.

I virkeligheten var moren redd for at historien, det ville si, hennes egen historie, skulle gjenta seg med Eli. Samtidig var det det hun ville.

Moren tenkte nesten daglig på dette, hun fulgte med, så hvordan det gikk. Hun hadde et sideblikk til alle situasjoner som oppsto – det var mange hver dag – hun lyttet til barna og merket seg hva Eli sa. Eli følte nesten alltid at hun hadde øynene hennes i nakken. Det ga henne til slutt følelsen av at det bestandig var noe galt – noe hang fast på ryggen hennes, hun hadde noe i fjeset som ingen torde si fra om, hun tenkte til og med – uten å tro det – på om det var noe merkelig med stemmen hennes som hun var den eneste som ikke kunne høre, eller om det var noe annet galt med henne hun aldri hadde fått vite og som alle prøvde å skjule for henne.

Moren var der, nesten som en del av henne. I virkeligheten holdt moren knapt orden på det hun var redd for og det som skjedde; det som foregikk i hodet hennes var så levende. Eli følte innimellom at moren trodde Elis barndom var hennes; i alle fall gikk moren stadig og tenkte tilbake på barndommen sin.

Hun knyttet sitt og Elis liv sammen. Hun var nesten sikker på at Eli var svært lik henne selv, noe som ikke stemte særlig godt. Eli hadde jo også en far. Men moren tenkte på sitt; hun hadde for eksempel vært mye syk da hun var liten, til Eli hadde hun fortalt hvordan hun lå ved vinduet og så ut om våren, hun hadde pekt ut det værelset for henne, ja til og med utsikten. Hun var redd Eli også skulle bli svakelig og holdt henne inne i dagevis om hun ble forkjølet.

Enkelte somrer reiste Eli av sted på ferie med skjerf rundt halsen, varm, innestengt, rasende, ulykkelig; inntil Ada til tross for morens hysteriske reaksjon sa at hun kunne bare ta av seg.

Ofte endte slike somrer med at Eli satte seg fast og begynte å bli pysete. Hun var redd for å klyve opp stigen, for å sove i rommet bak brannmuren, for rottene når hun hentet poteter. Hun var sikker på at det skulle bli kuling hvis de dro ut i seilsjekten. Luktet det brent i båten, ventet hun at bensintanken skulle eksplodere og satte seg på relingen så nær livbeltene hun kunne komme. Hjertet begynte å dunke hvis det tordnet – i det hele tatt; det var alltid noe, så hver gang de skulle av sted, fulgte hun med med skrekken i halsen.

Selv om hun var yngst var hun etterhvert med på alt; men egentlig var hun likevel ikke med på noe – hun jukset. Oppdaget de andre henne der hun sto og ikke våget hoppe og lurte på å snike seg en omvei, skjente de på henne. Det var flaut å være pyse. De ville ikke at hun skulle dumme seg ut; de maste, ga henne stadig nye sjanser: «Gi deg! Hopp! Du tør. Nå venter vi ikke mer, nå får du komme.» Så hoppet hun endelig, var med på sin måte. Hun ble vant til guttene til tante Gunvor og til voldsomhetene deres, det stadig voksende motet deres, men uten å prøve å bli modig selv, i høyden lot hun som.

Kai, den tre år eldre fetteren, avskydde alt pyseri og lot aldri Eli slå seg til ro med å være feig. Han dyttet henne brutalt, fikk henne i gang, truet, roste, trakk henne med.

En gang hun var ti år ville han ha henne med ut å seile, men hun nektet; å seile likte hun minst av alt. Kai ble sint som han pleidde når han ikke greidde å få henne med. Men denne gangen måtte han gi opp. Han seilte alene. Etter tre timer var han tilbake, gjennomvåt, utslitt. Straks han fikk se Eli, som hadde sittet med en bok hele tiden, tok han noen tepper som lå til lufting i nærheten og kastet dem over henne. Eli prøvde å komme ut av støvlukten mens han dunket løs på henne, ville vekk fra de harde klypene. Hun sloss med ham, lo og ertet, stadig med dårlig samvittighet fordi hun ikke var blitt med. Hun fryktet at hun til gjengjeld måtte gjennom en verre prøve, sa ja til å bade da han foreslo det, selv om hun ikke hadde noe videre lyst. Hun fulgte etter ham til stranden med badetøyet i hånden, skiftet, la på svøm, tenkte hele tiden på at hun skulle vært modig, men ikke greidde det, eller ikke ville det – hun fant ikke ut hvilken forklaring som var den riktige; ville hun ikke eller greidde hun ikke?

Kai kastet en bademadrass som lå der fra formiddagen etter henne så den skle bortover vannflaten, siktet etter den og stupte uti. Eli fikk spruten i fjeset og blunket, Kai dukket opp rett ved henne, madrassen mellom dem. Hun likte det ikke.

Hun trådte vannet, så svømte hun mot ham og forsøkte å komme opp på madrassen. Hun strakte armene innover så langt hun kunne, prøvde å krype opp uten å få håret under vann. Hun glapp og trådte vannet på ny, holdt halsen opp som en hund for å slippe å få sjøvannet i nesen. Kais lattermilde øyne på den andre siden av madrassen, han så på henne med åpen munn og dråpene silende fra øyenvippene og nesen før han hev seg opp på madrassen så det våte stoffet bølget. Eli svømte etter. Madrassen var så tom for luft at hun bare kunne trekke i hjørnet så ville han falle av. Hun fikk ham i vannet, greidde det neste gang han var kommet opp også.

Hver gang hun hadde fått ham i vannet gjorde hun et halvhjertet forsøk på å krabbe opp selv; hun forsøkte å glemme vannskrekken, lot være å bry seg om hjertet, som holdt på å stå stille hver gang hun fikk hodet under vann. Hun smilte forvirret hver gang hun kom opp, og så at Kai snart hadde fått nok av å være snill med henne, av å la henne leke modig. Det ble dumt å slåss med henne om madrassen når hun egentlig ikke ville ha den: «Så ta den da!» ropte han endelig og røpet hvor ergerlig han var. Han kastet den mot henne, men ombestemte seg og svømte etter den, hva hadde han tenkt? han pleidde å bli hardhendt når hun var slapp. Han nådde madrassen, løftet den, kastet den over henne, hev seg opp på den og holdt hodet hennes nede under vann.

Hun kjente hånden hans gjennom stoffet, kom seg unna, fikk hodet opp, ropte «gi opp» før han var over henne på nytt. Hun kunne merke vekten av den tunge kroppen, den våte slappe madrassen bulte under ham, strøk henne over hodet. Hun var under vann – skummet, brusingen – så opp. På ny dukket han henne før hun kom seg ordentlig unna, tårer, vann i halsen, hun stirret på ham med vidåpne øyne, svelget store slurker, fikk håret unna øynene, så var han over henne igjen – for å vise at det var lek, at det ikke var farlig, de bare lekte – han trådte vannet, reiste seg, fløy gjennom luften med den våte, slappe lefsen over hodet, slo ned på henne som et fly, holdt henne under. Hun kavet, det var aldri lek når hun var under. Da var det vannet, drukningen, Eli og døden; hun kavet baklengs, ryggsvømte, var oppe igjen – pust, solen, bølgene som småtoppet seg og slo dem i ansiktet og vasket dem; det ertende fjeset på ny like ved henne, ertende helt inn i døden, hun spyttet vann, sa «ikke gjør det!» – latterlig – han så tilbake på henne som om han ikke hadde hørt hva hun sa, han hørte aldri noe dumt; hun ble sint, måtte spille enda reddere for at han skulle tro henne, sa «ikke gjør det, Kai, ikke gjør det» om igjen, og én gang til – jo, hun var redd, og han ville ikke tro det, ville ikke bite på; men skrekken var allerede gått over, han holdt øynene hennes så godt fast.

Panikken for å drukne forsvant, hun svømte, hun hadde bare mast seg opp som hun pleide — «skal du ha den, eller skal du ikke» – han svømte på ryggen nå, et stykke unna, trakk madrassen etter seg. Så veltet han seg opp på den, brukte hendene til å padle med, satte av sted med den surklende matten, var alt langt av sted.

Plutselig fikk hun lyst til å dytte ham i ryggen igjen, hun svømte etter ham nesten lattermild. Han så henne ikke, hun måtte skynde seg. Hun ville dytte, men ombestemte seg, i stedet for å dytte ville hun bare trekke unna madrassen, men denne dumme, lille nølingen var nok, han fikk se henne. Alt begynte om igjen, hun var like klønete, greidde ikke erobre madrassen nå heller. Den spratt unna hver gang hun prøvde, hun holdt på nytt på å ødelegge alt.

Før hun visste av det var han over henne igjen med madrassen. Hun måtte snart fatte at ertet hun, så ertet han tilbake. Såpass måtte hun tåle; guttene kunne jo holde på i vannet i timevis – men hun ville ikke mer, hun var lei av det, hvorfor skulle hun det absolutt? hun svelget vann og ville ikke, jeg vil ikke mer. Hun dukket opp med tårevåte øyne, Kai – ikke gjør det, vær så snill. Lungene videt seg ut og ble helt stive. Hun bønnfalt ham om å slutte enda hun hørte det låt dumt og visste han ikke likte det – hun så på ansiktet hans, kunne lese i det: Han kjente henne, vel! Bedre enn hun gjorde; han visste vel godt når han skulle slutte. Hva bråkte hun for? blikket hans holdt henne oppe, tørt, brutalt, oppe i vannet. Han stirret på henne med saltvannssåre øyne. Før han lot seg overtale til å gjøre henne til en pyse ville han heller se henne død. Hun skammet seg over at hun hadde latt seg overmanne av panikken igjen, trakk på smilebåndet, men han lot som han ikke så det heller. Siste gang ble hun redd; trodde plutselig at han ikke var den hun hadde tenkt, at hun ikke måtte stole på ham. Hver gang hun kom opp, kastet han madrassen over henne igjen, kunne ikke slutte. Hun hadde trodd han ville oppdra henne, i virkeligheten hatet han henne, hatet henne og moren, og sin egen mor, avskydde dem, avskydde bløtaktigheten deres, og avskydde seg selv, hvorfor? Hun forsto det ikke, hva var det i veien med ham?

Hun ble redd, trodde hun skulle dø. Det virket som om Kai hadde mistet fatningen. Han fant ingen måte å holde opp på – «leken» var og ble den samme, han greidde ikke mildne den, løse den opp, fant ingen utvei – hun var under, og han dukket henne; jo reddere hun ble, jo villere ble han; færre og færre var sjansene til at han skulle slutte. Hver gang håpet hun det var den siste, hun trodde ikke på det som skjedde; men så var han der igjen. Til slutt fikk hun endelig skreket.

Kai hjalp henne på land, han svømte innover mens han holdt i henne, sikker på at de hadde hørt henne oppe ved huset og hvert øyeblikk ville være der; det gjaldt å finne på noe, en forklaring, få Eli trygg, ikke grine. Han holdt henne opp, dunket henne i ryggen, tørket tårene. Hun ble plutselig svimmel, småjamret seg, kastet opp; han skylte munnen hennes, trakk opp vill løk og ba henne tygge den.

Hun syntes de hadde vært der nede i timevis. Så oppdaget hun at de hadde glemt madrassen, den fløt langt ute. Mens han løste båten og rodde etter den, tok hun på seg begge badekåpene. Han frøs da han kom i land, hutret uten å kunne holde opp, selv med klærne på. Solen holdt på å gå ned og skinte lavt gennom løvverket da de gikk opp mot huset. Alt var fredelig. Ingen andre visste noe om det. Hun tenkte på at hun hadde holdt på å drukne; det kunne ikke stemme. Hun visste ikke hva det var å drukne, antakelig hadde hun innbilt seg at det var farlig; hadde hun mest vært fornærmet, hatt dum panikk. Eller hadde Kai vært fra sans og samling? Hun ble ikke sikker; hun så på det hvite ansiktet hans mens de gikk ved siden av hverandre på stien – inne i hodet til Kai foregikk alltid noe voldsomt, men nå var det verre enn ellers. Hun så at han forsøkte å holde seg rolig, å få verden til fortsatt å være en normal verden, slik så hun også ut noen ganger, dyster, sammenbitt. Men for sitt bare liv kunne hun ikke gjenkalle den følelsen. Selv så kort etter angsten i bølgene greidde hun ikke en gang huske hvordan det var å være redd. Løksmaken i munnen, de bare fotsålene på den kalde, jordtrampete stien, skumringen, det å være levende var en jubel! Hun gikk ved siden av den ulykkelige Kai, skulle ønske hun kunne gjort noe for ham, men visste hun bare måtte vente til det var over.

Så, en annen dag, kunne det være hennes tur igjen til å være fortvilet.

På nytt kunne moren holde henne hjemme — Eli satt bak huset i en grop, satt der for å slippe unna. Hun lente bakhodet mot fjellet, stormet innvendig, hun avskydde dem, bare de døde; hun tenkte ubestemt på alle sammen, ikke bare moren.

Hun så utover sjøen. Vinden lekte i bjerkene. Maur, sol, insekter, blåbær i sprekkene, sjøen slo mot land, havet kom mot henne, krøp, bølget; lukten av varme lå over landskapet, sol, sjeldne hus, her og der lyng, bier.

Eli så alt sammen, men uten å bry seg om det. Hun ville ikke lenger være stengt inne i denne kroppen – Elis kropp – som alltid måtte hjemsøkes av ett eller annet.

Kai og Alf og Erling på vei i båten – «Eli, det blir for fullt på hjemveien og dessuten altfor sent. Hva skal du med for, det er ikke en gang noen morotur?» Skulle hun ikke være hjemme en dag? Hun kunne tegne, plukke bær. De kunne gå til villbringebærstedet. Morens store øyne ved synet av datterens mørke ansikt – «å, men Eli!» – livredd for en protest, livredd for at Eli skulle ødelegge formiddagen for seg selv.

Små dampflak samlet seg på himmelen ut av ingenting. Inne over fastlandet lå store, gråhvite, tykke skysamlinger – hele tiden ble det flere og flere; de liknet froskeegg om våren, snørester, våte bekker – landskapet ble hvitt i kantene, virket blakkere. Om vinteren drømte hun ofte om dette, for eksempel ofte om hvordan det ble når skyene kom slik som nå, bølgene ble gråere og grønnere enn før. Hun pleide å lukke øynene inntil hun et øyeblikk virkelig hørte de små sjøene renne vått langs bergveggen, inntil hun kjente vinden feie over kinnet.

Overalt hvor hun var føltes det som hun ikke var der ordentlig likevel. Noe stengte for – av og til kjentes det som det var selve henne som stengte.

Eli tenkte på alle de andre hun heller ville vært. Alf, for eksempel. Alf protesterte bestandig – «men hvorfor? men så si hvorfor, da, hvorfor kan jeg ikke bli med?» Hun hadde aldri sagt noe sånt. Alf, som alltid fikk tante Gunvor til å komme med dumme forklaringer. Alf som dro av sted og gjorde det han hadde tenkt. Når han kom hjem, begynte levenet straks; likevel ga han seg ikke.

Hun skulle vært Alf. Hun ønsket det like hardt som hun ønsket å se sjøen når hun mante frem lyden av den om vinteren, ønsket at hun kunne bli Alf og sitte i båten, at hvert øyeblikk ville hun være ham.

Men det gikk ikke; samme hvor hardt hun ville det. Hun var Eli. Hun lukket øynene – jo, hun var her stadig, bare her; alene med vindkastene. Hun var Eli, tenkte på solen, bringebærkrattet, liknet på moren, tantene, kusinen, alt hun forsøkte å komme på av ideer, planer var bare sånt som moren eller Ada eller tante Gunvor ville ha funnet på: Lukke øynene, glede seg til bringebærene, til at de andre skulle komme tilbake.

Hun skulle vært med dem; men hun kunne ikke slåss eller protestere, i alle fall ikke mot moren. Hun kunne ikke få frem hva hun ville, som Alf. Hun kunne bare smile, være like glad, late som det var det samme, og det gjorde hun da også bestandig; ja, hun syntes det var det samme. Snart var det glemt, hun husket ikke hva hun hadde vært så fortvilet for. De andre kom tilbake; alt var som det pleidde være.
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