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VINDEN I VEGGENE



KUA RAUTER LANGT OG GROVT der hun ligger på siden på det kalde fjøsgulvet. Det siver røyk ut av kjeften, som om noe brenner opp der inne. Røyken setter seg som små dråper i mulehårene. Gutten går rundt henne. Bak stikker en stor kalveklove ut. Så forsvinner den. Kua holder pusten og presser, og kloven kommer til syne igjen. Gutten føler seg dårlig, kanskje han har feber. Han står stille og glor på den glinsende kloven som kommer ut, trekker seg inn, og ut igjen.

Det blir nok en vanskelig kalving, hadde Far sagt før han dro. Kalven er visst stor. Du må nok ta imot den du, gutten min, mens jeg er på sykehuset. Mor er dessverre ikke så god, sa de. Jeg er redd jeg ikke er tilbake før i morgen tidlig.

Gutten grøsser, selv om han er brennvarm i huden. Fjøset er så uhyggelig om kvelden, synes han. Skyggene er store, stille og truende. Kyrne ser stumt på ham, som om de vil si ham noe, men ikke kan.

Hva er det dere vil? roper han plutselig halvhøyt, men angrer straks han hører sin egen stemme, den er så hul og rar. Ordene blir liksom hengende igjen lenge etterpå, hva er det dere vil, hva er det dere vil …

Kyrne bare glor tilbake, stummere enn før. Det er noe rart med dem i kveld, de er ikke de samme som om dagen. Disse kyrne spiser ikke. De drikker ikke. De rører seg ikke.

Heller ikke hun med kalven er den samme. Nå krummer hun ryggen og rauter. Kloven kommer ut til ankelen. Gutten trekker i den, men det er ennå en stund til kalven vil helt ut.

Vinden uler og piper i veggene. Hvor lydene kommer fra, vet han ikke. Han hører dem rundt seg – overalt. Står bare slik og hører på lydene.

Kua puster fortere. Doggperlene i mulehårene blir til fråde som henger seigt ned i trauet. Hun har det vondt, men han synes ikke synd på henne. I stedet er han bare redd. Han tenker at kua ligner et sinnssykt menneske.

Hun krummer ryggen igjen, jamrer hest, og vrenger øynene inn i skallen så det hvitner i dem. Nå kommer også den andre kloven til syne. Gutten drar av alle krefter, kalven glir ut til lårene og trekker seg ikke inn igjen denne gangen. Åpningen i kua er så stor at han er redd hun vil revne. Kalven henger fast og kommer verken ut eller inn. Gutten orker ikke se på. Han lukker øynene og forestiller seg at det er dag. Solen faller skrått inn gjennom de møkkete vinduene, og mellom to båser står Far og hekter melkemaskinen til stangen. Så kopler han slangen til, setter seg ned på huk og lar koppene suge seg fast på spenene, en etter en. Det tikker jevnt og trygt, melken pumpes opp i rørene, hvor den renner bortover i små, hvite bølger.

Nå er rørene tomme og svarte.

Far, sier gutten, men bare med leppene. Han våger ikke bruke den nifse stemmen mer. Men i veggene hyler og skriker det.

Han ser på klovene som stikker rett ut fra kua, de er blåhvite og flisete. Da oppdager han at det er bakbeina. Det har han aldri sett før – at en kalv kommer med bakbeina først. Noe må være galt, tenker han, er den død, kanskje? Han krymper seg ved tanken, og synes med ett de andre kyrne ser døde ut, de også. Han prøver å tenke at han er et annet sted, prøver å se for seg Far igjen, men det går ikke. Det er her han er, i fjøset, sent på kvelden, helt alene. Og Far kommer kanskje ikke hjem før i morgen.

Kyrne står stille som om de var gjort av stein, og glor, glor. Øynene sitter som frosset fast i hodene på dem, men likevel følger de ham med blikkene. De vokter på ham som gamle portrettmalerier, passer på at han ikke gjør noe galt. Men ikke et raut er å høre, utenom stønningen til hun som lider.

Gutten kjenner pannen og kinnene brenne mot den kalde luften. Når han blunder føles til og med øynene varme, de ligger bak øyelokkene som to glødende kuler. Likevel fryser han. Hvorfor er det så kaldt her? undrer han. Da får han se at døren er åpen, den står på vidt gap, og det gufser beinkaldt der utefra. Han stirrer mot den, klarer ikke røre seg. Han er sikker på at den var godt lukket for litt siden, og han vet at den ikke går opp av seg selv. Noen må ha vært her, tenker han. Åpningen gaper mot ham. Varsomt lister han seg bort for å lukke døren, men han har knapt tatt i håndtaket før den slår i med et brak.

I det samme setter kua i å skrike og bære seg så det gjaller i fjøsveggene. Han løper bort, griper klovene og begynner å hale i dem. Nå glir kalven ut til magen, halen ligger krøllet opp langs siden. Gutten drar alt han kan. Det kommer et langt, grovt ul fra kua, som fra en ulv, bare mye hesere. Hun krøker seg, presser hardt, og så kommer kalven helt ut, den faller i gulvet med et klask. Der blir den liggende urørlig, klissete av fosterhinnen. Den lever ikke. Og så ser han det: Kalven har to hoder.

Han blir stående helt i ro. Vinden har stilnet. Skyggene ser han ikke. Kua skriker ikke mer. Han kjenner seg tung og medtatt, som på morgenen etter en lang våkenatt. Han stirrer slapt på hodene. De er sammenvokste på siden. Begge har to øyne som stirrer svart bak det tynne, hvite laget av slim.

Djevelen, tenker gutten, og blir livredd av sin egen tanke, kua har født Satan selv.

Nå er også denne kua blitt stum og stirrende. Hun står sammen med de andre på rekke i båsene. De tygger ikke. De blunker ikke. De står bare der og glor.

Brått klasker han ei ku på mulen og venter at hun skal skvette, men hun blir stående. Rasler ikke i lenkene engang. Denne forferdelige stillheten, tenker gutten.

Til slutt tar han forsiktig tak i kalven og begynner å slepe den bortover etter bakbeina. Den er tung. På gulvet blir det liggende igjen et spor av slim, som etter en gigantisk snegle. Han drar den ut bak fjøset. Der graver han et hull. Jorden er våt og tung, men han blir ikke trett. Hendene hvitner om spadeskaftet, men han enser det ikke. Han graver dypt. Så skubber han kalven nedi hullet. Han må krøke skrotten, men unngår å komme borti hodene. I det dunkle lyset fra fjøsvinduene ser han at jord og skitt har festet seg til det våte kalveskinnet. Hodene blir liggende i vinkel og myse blindt ut i hver sin retning; det ene ser ned i jorden, det andre opp i luften. Det nederste har fått jord i øyet. Gutten spar over, til det bare er en liten forhøyning tilbake. Aldri kommer han til å glemme hva som ligger under.

Det er blitt sent på natten. Gutten sitter i stuen og venter. Det har tatt til å regne; på vinduet renner det nedover i små, kronglete bekker.

Så hører han at Far er i døren. Han kommer stille inn uten å ta av seg yttertøyet. Han holder den våte hatten i hånden, det drypper av skjegget og av jakken. Han er en gammel mann. Håret er grått, og ryggen rund.

Gutten ønsker at han vil si noe, hva som helst, men han gjør det ikke. Nå er det Far som er blitt stum og stirrende. Nå er det Far som står som gjort av stein og glor på ham med svarte glassøyne.

Gutten stryker hånden over haken og over munnen. Far bare står med hatten i hånden. Det blir vått på teppet rundt ham.

I kroken står en pose med strikketøyet til Mor. Det er lenge siden Far pakket det ned for å ta det med til sykehuset, men det ble bare liggende. Nå tar gutten det ut av posen og legger det på bordet der det pleide å ligge. Det er en halvferdig genserarm, rødt og hvitt nøste. Langsomt trer han den på seg. Den er liten og trang, og blir sittende stramt opp etter albuen. Gutten drar forsiktig i garnet, begynner å rekke det opp. Den gamle står og ser på.

Har kua kalvet, spør Far spakt til slutt.

Ja, svarer gutten, lettet over endelig å høre stemmen hans, kua har kalvet.

Og igjen ser han kua for seg, den stive støtten med det tomme, mørke blikket. Han klapper Far på den slitne ryggen, klarer ikke si mer. Far siger ned i en stol.

Takk, gutten min, sier han, takk for at du så etter.

Sammen stirrer de på regnet som renner over vindusglasset. Og så hører de vinden gråte i veggene.
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