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1. KAPITEL

Ung dame forsvinner

– Du vil ha meget godt av denne fjellturen, Irene.

Direktør Bjarne Berg-Meier bøyde seg frem mot den unge damen som satt rett overfor ham. Han klappet henne på armen og smilte oppmuntrende.

– Det var et klokt forslag av din mor, dette her – at du skulle slå følge med meg opp til hytta. Du aner ikke hvor fint det er der oppe nå. Et fabelaktig skiterreng, forstår du – noen utforløyper du aldri har sett maken til. Og jeg skal gi deg et lite kursus i slalom …

Stemmen hadde en tone av øm fortrolighet og mild autoritet, som når en far snakker til en vanskelig datter. Berg-Meier var gammel nok til å være den unge damens far; han var i midten av 40-årene, men virket betydelig yngre. Ansiktet var meislet i faste, energiske linjer som harmonisk rammet inn det åpne, nesten barnslige blikket. Det tette, brune håret hadde ikke et eneste grått streif. Dressen satt perfekt på den smidige figuren – som pelsen på et kattedyr; det var en kropp med medfødt talent for klær. Hele fremtoningen hadde dette preget av selvbevisst og uoppslitelig ungdom som kjennetegner en viss type dyktige forretningsmenn.

– Den hytta er det rene nervesanatorium. Jeg vet ikke hva jeg skulle gjøre hvis jeg ikke hadde et slikt sted å ty hen hver gang jeg følte meg komplett utslitt av arbeidet mitt. Dessuten blir vi jo helt grumset i lungene av all den fordømte byluften; av og til må vi simpelthen vaske oss innvendig med litt oson. Å slappe av i frisk fjell-luft – ja, det er som å være på en sunn rangel. Husker du det diktet av Emily Dickinson? – «Svir» heter det visst:


«Jeg er en dranker blitt på luft,
en svirebror i dugg …»



Sånn føler jeg det hver gang jeg er oppe på «Solstua». 1200 meter over havet av bekymringer. Å, du kan glede deg, Irene!

De to var alene i togkupéen. Irene Cramer hadde lenge sittet taus ved vinduet og stirret ut i halvmørket. Ansiktet hadde et uoppmerksomt uttrykk, samtidig anspent og apatisk; det var som om alle disse velmente ordene ikke angikk henne. Men da hennes snakkesalige reisefelle siterte de to verselinjene, vendte hun seg mot ham, og det smeltet frem et lite smil på den alvorlige munnen. Direktøren smilte ivrig tilbake, tydelig stolt over å ha fått tødd henne opp.

– Jeg lar visst lyrikken løpe av med meg, sa han med påtatt forlegenhet. – Men du vet det er en del av mitt yrke å beskjeftige meg med poesi. Vi forleggere har tross alt mer sans for slikt enn man skulle tro – å dømme efter det antall diktsamlinger vi refuserer hvert år. Vi er bedre enn vårt prosaiske rykte. Jeg vet du er glad i lyrikk, Irene. Men høyfjellet, det er den virkelige lyrikk, forstår du; det er poesien in natura. Som forlegger vil jeg aldri komme til å refusere høyfjellet.

Berg-Meier gjorde et kast med hodet og lo av sitt eget innfall. Irene smilte ikke lenger. Hun hadde fått igjen det uoppmerksomme uttrykket; blikket gled ut mot telefontrådene som monotont duvet opp og ned mellom stolpene, selve ensformighetens bølgeslag. Det var en eftermiddag i februar, mørk og melankolsk som bare en norsk vinterdag kan være det; tåken lå som et teppe av utrøstelig tungsinn over det massive landskapet. Irene stirret ut i det og tenkte: Så alene jeg er. Så alene allting er! … Han er hyggelig mot meg … han vil meg bare vel. Men hvorfor føler jeg meg så rar? Så – redd?

I lange kurver arbeidet toget seg oppover; der foran bjeffet lokomotivet – en ilter jernhund som jaget inn over viddene, et rovdyr som levde av å fortære avstander. Videre, videre! – snart gjennom trange skar, snart over åsrygger. Og stadig steg og sank landskapet i mektige dønninger; knuter og knoller skjøt til værs og gled ned igjen, selsomme formasjoner tonet frem av tåken, ansikter som skar grimaser og forsvant. Men alt var livløst og hvitt der ute. Irene presset pannen mot den kalde ruten. Jeg er på månen, fantaserte hun. – Og alt er morsomt og merkelig på månen … Naturen er vidunderlig der … Den er bare litt – truende, liksom … Jeg vil ha godt av denne turen, sier han … Men hvorfor er jeg så redd?

Ute i korridoren ropte konduktøren et stasjonsnavn. Så og så mange minutter.

Berg-Meier satt og iakttok sin ledsagerske. Han tenkte: Jentungen er jo faktisk pen … det har jeg i grunnen ikke lagt merke til før … figur har hun også … bare hun ikke kledde seg så fordømt ufikst. Den draktkjolen er som sydd til en engelsk guvernante … Gad vite hvorfor Elisabeth aldri har kledd opp datteren sin ordentlig? – hun som selv er så raffinert i klærne … Gud, så nervøs hun virker … hendene er ikke i ro et øyeblikk … Nåja, hun har for så vidt grunn til å være nervøs … god grunn …

Toget rullet inn på stasjonen. Irene hadde fordypet seg i en dagsavis som lå oppslått foran henne på det lille kupébordet. Berg-Meier kastet et blikk på armbåndsuret sitt og nikket tilfreds.

– Bare et kvarter forsinket foreløbig, konstaterte han. – Fabelaktig til å være De Norske Statsbaner. Om godt og vel to timer skulle vi være fremme.

Han tente en sigarett, inhalerte et dypt drag og bøyde seg frem over bordet mot henne.

– Og som sagt kan jeg love deg to ukers rendyrket naturlyrikk, tilføyde han smilende. – Her har du programmet: Hver morgen står vi opp klokken sånn-når-det-passer-oss, koker kaffe i en diger kobberkjele og spiser brød med nykjernet fjellsmør, fenalår og rakørret. Hvorpå vi tilbringer dagen med å øve oss i avslappelsens vanskelige kunst. Subsidiært med å gå på ski. Det er «skibakkeløpets skinnende land», forstår du – gamle Bjørnson er inne på noe riktig der. Like ved hytta ligger et idyllisk lite vann; der kan vi hakke hull på isen og fiske med pilk, om vi har lyst. Eller vi kan studere faunaen; jeg skal lære deg å skjelne mellom dyresporene. Kan du dét, er det dobbelt så morsomt å gå ute i marka. Er vi riktig energiske, kan vi gå en tur til Svartjuvet – et av de jævligste juvene i hele Norge. 400 meter rett ned – og det ryker opp av det som av en kokende gryte. Helt fantastisk. Og om kvelden kan vi tenne opp et stort bål på peisen og …

Berg-Meier bråstanset. Han ble plutselig oppmerksom på at det var skjedd en selsom forandring med Irene. Hun hadde først hatt blikket stivt festet på et eller annet i avisen; nå så hun opp. Hun nistirret på ham. Øynene var store og runde av angst.

– Men i all verden, – hva er det i veien, Irene?

– Ingenting. – Hun tok seg sammen. – Nei, det er ingenting. Det er bare det at jeg av og til får slik – hjerteklapp. – Hun la hånden på hjertet.

– Var det kanskje det jeg sa om Svartjuvet som skremte deg? Hvis du er svimmel, skal vi da ikke gå den turen, kan du skjønne. Du bør jo ha sett det når du først er der oppe, det er så. Men tenk nå ikke mer på det.

Han lente seg mot henne og gav den ene hånden hennes et lite trykk. Han merket at den skalv.

– Jeg forstår godt hvorfor du har det slik, Irene, sa han lavt og vennlig. – Og jeg ser det faktisk som litt av en oppgave å få deg til å glemme det som – ja, som har gått så sterkt inn på deg. Du må komme over dette med din far …

Irene rykket hånden til seg. Hun var hvit i ansiktet.

– Ikke snakk om det! hvisket hun. – Ikke nevn det, er De snill!

– Nei visst, nei visst, jeg beklager. – Men, herregud, vi er da dus, Irene! – Han så mildt irettesetttende på henne. – Nå har du da kjent meg siden du var en neve stor, og du kalte meg alltid onkel Bjarne da du var liten. I mange år har jeg vært først din fars og nå din mors kompanjong i forlaget; jeg har vanket hos dere bestandig og kortsagt vært familiens beste venn. Allikevel sier du De til meg!

– Omforladels, mumlet Irene beskjemmet. – Det var bare en dum forsnakkelse, noe som plumpet ut av meg. Selvfølgelig er vi dus.

Hun bøyde seg over avisen igjen. Berg-Meier røkte videre i taushet, mens han blåste store ringer mot taklampen. Av og til skottet han bort på henne: hun var heldigvis falt fort til ro. Men hun var sandelig ikke lett i omgang, denne jentungen. For et lite persilleblad.

Et sydgående tog nærmet seg. Det suste og sang i skinnene; en fjern, brummende bass gikk gradvis over i en nær, hvinende diskanttone. Så drønnet toget inn på stasjonen og stanset.

En del mennesker hadde samlet seg med sin bagasje på perrongen mellom de to sporene. De skulle med Oslo-toget og var nå i ferd med å stige på. Irene lente seg mot vinduet og kikket ut. I det samme sperret hun øynene opp; hun reiste seg halvveis.

– Men kjære, det er jo …! utbrøt hun.

– Hva er det? – Berg-Meier så nysgjerrig på henne.

– Nei, det var ingen jeg kjente, allikevel. Jeg tok feil. – Hun satte seg igjen. Noen sekunder ble hun sittende og se i gulvet. Så rettet hun seg opp med et rykk.

– Hvor mange minutter til blir toget stående her? spurte hun fort.

– Hvordan dét?

– Jeg … jeg fikk plutselig så lyst på noe å drikke. Jeg er så tørr i halsen. Jeg tror jeg stikker ut på stasjons-restauranten og kjøper meg en solo.

– Kjære, det skal da jeg ordne for deg. – Direktøren hadde reist seg.

– Nei, nei – oppriktig talt: jeg vil ha godt av å trekke litt luft … jeg føler meg litt kvalm … har lett for å bli togsyk –

– Men la oss iallfall slå følge.

– Nei, bare bli sittende; jeg er snart tilbake. – Hun hadde nappet til seg hatt, kåpe og veske og var allerede ute i korridoren.

– Du må iallfall skynde deg, Irene. Du har bare tre minutter! ropte han efter henne.

Resignert satte han seg og begynte å bla i et nummer av «Reader’s Digest». Ansiktet fikk et fraværende og drømmende uttrykk. Direktør Berg-Meier elsket å synke hen i drømmer av forretningsmessig art. («Fiks publikasjon, det der … gir samtidig kunnskap og avspenning … må sette i gang noe lignende på Cramers Forlag … har alltid ment at en sunn forlagsvirksomhet bør være basert på …») Han kastet et fort blikk på uret: bare et halvt minutt igjen. Hvor pokker ble det av jentungen? Der blåste det i en fløyte utenfor – ja visst, det var signalet for avgang. Og Irene som … nei, kvinnfolk!

I et byks var han på bena og løp ut i gangen. Men i samme øyeblikk gikk det et rykk gjennom vognen; lokomotivet foran knurret utålmodig, og det pep av oppbrudd i hjul og aksler. Toget satte seg i bevegelse.

– Men du store Gud!

Han lente hodet ut gjennom et vindu. Irene var ikke å se. I det gule lysskjæret foran stasjonsbygningen stod det bare en enslig, uniformert funksjonær og viftet med et flagg. Det virket som en avskjedshilsen, et ironisk farvel ute fra tåken.

Kunne det tenkes at Irene i siste øyeblikk hadde hoppet på en annen vogn? Berg-Meier gikk inn i kupéen igjen; han satte seg ned og ventet. Folk trampet forbi ute i korridoren; det lød bump av kofferter og ryggsekker. Men ingen Irene kom. På det lille kupébordet lå avisen fremdeles oppslått. Det var den hun hadde vært så opptatt av like før … automatisk rakte Berg-Meier hånden ut efter bladet. En fet overskrift fanget blikket:



TRAGISK ULYKKESTILFELLE VED GJENDIN

Ung Oslo-dame går utfor stup i tåke

Skyvedøren gikk opp, og en hvithåret herre stakk hodet inn:

– Unnskyld, er det fire ledige plasser her?

Direktøren svarte ikke. Han satt og stirret fremfor seg med et måpende uttrykk. Avisen var glidd ut av hendene hans og lå på gulvet.


2. KAPITEL

Ung dame dukker opp

– Hallo, Jørgen!

Den unge mannen så opp fra sin vindusplass, hvor han hadde sittet fordypet i en tykk bok. En ung dame var nettopp kommet inn i kupéen, og det var hun som hadde snakket til ham. Hun var rødflammet i kinnene og andpusten som efter en springmarsj. Jørgen Skei var en tanke nærsynt, og det tok et par sekunder før han gjenkjente henne. Men så utbrøt han begeistret:

– Kjære er det deg, Irene! Så hyggelig! Ta plass! – Han slo ut med hånden. – Som du ser, er det akkurat én sitteplass ledig ved siden av meg. Skal du til Oslo, du også?

Hun ség ned ved siden av ham og pustet dypt ut før hun svarte:

– Ja. Jeg skal til Oslo.

Hun sa det langsomt og betydningsfullt med trykk på hvert ord, som om det skulle dreie seg om en reise mot et fjernt og fantastisk mål. Med et tonefall som om hun mente å si: «Jeg skal til Zanzibar.» Skei iakttok henne fra siden; han hadde alltid interessert seg for Irene. Det var noe innelukket og fordrømt, men samtidig hektisk ved henne. Profilen var ren med bløtt kvinnelige, nesten veke linjer. Tilsynelatende et forsvarsløst ansikt. Men allikevel med noe hemmelig viljefast under vekheten – et ansikt med skjulte reserver.

– Det er lenge siden vi har sett hverandre nå. – Skei lukket den tykke boken. – Snart et år siden, faktisk. Hvordan har du det?

– Takk, du, bare bra. – Ordene kom stakkato. – Vi har visst ikke sett hverandre siden vi drev med den lille studiesirklen.

– Neivisst. Synd at den skulle bli oppløst. Du ble jo syk den gangen, og de andre trakk seg efterhvert, de også. Men vi gapte vel for høyt. Å ville vite alt om kunsthistorie, litteratur, filosofi og psykologi på én gang – det blir nok litt for mye av det gode. Vi blir nødt til å spesialisere oss, dessverre.

– Du studerer stadig psykologi, ser jeg. – Hun smilte og nikket i retning av hans reiselektyre. Det var Freuds «Forelesninger til innføring i psykoanalyse».

– Ja, jeg gjør nok det. Jeg har jo ellers prøvet meg på litt av hvert. Men psykologien er det eneste studium som – ja, som holder nysgjerrigheten ved like, simpelthen. Fordi det har noe med menneskelivet å gjøre, mener jeg. Fordi det … nei, her sitter jeg og prater. Jeg har det med å drive propaganda, skjønner du. Når noen sier «psykologi» til meg, begynner jeg å messe som en prest. Men fortell meg nå litt om hvordan det går med deg, Irene. Hva er hendt på dine kanter siden sist? Har du vært på ferie, du også?

– J-ja. – Det kom nølende.

– Og hvor kommer du fra nå?

– Jeg har vært en tur oppe ved – ved Gjendin. En ukes tid.

– Alene?

– Nei, jeg … du, når er vi fremme i Oslo, Jørgen?

– Ved 11-tiden i kveld. – Han skottet bort på henne. – Jaså, du har vært i Peer Gynts trakter? Du besøkte vel Besseggen, da – du som kan hele «bukkerittet» utenat. Men hvor har du gjort av bagasjen din?

– Bagasjen? – Irene fikk et rådvilt uttrykk i ansiktet.

– Ja – du har vel bagasje med deg når du har vært en uke på fjellet? Du har kanskje sendt den som reisegods?

– Javisst. – Hun unngikk å se ham i øynene. Men Skei hadde tydeligvis ikke oppdaget hvor forfjamset hun var blitt. Iallfall lot han seg ikke merke med det.

– Og nå skal du altså tilbake til storbyens hverdag, fortsatte han. – Bor du fremdeles hjemme hos dine foreldre? – Han bet seg fort i underleppen. – Å, omforladels … jeg glemte jo at din far nylig er død. Kondolerer, Irene.

– Takk. – Det kom et hårdt drag over munnen hennes. – Ja, jeg bor hjemme hos min mor i Frognerveien. Det vil si: jeg har bodd der – til nå.

– Hvordan dét – skal du flytte på hybel?

Hun så seg om i kupéen. Rett overfor henne satt en eldre herre og smådubbet med hodet lent mot en frakk; av og til gløttet han søvndrukkent på det ene øyet. Lyttet han? Ved siden av satt en gammel frøken med høkansikt og arbeidet flittig på et strikketøy. Ingen tvil om at hun spisset ører, iallfall. Irene lente seg mot Skei og hvisket:

– Jeg skal forklare deg alt sammen når vi kommer på tomannshånd, Jørgen. Når jeg har summet meg litt. Det er hendt noe som … ja, jeg vet ikke riktig hva jeg skal gjøre.

– Er det noe jeg kan hjelpe deg med? hvisket han tilbake – forbauset.

– Kanskje. – De ble sittende flere minutter uten å si noe. Skei fingret nervøst med en fyrstikkeske. Så brøt Irene den trykkende tausheten:

– Hvor bor du nå, Jørgen? Jeg hørte et rykte om at du var flyttet ut i Østmarka – på en hytte.

– Det stemmer. – Skei nikket ivrig, takknemlig over å komme i gang igjen. – Jeg bor ute ved Stjernevann sammen med tre venner. En av dem kjenner du forresten fra studiesirklen vår – Kaspar Klem.

– Kaspar, ja. En veldig klok og søt gutt. Men en ordentlig bokorm.

– Det er et mildt uttrykk. Han er selve Bokormen Lange. Gal av tørst efter litteratur. Han går i antikvariater omtrent som en alkoholiker går på bar. Han sover i bøker om natten – brer dem over seg som en dyne, bokstavelig talt. Det må være enslags vitaminsykdom.

Irene lo.

– Jeg husker vi sa den gangen at vi burde sende ham inn til et forlag og få ham utgitt som sitatleksikon. Hvem er de andre?

– Egil Strømme – jeg vet ikke om du kjenner ham. Journalist i Osloposten. Flink fyr. Han er bare 24, og har ikke vært ansatt i avisen mer enn et år, men nå er han praktisk talt redaktør for alt kulturstoffet. Fjerdemann er Carl Martin Lyng …

– Ja, ham har jeg truffet. Det er han høye med det godslige ansiktet. Han som alltid ser lur ut, fordi han nettopp har opplevd noe …

– og som stadig har oppfunnet kruttet. Jo, det er Carl Martin. Jurist og forretningsmann og ufrivillig humorist. Han kan være meget morsom. Men han er uredd og handlekraftig også, og det er han som ordner opp for oss i alle praktiske spørsmål. Han skaffet oss dette stedet å bo. Vi var jo husville, alle fire, forstår du, og så fikk vi ved et rent svinehell leie denne hytta for to år. Av en skibsreder Tangen i Oslo. Det er en hel liten villa, faktisk, og takket være Carl Martins diplomati betaler vi bare en bagatell i husleie. Telefon har vi også. Der ute stormtrives vi nå og sysler hver med vårt. Et ideelt lite mannssamfunn med sosialistisk felleshusholdning …

Toget kjørte inn i en tunnel, og samtalen ble avbrutt av en hul torden. Skei følte at den livlige tonen var forsert; de hadde pludret i vei for å holde det usagte på avstand. Men han kunne se på henne at hun nå ikke orket å tie med det lenger, selv om betroelsen ble aldri så pinlig. Den trykkede stemningen ble forsterket ved det innestengte, metalliske bulderet i tunnelen. Jeg får ta initiativet, tenkte han. Da de var ute av fjellet igjen, tok han henne lempelig i armen og hvisket:

– La oss gå ut i korridoren. Der kan du snakke ut.

De reiste seg og gikk mot døren. Irene snudde seg i døråpningen og møtte blikket til den gamle frøkenen som skottet opp fra strikketøyet. Øynene var små som skoknapper med stikkende pupiller. Borte i kroken snorket den eldre herren; det hengende underansiktet ristet i takt med vognen; hendene lå slapt foldet over en uformelig vom. En våken heks og et sovende troll, tenkte Irene. Så heslige enkelte gamle mennesker er!… Hun skjøv døren fort igjen bak seg.

Ute i korridoren var det ingen. De gikk bort til det nærmeste vinduet, hvor Irene satte seg på klappsetet.

– Nå? – Skei la hånden på skulderen hennes.

Hun så opp på ham. Han hadde et litt bredt og uferdig og ikke helt vakkert fysiognomi. Munnen var for grov og nesen en altfor kort oppstopper; ørene hørte også liksom hjemme på et helt annet hode. Men øynene virket varme og intelligente; de samlet på en måte de uryddige guttetrekkene. Det var et godt og redelig ansikt, et ansikt man kunne betro seg til.

Hun trakk pusten dypt.

– Jeg har flyktet, sa hun dramatisk.

– Flyktet? Hva mener du?

– Du skjønner, – hun nølte litt, men så kom ordene i rivende fart: – jeg har vært syk en tid, og så foreslo mor at jeg skulle ta en rekreasjonstur på fjellet. Sammen med Berg-Meier, mors kompanjong i forlaget. Vi skulle reise opp til hytta hans på Dovre, være der i fjorten dager, gå på ski og fiske ørret og sånn; jeg ville ha så godt av det, mente de. Jeg kom oppover på toget i dag sammen med Berg-Meier; han er veldig snill og hyggelig mot meg, har alltid vært som en slags onkel. Men da vi satt der alene i kupéen for en halvtime siden, fikk jeg plutselig et voldsomt anfall av angst. Jeg følte det med ett som om jeg var truet av en fryktelig fare – jeg fikk en slags forutanelse av at jeg ville bli utsatt for en ulykke hvis jeg fortsatte denne reisen. Jeg tror på slike instinkter – ja, du som er psykolog, vil nok le av det som ren overtro, men det har slått til for meg flere ganger. Så var det altså at toget gjorde opphold på den stasjonen, og da fikk jeg se deg der ute på perrongen – jeg skjønte at du skulle til Oslo. Og så løp jeg ut, altså – under påskudd av at jeg var tørst og ville kjøpe meg en solo. Jeg ville tilbake til byen med det samme. Men jeg måtte ha følge med noen, måtte ha noen å snakke med. Og jeg håpet at du kanskje ville forstå meg, kanskje kunne hjelpe meg. Så gikk jeg altså over på dette toget, og … her er jeg, som du ser!

Hun tidde, og sendte ham et hjelpeløst smil. Han smilte tilbake og trakk på skuldrene.

– Løpt fra bagasje og allting – ja, det kan man kalle en impulsiv natur, sa han. – Men oppriktig talt: var det ingen ytre foranledning til at du stakk av på denne måten? Det hadde ikke vært noen – hva skal vi si? – uoverensstemmelse mellom deg og denne reisefellen din? Dere hadde ikke trettet om noe – var ikke blitt uvenner?

– Nei, absolutt ikke. – Svaret var kategorisk. – Han var bare vennlig mot meg, snakket om hvor fint vi skulle få det der oppe på «Solstua». Han pratet kanskje litt vel mye – sånn vennlig pratsomhet kan være litt enerverende når man selv er rastløs og ute av seg. Jeg var ikke i stand til å følge med i talestrømmen hans; den gikk som en eneste dur … jeg bare satt der og ble reddere og reddere … og til slutt sprakk det for meg: jeg måtte løpe, simpelthen!

En konduktør var kommet bort til dem.

– Billetter?

Skei rakte ham sin og trakk samtidig opp lommeboken.

– Denne unge damen kom på ved siste stasjon og rakk ikke å løse billett, forklarte han. – Hun skal til Oslo. Hvor meget blir det?

– Men Jørgen …

– Det er i orden, Irene.

Da konduktøren var gått videre, vendte Skei seg mot henne igjen. Han så henne fast inn i øynene.

– Er du aldeles bomsikker på at det ikke var noen ytre foranledning til denne – flukten din?

Hun tenkte seg om.

– Jo! – når du sier det, utbrøt hun. – Jeg satt og leste i en avis, og der støtte jeg på en nifs overskrift. Det var noe om en ung Oslo-dame som var omkommet ved Gjendin; hun var gått utfor et stup i tåken. Og i det samme nevnte Berg-Meier at vi måtte gå en tur til Svartjuvet, «et av de jævligste juvene i hele Norge», sa han – 400 meter rett ned –

– Tror du dét var årsaken til at du –?

– Nei! – Hun ristet energisk på hodet. – Ikke årsaken. Bare en foranledning, som du sa. Det bare forsterket den uroen jeg hadde følt lenge allerede. Utløste den, liksom, – fikk den til å eksplodere. Men det at jeg løp min vei – det hadde ikke i og for seg noe med dette juvet eller denne overskriften å gjøre, tror jeg. Jeg har aldri vært svimmel, aldri vært redd for sånne stup – tvert imot: jeg er glad i fjellklatring. Det var en helt annen fare jeg følte nærme seg – noe helt uforklarlig. Det var en slik angst som kan komme bakpå deg i drømme, vet du, noe som ikke har skikkelse eller kropp, noe som stille lister seg inn på deg og griper deg med en kald klo i nakken …

– – –

Toget var stanset på en ny stasjon, og Skei og Irene satt nå alene i kupéen; de andre passasjerene var gått av her. Utenfor var det blitt helt mørkt; glødelampen over navneskiltet på stasjonsbygningen dannet en liten grotte av lys i det gråsvarte tåkehavet. Endel tause skikkelser gled forbi ute på perrongen; de virket selsomme i den diffuse belysningen. Det var som å se inn i et akvarium med undersjøiske fabeldyr, tenkte Irene. Hun lente pannen mot vindusglasset; den kjølige berøringen gjorde henne godt. Skei hadde tatt frem en blyant av vestlommen; nå satt han som i distraksjon og rablet på et papir.

– Si meg, Irene: du antydet noe istad om at du ikke bor hjemme hos din mor lenger. Hvor holder du til nå?

– Oppriktig talt, Jørgen: jeg har ikke noe sted å bo. – Det kom tonløst.

– Hva vil det si? Du kan da vel ikke flytte hjemmefra før du har skaffet deg et nytt tak over hodet?

Hun vendte seg mot ham. Det hjelpeløse uttrykket i øynene hennes hadde nå veket plassen for noe energisk, noe viljefast. En desperat besluttsomhet.

– Du forstår: jeg er ikke «flyttet» hjemmefra. Jeg har bare plutselig innsett at jeg ikke kan vende tilbake til mor. Jeg må bo for meg selv herefter.

– Men er dere blitt uvenner, da?

– Slett ikke. – Hun skar en irritert grimase. – Herregud, Jørgen, du som studerer psykologi, må da skjønne at mor og datter kan slite fryktelig på hverandre, selv om de er de beste venner av verden! Det er simpelthen uutholdelig for meg å bli boende hjemme lenger; jeg føler meg som et dyr i bur. Mor er snill og elskelig, og jeg har forsåvidt min fulle frihet, men … ja, jeg er altså nettopp fylt 21 år, og nå vil jeg leve mitt eget liv!

Stemmen steg nesten til et rop, og et sekund skjøt øynene flammer. Skei kremtet og rødmet – litt beskjemmet over sitt naive spørsmål. Hentydningen til hans studium hadde rammet ham.

– Selvsagt, selvsagt – jeg forstår deg godt, sa han. – Men – da vet du altså ikke engang hvor du skal bo i natt?

– Nei. – Hun trakk på skuldrene. På et hotell, kanskje. Eller hos en venninne – hvor som helst. Det ordner seg nok.

– Hør nå her, Irene. – Skei bøyde seg ivrig frem over bordet. – Jeg har et forslag å stille deg. Jeg er helt enig i at det er usunt å bli boende for lenge hjemme hos sine foreldre. Ingen vet det bedre enn jeg – det er ganske riktig mitt fag å vite slikt. Du bør flytte hjemmefra. Nå er det en forbannet bolignød, vet du, og det er pokker ikke lett å skaffe seg en hybel sånn i en håndvending. Men vi har en ledig hybel til deg ute på hytta, Irene – kunne du ikke simpelthen tenke deg å flytte ut til oss og bo der?

– Mener du virkelig det, Jørgen? – Det var oppriktig glede i tonefallet.

– Visst pokker mener jeg det. Det er jo en utmerket idé. Du følger med meg ut allerede i natt, og i morgen drar vi ned i Frognerveien og henter det du trenger av bagasje.

– Å, Jørgen, det er jo storartet, men – det går nok ikke allikevel. Jeg har ingen penger å betale for meg med. Jeg vil i tilfelle betale for meg. Og jeg vil aldri i livet be min mor om å …

– Nei, hør nå, avbrøt Skei henne. – Vi har en tid vært på jakt efter en god husholderske. Du vet hvordan det blir i et sånt hus hvor det bare er mannfolk – mye rot, mildest talt; vi har virkelig savnet et kvinnelig overoppsyn. Nå ansetter vi simpelthen deg som vår husholderske! Lønnet husholderske. Du får da i oppdrag å gi oss stellet vårt, forestå innkjøpet av proviant etc., samt være sjarmerende selskapsdame. Kost og losji inngår i lønnen. Hva sier du til det?

Irene grep spontant hånden hans og trykket den.

– Takk skal du ha – jeg slår til. Det er akkurat noe slikt jeg trenger for å … ja, jeg er deg veldig takknemlig for dette, kan du tro!

– Så er det en avtale.

Utenfor ble det nå fløytet for avgang. Irene lente seg mot vinduet igjen, og Skei fortsatte å rable figurer på papiret. Han var glad over at han hadde fått dette innfallet med å tilby henne jobb som husholderske. Hva ville kameratene si? Nåja, den støyten fikk han ta … forresten ville de sikkert bli begeistret. Og selv gledet han seg virkelig til å få henne i huset. Det var ikke bare det at hun interesserte ham psykologisk – som noe av et spennende problem; han følte seg også tiltrukket av henne. Han måtte innrømme for seg selv at han hadde savnet henne sterkt i dette siste året, efter at hun forsvant fra studiesirkelen. Rart at han aldri hadde kommet seg til å oppsøke henne …

Der tok lokomotivet sats foran; det første støtet forplantet seg bakover gjennom vognene. I det samme hendte det noe forbløffende.

Det kom et lite gisp fra Irene, en svak, besynderlig strupelyd. Skei så fort bort på henne. Hun var likblek. Som hypnotisert stirret hun på noe der ute i tåken. Han fulgte retningen av blikket hennes.

Det sto en mann på perrongen, rett utenfor vinduet. Han var meget lang og bredskuldret, og han var iført en sid, grønn vindjakke, fløyelsbukse og høye gummistøvler. Over skulderen bar han et gevær i lærrem, en dobbeltløpet haglrifle. Disse inntrykkene festnet seg fotografisk tydelig i Skeis bevissthet de få sekundene synet varte; toget rullet ut i det samme. Men han var ute av stand til å oppfatte mannens ansikt under den brune filthatten; han skimtet bare noen grå og utflytende trekk; de var liksom bare en del av tåken.

Irene grep ham om håndleddet.

– Så du ham? hvisket hun.

– Ja – kjære, hvem var det? Du virker så opphisset. Kjente du ham?

– Nei – jeg aner ikke hvem det var. Jeg ble bare så – redd. – Hun svelget tungt et par ganger. Så slapp hun grepet og sank tilbake i setet med et forsert smil. – Du må jo tro jeg er aldeles gal, Jørgen. Men jeg har det faktisk sånn i denne tiden: jeg blir ustanselig skremt av de latterligste ting, og jeg aner ikke selv hvorfor. Selvfølgelig er det ingen grunn til å bli redd for en vilt fremmed mann på en tilfeldig jernbanestasjon, men … tror du forresten han skulle med dette toget? – Stemmen ble anspent igjen.

– Neppe. Han er sannsynligvis gått av. Iallfall har vi kjørt fra ham nå.

– Syns du det er fryktelig tåpelig av meg å reagere slik, Jørgen?

– Nei, det syns jeg ikke, svarte Skei alvorlig, nesten høytidelig i stemmen. – Det er ikke tåpelig å være nervøs – like lite som det er tåpelig å være tuberkuløs eller blodfattig. Det har alltid en logisk årsak, en tvingende grunn. Kanskje vi kan finne hva den tvingende grunnen er i ditt tilfelle, Irene. Kanskje jeg kan hjelpe deg.

Han hadde tilfeldig lagt tre fingre på den tykke boken foran seg. Det så ut som om han sverget på en bibel.
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