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Da Harald Hjertland var seksten år, ble han ulykkelig forelsket for første gang. Dette ligger langt tilbake i tida, men det var etter at The Beatles hadde sunget «she loves you, yeah, yeah, yeah» og at du kommer til å miste den jenta og alt det der.

For Harald spilte det ingen rolle. Han hadde ingen jente å miste. Han hadde aldri hatt noen heller. Det eneste han holdt på å miste den vinteren var tærne. De dovnet bort og sovnet inn i hockeyskøytene. Først brant de som ild, så var det som du hadde stukket tusen nåler i dem. Han satte dem ofte i et vaskevannsfat med varmt vann.

Men sjela kunne han ikke hjelpe. Den trengte iskalde bad, men selv kulda på skøytebanen kunne ikke svale blodet hans. Hver gang han så Kari Kristiansen i klivende tak, svei det i sjela. Hun svevde under lysprosjektørene i slitte dongeri med røde og grønne lapper som skinte fra knærne. Hun kastet såtehåret sitt bakover og lo til de barske snilefiska med langt hår og svarte jakker som fikk lov til å kline med henne i portrommene på Sandaker.

Den eneste som ikke fikk lov til å kline med Kari Kristiansen, var Harald Hjertland. Han var utstøtt av det gode selskap. Hun hadde sagt det til han en kveld hun hadde bedt om følge hjem.

Hun bodde langt ned på Torshov, så det var langt å gå og da hun hadde spurt, snurret det rundt i topplokket hans. Tunga vokste, spyttet tørket inn, orda dunstet bort før de rakk å smette ut mellom tennene. Han kjempet fortvilet med rødmen, men forstod godt at han nå så ut som en ostebonde.

Han fomlet med orda til de nådde leiegården der hun bodde. Da fortalte hun at hun hadde klint med Jan Regnor i en time i går. I forrige uke hadde hun stått i oppgangen og hadde vært helt heit på grunn av Steinar Dalen.

– Han er farlig, sa hun og skjønte at hun gjorde Harald forlegen, fikk han til å se klumsete og klossete ut, og alt det som hørte med når en var forelsket. Men hun visste kanskje ikke at det flammet litt svart trass i han.

– Kan du ikke hjelpe meg med matten, spurte hun tre dager seinere på skøytebanen.

Det var det klart han kunne. Hun ble med han hjem. Han bodde i en stor villa oppe på Storo. Den ruvet på et høydedrag i en blindvei bak noen store trær. Han skjønte det var dit hun ville. Hun var nysgjerrig. Hun var tett i pappen, og hjernecellene var isolert bak bly og jern. Selv om han brukte brekkjern, ville han ikke greie å smugle lys inn. Og det skjønte hun. Hun ville bare opp til han for å titte på huset, det hadde kanskje lekt i tankene hennes. Nå hadde hun anledning til å gløtte inn.

Harald Hjertland hadde ikke alltid bodd her. Historien begynner før Kari Kristiansen forkvaklet sjela hans, den begynner før fru Hjertland gløtter inn gjennom dørsprekken og hilser på den unge jenta i dongeri-bukser som sitter sammen med Harald og løser matematikkoppgaver. Seinere kommer hun tilbake med et stort brett med to kopper rykende varm sjokolade. Hun later som om hun ikke legger merke til at Harald skamrødmer og ønsker henne bortenfor alle pepperplantasjer.

Historien stanser litt her på rommet til Harald Hjertland med skipperstuetapeten og de hese stemmene til Rolling Stones, den varme, pirrende lukta av varm sjokolade, de oppslåtte matematikkbøkene med røde tusjstreker og den søte og uhyggelige følelsen han fikk av å ha med en jente som Kari Kristiansen hjem.

Historien begynner egentlig i et annet stort hus som lå ned til Nìtelva oppe ved Lillestrøm.

Huset lå nær den store elva, og han kunne høre den når han lå i dynene. Elvesusen vekket han om morgenen og holdt han våken om kveldene. Elva skapte en stor mjuk tone som når mange blader raslet sammen, springen rant, vinden sang. Tonen omgav han, omsluttet han, gikk inn i blodårene og strøyk han i øregangene, over panna og over håret. Av og til syntes han at elvetonen var hvit og rant gjennom gardinene. Av og til i halvsøvne lurte han på om det var huset som lyste så nytt og hvitmalt eller om det var elva.

Huset skjøt opp som en kommandobro mellom to digre kastanjetrær. Hagen skrånte ned mot en poppelhekk og noen lindetrær som duftet sukkerspinn om våren. Solbærbuskene var som søt og bedøvende vin og kranset de sirlige hellegangene. Det var en gammel skipskaptein som hadde anlagt hagen etter at han hadde gått fra borde. Han hadde sans for trigonometriske systemer, men på sine siste år hadde han for det meste sittet på en benk nederst i hagen og lyttet. Etter hvert greide han å innbille seg at han hørte havdønningene, og at de vogget han inn i evigheten.

Seinere hadde faren til Harald, Andreas Hjertland, kjøpt villaen. Det vil si: Folk hadde rett når de hvisket at det var grosserer Meyer, stoff-Meyer, svigerfaren til Andreas Hjertland, som hadde kjøpt den. I alle fall hadde han skutt inn mye penger, sa folk. Etterpå hadde konfeksjons-kongen Meyer opplevd forretningsmessige bekymringer, mens svigersønnen hadde svingt seg opp på nylonstrømper, damebluser, belter, skjørt og skjorter. Han foldet hendene i bønn; da vokste det sedler ut av dem, slik det skyter vakre blomster ut av kaktusplanten. Slik sa i alle fall onde tunger.

Det første Harald husket av faren var to nakne føtter. De ruvet på den mørkebrune linoleumen på soveværelset. Tærne var svære og knoklete og var dekket av svarte, strie hestehår. De krøkte seg magre og uhyggelige som et rovdyr eller en kreps og så ut som om de ville krabbe ut av foten til faren for å stikke han eller bite han. Han hadde en gul og vemmelig følelse av at bittet var giftig.

Stemningen i huset var snillest når faren var borte. Hver gang han skulle til firmaet i Oslo eller på reise, dirret huset i forventning. Når entrédøra slo i etter han, vibrerte klangen befriende i den loddrette, tynne trepanelen i gangen, i vasene på det nøttebrune mahogniskatollet med de små franske lampettene over, i de firkantete rutene i entrédøra. En spenning slapp taket i ansiktet til mora, klangen i stemmen hennes fikk en varmere og lystigere tone.

Men befrielsen var alltid foreløpig og usikker. Med ett kom faren tilbake. Han fylte rommet bak den fargete glassdøra som en truende skygge. Det var som et regnvær drog seg over himmelen og fuktigheta klebet seg på stemmebåndene til mora.

En dag flyttet morfar inn i huset. En glinsende svart bil stanset utafor. To kraftige menn støttet morfar og hjalp han opp trappa og inn i entreen. Morfar ristet ganske sterkt i bitte små rykninger. Han bad uavlatelig de sterke mennene om ikke å slippe han, som om de hadde til hensikt å kaste han ned ei trapp.

Morfar lysnet til og smilte da han så mora. Armen greip skjelvende om halsen hennes. Han skulle sikkert snart dø, for håret var drivende hvitt, små røde buster vokste ut av øregangene og nesebora, øynene rant over av glassklart vann og huden skrukket seg som en sprukken jordvoll etter langvarig tørke.

Morfar fikk et lite værelse i annen etasje der taket var skrått. Det avlange vinduet vendte mot en stor krokete kastanjetregrein, mot noen jorder som skrånte ned og tapte seg i et rognekratt. Herfra kunne morfar se det gamle forfalne pensjonatet som hadde vært i drift den gang dampbåtene prustet hit opp. Passasjerene stod utålmodige på den gamle trebrygga som morknet og var livsfarlig for små gutter. Her hadde tyskere, engelskmenn, franskmenn og kanskje noen russere ligget i de store værelsene, lyttet til elva, hørt de subbende skrittene til tjenestejentene fra Romerike, fanget opp lydene av klirrende glass, snust duft av nybrent kaffe.

Morfar så kanskje mye av det gamle livet. Det nye oppfattet han lite av. Han satt for det meste i en ørelappstol og stirret blindt og ubevegelig inn i veggen. Harald snakket ofte til han, men morfar svarte lite, og viftet han bort med handa dersom gutten ropte, hoppet eller lekte.

Av halve samtaler og ord som fløyt i lufta forstod Harald at morfaren en gang hadde eid en stor butikk og hadde solgt dyner, stoffer, kjoler, gardiner, håndklær og mye annet. En gang hørte han faren uttale ordet «stor mann» om bestefaren, og ordet var fullastet med en tung og bitter smak. En annen gang hørte han uttrykket «herr Stormannsgal». Det hendte også at faren sa at morfar var en «fattig-Per Spellemann», enda morfar ikke spilte noe i det hele tatt.

Det hendte også at morfar fikk masse vann i øynene, og at han lugget Harald forsiktig i håret og sa at han ikke hadde kjørt skuta si opp i åkeren ennå. Han fortalte om Gabrielle som hadde vært bestemor til Harald og som hadde vært den snilleste og godeste på hele jorden. Da fløyt øynene helt over av vann, og morfar stirret og stirret på elva som rant og rant bak kastanjeløvet.

Kastanjeløvet falt brunt og fuktig, og morfar ble sykere. Han ble liggende i den store senga, støttet opp på puter. Pusten jamret og peip i brystet hans, øynene søkte etter et fast punkt på de store blomstene i tapeten. Nå syntes Harald at morfar lignet litt på Gud som han lærte om på søndagsskolen. Enda morfar jo var fattig og Gud fryktelig rik og sterk. Men morfar så sikkert Gud med de hvite øynene sine. Det merkelige var bare at han ynket seg og ynket seg.

Etter som markene ble brune, og rimfrosten pustet hvitere over gress og trær hver morgen, kom onkel Holger og tante Klara stadig oftere for å besøke morfar. De gikk med tunge steg opp trappene til annen etasje og ble stående lenge foran senga. Morfar så på dem uten å bevege leppene, men det så ut som om han fikk det vanskeligere med å puste når de var der.

Tante Klara og onkel Holger hadde store, bløte ansikter slik som mor til Harald. Fargene i hår og hud brøt mellom det rødgylne og det hvite, og øynene hadde en mørk blå farge som gjorde at ansiktene så åpne og triste ut. Men mellom kinnbena og øyenbrynene løp det hundre små rynker som uavlatelig kruste huden og rørte seg. Foldene gav ansiktene liv og gjorde dem vennlige og blide, selv når alt nå var trist.

Dette var om høsten. På den andre sida av elva lå stubbmarkene. Røyken svulmet opp fra bråter som bøndene hadde tent. Den dekket jorda som mørke, fuktige såter, drev ned i søkk og bekkesig og gjemte den hvite gjennomsiktige høstsola. Lufta var skarp, og nye åser og gårder trådte fram langt borti fremmede skogsbryn. Harald smakte på glasslufta. Den svei i nesebora og på tunga. Rimfrosten vokste seg til eventyrlige hvite pannekaker som ikke engang dagen greide å spise opp.

Onkel Holger var baker. Noen storbaker var han var visst ikke, men han hadde snappet opp noen oppskrifter til berlinerboller og smørkringler som hadde brakt ry over bakeriet hans. Egentlig var det en sveitsisk konditor som het Jürgen som hadde tatt med seg disse oppskriftene til Norge da han ble ansatt hos onkel Holger. Æren tilkom han og ikke onkelen, men den lille bakerbutikken gikk stødig og sikkert og lokket kunder fra hele byen til den lille bortgjemte gatestubben oppe ved Sankt Hanshaugen.

Onkel Holger var enkemann, han hadde ingen barn, men hadde et eget vennlig lag som gjorde at barn raskt ble fortrolige med han. Når du spurte onkel Holger om noe, festet han blikket lenge og rolig på deg. Han svarte alltid alvorlig og ettertenksomt, og når han fortalte skrøner eller forsøkte å narre deg, var det for å fortelle deg hvor glad han var for at du var der.

Den høsten morfar lå og ventet på døden, hadde onkel Holger alltid med seg to lange bambusstenger. Han satte stengene opp utenfor bislaget, ordnet fiskesakene, gjennomgikk den grå fiskeveska av tykt tøystoff som han hengte opp bak på beltet der den vippa opp og ned som stjerten på ei linerle. Etter at han hadde snakket lenge med morfar og drukket tre kopper kaffe hos mor på kjøkkenet, spurte han så omsider Harald om de skulle gå og fiske i elva.

De ruslet langs bredden oppover mot strømmen. Disen hang over stranda, lufta la seg klam og kjølig på huden, trærne stod svarte opp mot en hvit himmel. De måtte brøyte seg gjennom et tett kratt av rognetrær. I et kjerr av busker og knehøye vekster klebet borrer seg til tøyet, et sted skrånte det så bratt at de vanskelig kom fram med de lange stengene. Til slutt vandret de over en tange som to evjer hadde omskapt til ei halvøy. Der skremte de opp noen kråker og en mink som glei brunsvart ut i vannet. Disen grodde hvit som tjukk melk over stryket akkurat her, det runget som fra en dyp hals i åssiden av en bekk som datt og datt i et gjel.

Onkel Holger gjorde tålmodig og sakte i stand stengene. Han knyttet på angel og dupp, egnet på en glinsende klyse av meitemark som han hadde gjødd opp i en stor blomsterpotte i leiligheten sin. Fingertuppene til onkel Holger hvitnet, nesetuppen rødmet. De lyse øynene hans ble fylt med dypblått vann. Harald hadde en følelse av at vannet fra øynene til onkel Holger rant ut i elva og blandet seg med vannet, og at det var betydelige mengder som fløyt ut på den måten.

Så vasset onkel Holger ut i elva. Han var høy og tynn som en trane, vaiet som et siv ute i strømvirvlene og slengte forsiktig med snøret. Han brukte mye tid på å lære Harald å fiske med mark. Han forklarte hvor viktig det var å nærme seg hølene forsiktig, hvordan du fikk angelen til å dale lydløst ned i en strømvirvel som førte marken tett opp under gresstorvene eller bak de store svarte steinene som svømte oppover elvestrykene som hvaler.

Over elveflaten støvet det av millioner av ørsmå vanndråper, de hang i lufta som en sky. Onkel Holger fortalte om klubbefisket som bøndene drev med på et stort vann langt inne i landet. Det foregikk om vinteren på isen, og bøndene måtte først bore hull i isen med isbor. Så tok de fram mange gode biter med skråtobakk og kastet i hullet. Den store klubba holdt de klar i handa. Når så fisken kom opp for å spytte skrå, deiste de til den i pannebrasken. De kunne fiske mange store gjedder på den måten, fortalte han.

Inne på bredden mellom flate heller nørte onkel Holger opp en ild. Harald tenkte på tida som gikk, at onkel Holger kanskje heller burde ha vært i bakeriet sitt. Han hadde hørt at onkel Holger gikk kledd i gule silkebukser da han var liten. Det skulle ikke være bra for små gutter, for de ble udugelige av det. Det var nok ikke så bra at han lignet på onkelen, og det gjorde han jo, sa gamle kjøpmann Haugen i kolonialbutikken nede ved Strømsveien. Han lignet også på onkelen i det at han likte å sitte foran bålet og varme hendene sine over den hvite flammen mens elva malte og durte forbi. Landet på den andre sida kom til syne av og til, det gynget og svevde over strømmen.

Han tenkte på at morfaren snart skulle dø og han så flammene fra bråtene på den andre siden av elva. De åt seg røde og griske opp i dagen. Han hutret og oppdaget med ett at blodårene på håndleddet til onkel Holger løp i tjukke blå bånd mot den kritthvite huden. Han tvang vekk tankene om at det ventet noe mørkt og uhyggelig både på morfar og onkel Holger. Det var noe navnløst og uforståelig. Det svei og hogg i han, han forsøkte å tvinge det bort, men det jog innover han som isinger og hetetokter.

Akkurat slik iste og brant det i han ti år seinere i villaen på Storo da Kari Kristiansen holdt handa med den runde koppen opp mot mora som skjenkte i sjokolade fra en blå mugge. Selv etter at mora var gått ut av rommet, glødet kinnene, og tunga var blitt så tjukk at han hadde vanskelig for å forklare noe som helst.

Vissheten om at Kari var på hans rom var i seg selv for brennvarm å bære. Hun som han hadde myst etter gjennom klynger av gutter, gjennom vinduer, gjennom øyekroken – hun som bare stod i portrommene og klinte med andre gutter, satt her avslappet og selvfølgelig og så forundret på de gamle bildene i svarte, runde og ovale rammer.

Kari så på oldefaren i hvit bakerlue og bestefaren foran butikken i Pilestredet der det stod MEYER TRICOTAGE. Hun glippet med øynene og så på fotografiet av han selv i matrosdress på mors fang i hagen ved elva, omkranset av hvite syriner. Han kunne merke hvordan overkroppen hennes knakk aldri så lite framover da hun så bildet av han selv som femåring, splitter naken på stranda foran landstedet på Marvik. Han holdt den ene handa si løst knytta om øverste snippen av tissefanten, mens den andre handa skygget for sola som blendet synet hans. Dette fotografiet fikk vanligvis tante Klara til å male, men Karis ansikt røpet helt andre kjensler.

Men antakelig var det mors rykende varme sjokolade som beseglet hans endelige skjebne. Han kjente at lufta var ladet og at håpet dunstet vekk. Han hadde håpet så lenge. Han hadde studert håndskriften hennes slik som en jeger studerer fotsporene etter viltet. Han hadde brukt alle tysktimene på å tegne profilen hennes i kladdeboka, han hadde lyttet til de lyse overtonene og de hese undertonene i stemmen hennes. Den bar fram uttrykksmåter som mora rynket på nesa av, men som for han veltet opp fra Guds egne og innerste kilder og derfor gav han hellige og skjelvende impulser.

– Henner er gem, sa Kari om ei jente med et tvilsomt rykte, og den lille skurven i stemmen hennes sendte ilinger helt ned i ryggmargen på han.

Han hadde virkelig stått på. Invitert henne på kino, fulgt henne hjem fra skøytebanen, sendt henne fuskelapper og trosset alle naturlige grenser for dristighet for å hjelpe henne. Om natta drømte han at han holdt såtehåret hennes mellom hendene.

Kari hadde motstått alle tilnærmelser. Hun var vennlig mot han og roste han høylytt fordi han var så «glup». Men den truende og ironiske undertonen i orda var ikke til å ta feil av.

– Du ska sikkert studdere, slo hun fast, halvt anerkjennende, halvt oppgitt. Hun slo en isring rundt seg med stemmen. Han var utafor muren, hun var innafor sammen med de kisene hun klinte med.

Harald forsøkte på alle måter å gjøre henne godt stemt, slik at også han kunne slippe inn i paradiset. Han lærte seg navnene på alle rocke-banda, han kjøpte Rolling Stones-plater, han trente desperat for å komme på seniorlaget til «Lynild» i håndball. Dessuten gjorde han mye for å vise at han hadde vendt ryggen til det fisefine opphavet sitt. Han nektet å la seg konfirmere, han deltok i en Vietnam-demonstrasjon utafor den amerikanske ambassaden på Drammensveien. Han ble medlem av elevrådet og snakket seg varm om det nye forsøksgymnaset som ville tilby en friere og mindre autoritetspreget undervisning enn det steingamle og passiviserende skoleåket de sleit under. Han snakket seg varm om dette i frikvartera, han inviterte til og med beboerne fra leieboerforeningen på Rodeløkka til et møte i gymnassamfunnet, der det ble diskutert den kommende saneringav bydelene rundt skolen.

Han skaffet seg også slitte dongeribukser, lot håret vokse, strammet kjevemusklene og forsøkte å vise at han var jernmannen, den ensomme, men usårlige rytter som rei sine egne veier langt borte fra frisersalongen til tante Klara på Frogner.

Han hadde vasset gjennom ild og vann, tydd til løgn og dikt, spilt teater og revy for å komme nær henne han frøys og brant for.

Men nå himlet øynene til Kari Kristiansen. Fra de vide blå koppene på teakbrettet steig duft av kakao. Øynene til Kari glippet av forundring, og blikket forsøkte å slippe ut av gitteret som vippene skapte. Tyggegummien vandret uopphørlig fra venstre til høyre kjeve. En svak rødme skylte over kinnene hennes.

Harald mumlet noe, snudde ryggen til mora idet hun klemte døra i med et knepp. Han bladde om en side i matematikkboka, og kjente en bedøvende dovenhet strømme gjennom porer, blodårer og sener. Dette skyldtes ikke at håpet brast som en boble, men at noen usannsynlige fingrer sleit i skjortelinningen hans bak, og at ei fort hand fløy inn på ryggen hans. Noen negler rispet flyktig, noen fingertupper strøyk raskt over rygghuden. De spilte som brennende tunger på huden, og før han fikk summet seg, rant brennende olje i alle evjer og nerver, is og ild fosset gjennom han. Fingrene og handa var kommet så overraskende at han ikke hadde tid til å reflektere over rekkevidden av det som skjedde.
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