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Til Tormod, som var der hele tiden


«Musikken er den melodien som verden er teksten til.»



Arthur Schopenhauer







«Mozart gjør meg godt. Han hjelper meg å leve.»



Aldo Ciccolini


1.

DØDEN OG MUSIKKEN




Siste gang Wolfgang Amadeus Mozart opptrådte for et publikum, var i Wien, den 17. november 1791. Han var fem og tredve år gammel. Ingen kunne se noen tegn til sykdom på ham da, selv om han tidligere på høsten hadde vært dypt melankolsk og fysisk svekket. Skaperkraften hadde heller ikke vært den samme. Men nå var den plutselig tilbake igjen, med full kraft. De som kjente ham og var glad i ham, hadde lenge bekymret seg sterkt for ham. Alltid hadde han vært et elskelig vesen, en person som inspirerte andre, som oppmuntret dem og hjalp dem, hvis de viste seg tilliten verdig. Selv var han engstelig for Constanze, «kjæreste, beste lille kone», som var så mye syk og ustanselig måtte til kuropphold i Baden. «Ta deg i vare, ikke stol på været!» Disse innleggelsene var jo ikke gratis, men kostnadene ble heller aldri noe hinder for kommunikasjonen mellom dem. Han hadde hatt den unike evnen til å omskape hverdagen, forvandle menneskers sinnstilstand, bringe store forsamlinger mot ekstase. Og denne evnen hadde han ennå. Han kunne få mennesker til å le og til å føle seg betydningsfulle. Han kunne smigre og på samme tid gi mennesker han møtte på sin vei de frykteligste karakteristikker. Det var ikke mange uker siden operaen Tryllefløyten fikk sin lunkne mottagelse, etter uroppføringen i Theater auf der Wieden, en eksperimentell forstadsscene som i manges øyne ikke var komponisten verdig. Men operaen ble allikevel en stor suksess. Mozart hadde da også slåss med librettisten Schikaneder om teksten, som han på mange måter syntes var tøysete og manglet dybde. Iet av de siste brevene til Constanze, røpet han at han hadde hatt lyst til å kalle sin gamle venn for et esel, eller til og med Papageno, den feige og enfoldige fuglefangeren. Den lange kampen med Schikaneder ga uansett resultater, siden de begge var frimurere. Mozart klarte å få librettisten til å løfte teksten fra å være et rent eventyr for barn, til å bli en mer reflektert fortelling om kampen mellom det gode og det onde. Han hadde også fått forfatteren til å bruke frimurernes tankespråk og seremonielle ritualer. Det var nettopp en kantate til ære for frimurerne han fremførte denne novemberkvelden, på et tidspunkt hvor det å være frimurer nærmest var noe revolusjonært. Tanken på broderskapet, som for de adelige var skummel nok i seg selv. Oppdragelse og foredling. Hvordan få et menneske til å forstå seg selv: til fritt å kunne velge sin vei?

Tre dager senere klarte han ikke å holde seg oppreist mer. Han var nettopp ferdig med klarinettkonserten. Siden begynnelsen av oktober hadde han skrevet på den uhyggelige messen. Den var bestilt av en person som hadde tilbudt et klekkelig honorar, men som ikke hadde villet si hvem han representerte. Avtalen innebar at Mozart ikke skulle røpe hvem som var verkets opphavsmann. Mozart fikk bestillingen allerede i juli: «Jeg kan ikke få bildet av denne ukjente ut av øynene. Jeg ser det hele tiden: han ber meg, han presser meg, og utålmodig forlanger han dette arbeidet av meg.»

Men dette utsagnet er sannsynligvis en forfalskning. Imer enn to hundre år har Mozart-biografene levert sine myter og påstander om Mozarts siste leveår. Man har villet gjøre ham sykere enn han var, da det skapte mer drama og oppmerksomhet rundt bøkene og fortellingene. Og man drev likskjending med Salieri. Men drøye to uker før sin død var Mozart en optimistisk mann som hadde store planer for fremtiden. Derfor ble det også dramatisk da han plutselig ikke lenger klarte å stå på bena. Alt som ennå ikke var gjort! De siste ukene med Constanze, etter at han hentet henne tilbake fra kuroppholdet i Baden. Ikke å sikre sin familie økonomisk, ennå ikke å ha hilst på sin søster Nannerls barn. Og allikevel var denne melankolien ham så kjent. Da faren Leopold ble syk fire år tidligere, skrev Mozart, nærmest for å trøste den gamle, at ingen av dem visste når døden skulle inntreffe. «Jeg legger meg aldri om kvelden uten å tenke at selv om jeg er ung, kommer jeg kanskje ikke til å oppleve å se en ny dag.»

1791. De ottomansk-habsburgske krigene blir avsluttet. Den politiske uroen som hadde vært, fikk store økonomiske konsekvenser for Mozart. På Schönbrunn hadde de plutselig hatt andre ting enn musikk og maskerade å tenke på. Men ingenting av dette spiller noen rolle for Mozart nå. «Jeg vet at jeg må dø. Noen har gitt meg acqua toffana!» Arsenikk, bly og belladonna. En væske som forgifter hans blodårer. Lengselen etter en ytre fiende, noen man kan kjenne igjen og ta opp kampen mot. Den fremmede som bestilte et rekviem, var ikke en slik mann. Han ville være anonym slik at han selv kunne ta æren for komposisjonen. Han var greve og het Franz Georg Walsegg-Stuppack. Han ønsket seg et rekviem for sin avdøde hustru. Men ifølge ryktene sa Mozart til Constanze: «Det er for meg selv at jeg skriver dette.»

Hun ville først ikke at han skulle skrive noe rekviem. En dødsmesse av denne art kunne sette seg i nervesystemet hans, skrev hun til ham tidligere på høsten fra kurstedet i Baden. Han ville ikke tåle det. Mozart hadde adlydt. Han kjente seg ikke lenger så sliten og syk. Han avbrøt arbeidet med Requiem og skrev isteden, i rasende fart, det siste verket han rakk å fullføre, Laut verkünde unsre Freude, (KV 623).  Han skrev til sin kone at «Visste jeg ikke at jeg har skrevet bedre, skulle jeg tro at dette var et av mine beste verk. Men jeg skal orkestrere det. Ja, jeg innser at jeg var syk da jeg fikk en så urimelig idé at jeg hadde blitt forgiftet. Gi meg mitt rekviem, og jeg skal fortsette arbeidet med det.»

Den 20. november tvinges han allikevel i seng, med hevelser i hender og føtter. Iløpet av noen dager svulmer kroppen opp så mye at han til slutt ikke kan sitte i sengen eller bevege seg. Revmatisk feber. Streptokokkinfeksjon. D-vitaminmangel. Hematomer. Wassersucht. Hypokondri? Ryktene har begynt å gå. Mozart i sengen, åpenbart dødssyk, mens han skriver desperat på sitt Requiem. En duell med døden. En kamp med tiden som han alltid må ha følt, slik han ofte kunne utsette komponeringen til aller siste øyeblikk. Ouverturen til Don Juan var ikke engang påbegynt dagen før uroppførelsen i Praha. Han hadde vært vant til å skrive i høyt tempo. Det er i hodet at musikken oppstår. Når han først har tenkt igjennom det musikalske forløpet, kan han skrive notene ned på papiret uten å være fullt konsentrert. Han kan føre en dialog med andre mens blekket spruter. Ingen har sett noe lignende. Sirkus Mozart, som startet da han var liten gutt og kunne spille selv om de la en duk over tangentene. Fra første stund hadde han vært beredt til å gjøre alt publikum ba ham om, improvisere på enkle temaer, brodere, ornamentere, imponere. Først var det ikke selve musikken man klappet for, men de tekniske prestasjonene. Han var sirkushesten. Den lille, bedårende klovnen. Nå er han den døende, unge mannen. Det handlet om penger fra første stund. Det handler om penger nå også. Constanze ser plutselig nødvendigheten av at verket blir ferdig, slik at sluttsummen kan bli utbetalt av den mannen hun ennå ikke vet navnet på. Et plaster på såret, men ikke nok til å sikre familien i det lange løp. Mozart forstår at han kommer til å tape denne kampen med tiden. Isamråd med Constanze blir Mozarts elev Joseph von Eybler kontaktet, men han har ingen mulighet til å leve opp til sin læremesters forventninger. De henvender seg til den ti år yngre komponisten Franz Xaver Süssmayr, Antonio Salieris elev, som Mozart hjalp noen få år tidligere, da hans operette Der rauschige Hans ble uroppført. Ja, nettopp Süssmayr, på svært god fot med Constanze, kanskje litt for god, ikke ubegavet, en mann som senere kunne fortelle at han skrev avslutningene til messedelene Lacrymosa, Agnus Dei, Sanctus og Benedictus. For Mozart blir ikke ferdig. Den 4. desember skjønner han at slaget er tapt. Han har mindre enn et døgn igjen å leve. Et ungarsk, adelig selskap tilbyr ham en årlig æresgave på tusen gylden, men det er for sent. Ryktene forteller at noen av hans nærmeste venner, som selv er musikere, samler seg ved sykeleiet denne siste dagen han er i live, for å synge igjennom messen for ham. Mozart ligger i sengen og ser på dem, hører lyden av sin egen musikk i rommet. Da de kommer til Lacrymosa-satsen, prøver han å synge med. Men stemmen bærer ikke.

Mozart brister i gråt.


2.

CITY HOTELL, FREDRIKSTAD




Jeg hadde sjekket inn på City Hotell. April 2013. Den første Mozartfestivalen i Norge skulle arrangeres i Fredrikstad. Det finnes ikke så mange Mozartfestivaler i verden. Salzburg og Oklahoma. Kanskje noen andre også, men ikke mange. Jeg var blitt bedt om å improvisere på noen av Mozarts temaer. Jeg hadde valgt A-dur-sonaten (KV 331), med variasjonene og tyrkertemaet. Mest på grunn av den mindre kjente D-dur-trioen i menuetten, med den samme evigheten i seg som Schubert leter frem i sine andretemaer, den som også Mahler bruker i de langsomme satsene, eller i skogsscenene, der en militærtrompet, eller et jakthorn, høres i det fjerne. Barndommens fortryllelse, lydene ved sittestedet, naturens eget rom for drømmer, det vi aldri vokser fra. Jeg pakket ut den lille reisekofferten, beregnet på ett døgns fravær, satte de gammeldagse barbersakene med børsten av sydtyske dachshår på vasken. De små ritualene som gjør turnétilværelsen utholdelig. Jeg merket at jeg var mer enn vanlig trett. Et dårlig tegn når man skal improvisere. Hotellrommet var stort og pent, men ga ingen energi i seg selv. Utsikt til et flatt tak med takpapp. Blomstrede gardiner som luktet gammel røyk. Jeg satte på fjernsynet, fikk et overblikk over reprisene, seriene og showene som utgjorde tilbudet denne lørdag ettermiddagen, men stanset ved NRK2, der en godt voksen mann snakket om det kompliserte forholdet til faren sin. Det var noe langsomt, vanskelig og vondt som ble brettet ut, og jeg forsto med ett at det var sønnen til den svenske filmregissøren Bo Widerberg som snakket. Han fortalte om det å være sønn av en berømt person, om farens fravær og det plutselige nærværet, om innspillingen av Ådalen 31, om den vanskelige turen til Cannes, da faren hadde med seg elskerinnen. Jeg fulgte halvveis med mens jeg pakket ut konsertantrekket, tenkte på hvor viktig det var blitt, for alle typer mennesker, i alle miljøer og i alle aldere, plutselig å skulle dokumentere sine liv. Dette var ikke et dokumentarprogram om en verdensberømt filmskaper, men om sønnen hans. Jeg visste ikke hva denne sønnen drev med engang, og jeg merket at jeg mistet litt av interessen; det er tross alt flere som har måttet leve med en verdensberømt og utro pappa.

Men så hørte jeg endelig musikken. Mord- og selvmordsscenen fra Bo Widerbergs Elvira Madigan. De to elskende i skogen ute ved Tåsinge. Kjærligheten har ført dem langt ut mellom trærne. De har brutt med det forventede. Samfunnets normer. Det som er tillatt. Det som er forbudt. Det som har fratatt dem all tilhørighet til det bestående. Begjæret forvandlet til dødsdrift. Nå venter undergangen. Hun ber ham om å løfte våpenet og skyte henne. Han kan ikke, klarer ikke. Den erfarne regissøren vet at han må satse på følelsene nå. Bildene av de to fortvilede menneskene er ikke sterke nok i seg selv. Hun begynner å bevege seg i skogen. Langsomt. Som om hun venter på noe. Musikken kommer. Hvorfor velger han Mozart? Det er ikke et opplagt valg. Mahler eller Tsjaikovskij ville vært mer naturlig. Romantikk og sterke følelser. Iden langsomme satsen av denne tilbakeholdte klaverkonserten lesses ikke Mozarts tanker på noen. Musikken er som en båt som flyter langsomt av sted på vannet. Første gang jeg hørte denne musikken, tenkte jeg på Mark Twain og fortellingen om Huckleberry Finn. Beskrivelsen av ungdom, plutselig lykke, mot et bakteppe av flukt, engstelse og skjulte farer. Den lange ferden nedover Mississippi-elven. Å kunne leve et liv, mens alle andre tror at du er død.  Vennskapet med Jim, som ble mistenkt for å være Hucks morder. Alt i dette livet, som er til låns. Temaet er beslektet med det tilsvarende temaet i fløyte- og harpekonserten. Melodien er en lang linje, en elv, på vei mot et hav. Logisk, sterk og selvfølgelig, men uten å trenge seg på. Et tilbakeholdt alvor som gjør inntrykk. Solen som skinner ned på et vakkert landskap der noen snart skal dø.

Så fyrer han av.

Han drepte henne allikevel! Jøss! Og bare noen sekunder senere skyter han seg selv! Jeg sitter på City Hotell og rives med av dramaet. Men der hvor fortellingen er subjektiv og forbeholdt akkurat den historien Bo Widerberg ønsker å fortelle oss, blir musikken allmenn. Den rommer all sorg. Ikke bare de to elskendes tragiske død, men også den nesten eksistensielle sorgen som kommer med all slitenhet. Jeg sitter på hotellrommet og merker, til min forfjamselse, at jeg gråter. Er det alderens gråt? Tidskloens grep? Sentimentalitetens inntogsmarsj? Jeg ønsker ikke å bli en overfølsom gammel tulling som gråter hver gang det åpnes en ny side i minnenes scrapbook. Men å lytte til Mozart så uforberedt, gjør noe med meg. Fragmentet av en melodi tar meg tilbake til barndommens store følelser, til utgangspunktet. Mozart var den første komponisten i mitt liv. Ihvert fall den første jeg hadde et bevisst forhold til. «Hør!» sa mor, mens hun reiste på radioen. Her er Eine kleine Nachtmusik. Stemmen hennes, mens hun nynnet med. Stuen hjemme i Melumveien, med det store, vestvendte vinduet. Lyset fra den flunkende nye, elektriske symaskinen. Den brummende lyden fra det aller første, sennepsgule kjøleskapet som var så lite at det kunne stå på en benk. De rektangulære brødformene på kjøkkengulvet, som broren min og jeg kjørte trikk med. Juleheftet 1958, 91 Stomperud, som lå slengt i sofaen, selv om det var sommer. Mor tok det ikke så nøye med barnerot, gutterot. Det var verre med far. «Hvis du øver mer, kan du spille Mozart på piano, vennen min. Den lille C-dur-sonaten. Den er så fin.»

«Hvem var Mozart? Hvorfor Mozart?»

«Ikke spør. Bare hør.»

«Jeg hører.»

«Han var et geni.»

«Hva er et geni?»

«En som er litt mer enn alle andre. En vi bør strekke oss mot.»

«Så jeg må spille Mozart? Åh, mor, må jeg?»

Hun skrur av radioen og setter seg ned ved det flunkende nye pianoet som vi har fått låne av mors onkel Aage. Han som har pianobutikk i Universitetsgaten 12, rett overfor Savoy.

«Ja, vennen min. Du må. Hør nå.»

Mor spiller, med det faste og samtidig myke anslaget sitt. Jeg legger meg ned på gulvet, glad for at jeg slipper å spille selv. Idenne alderen bruker jeg mest mulig energi på å sluntre unna. Når far, sent fredag kveld, sier at vi dagen etter skal ta bussen til Lommedalen og gå hele veien fra Guriby, via Vensåsseter og opp til den gamle, falleferdige hytta vi leier på toppen av kollen, vet jeg at jeg må spille død i sengen. Ingen skal få vekket meg. Ingen. Jeg er ikke selv helt klar over hvor feit og forspist jeg begynner å bli. At kroppen kjennes tung, betyr at livet er tungt. Tungt å gå på skole. Tungt å tvinges til å spille piano. Nå truer de jaggu meg med korps og guttekor også. Er det ingen grenser? Der sitter mor og spiller Mozart. Det lyder kjedelig. Opplagt. Velkjent.

«Jeg har hørt det før!» roper jeg fra gulvet.

«Spiller ingen rolle!»

«Jeg går ut på kjøkkenet og kjører trikk!»

«Du kunne bare våge!»

Jeg savner broren min, som leker med de skumle guttene ute i gaten akkurat da. Storebror. Tre år eldre. Hvilken gave. Han tør å ta igjen med mor. Jeg våger ikke. Jeg ligger på gulvet og lytter til den melodien jeg minst av alt har lyst til å høre.

Sovnet jeg? Sittende? Mormor pleide alltid å gjøre det, med inhalatoren i hånden. City Hotell, Fredrikstad. Barndomsminnene blir så sterke, hver gang jeg kommer til denne byen. Mor og alle de musikalske slektningene hennes. Bysten av min strenge oldefar utenfor Biblioteket. Nå skal jeg møte Kjell Hillveg, min gamle venn, på en Mozartfestival i Gamlebyen. Riktignok kjente vi ikke hverandre i barndommen, men opp gjennom årene har han alltid vist meg nye sider av Mozarts musikk. Derfor er ikke dette plutselige alvoret, denne uventede følelsesutladningen foran fjernsynsapparatet, så overraskende. Musikken kommuniserer skarpt og direkte, uten omveier. Jeg aner ikke hva jeg skal spille om noen timer, bortsett fra at jeg skal starte med Mozart. Deretter kan alt skje.

Allikevel har fantasien et fundament. Erfaringene, hendelsene.

Forhistoriene.

To av dem vil jeg skrive om her.


3.

VIDUNDERBARNET




Veiene den gangen, fra Salzburg til München og videre til Augsburg. Eller den andre veien, mot Wien og Praha, Dresden, Leipzig, Berlin. Veiene til Paris, og derifra videre til London. Vognene uten støtdempere, humpingen og ristingen som man kan oppleve selv, når man mer enn to hundre år senere kjører rundt i Wien, der brolegningen er av første klasse. For Mozart var det ikke en times turisttur på innsiden av Ringen, men reiser som kunne vare i femten–seksten timer før man i styrtregnet fant et vertshus der man sovnet bevisstløs av tretthet, før reisen fortsatte videre neste dag. Den ekstra årvåkenheten når regnet pøste ned, og faren for jordskred var overhengende. Følelsen av fare når vognen krenget, når veiene oppløste seg foran øynene til kusken. Når noen skrek.

De sjeldne gangene, når hele vognen veltet, når hesten kavet med vrengte øyne, når man ikke kunne komme videre, når man måtte snu. Alt dette ubehaget som tilhørte privatlivet. En vesentlig del av Mozarts erfaringer. Å måtte på do. De kroppslige særegenheter som aldri sluttet å fascinere Mozart; den spisse nesen, ørenes særegne konkylieform, morens åpenhjertighet når det gjaldt fordøyelsen, i brev hun skrev til sin mann: «Lev vel, kyss meg bak, jeg sier godnatt, skit i sengen, det braker.»

På papiret kan syttenhundretallet virke så lenge siden, men det var i går. Et lite knips, så er man tilbake i den østerrikske galskapen. Salzburg. Den katolske byen der erkebiskopen også er fyrste. Et strengt og nådeløst hierarki. Vinterbyen med snestormene. Sommerbyen med vinen og blomstene. Musikken som flommet ut fra vinduene. Liturgien i kapellene og kirkene. Georg Trakls by. Thomas Bernhards by. Fjellene og fønvinden som gjorde menneskene gale i hodet. Klassehatet begge veier. Mozart. Hummerrød i fjeset når han senere, i Wien, bokstavelig talt blir sparket nedover trappen av erkebiskopens hoffsjef. Alle de ydmykende avslagene på søknader om fast arbeid. Drømmen om en oversiktlig økonomi, noe han aldri hadde hatt, etter alle disse årene med reising og et liv fra hånd til munn. De urealistiske fantasiene om godt betalte bestillingsverk, operaer på løpende bånd og en trygg fremtid. Men her er jeg allerede langt inne i livet hans. Det gikk så fort med Mozart. Og vi som halser etter, mer enn to hundre år senere, leter etter steder vi kan stanse opp.

Fødselen var dramatisk. Anna Maria, født Pertl, hadde mistet tre barn allerede. Bare Nannerl overlevde. Og så var det Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus sin tur. Et mareritt av en fødsel. Kjøpmann Hagenauers hus. Getreidegasse 9, fjerde etasje. Leopold Mozart våget ikke å gå inn i barselstuen, der huslegen forsøkte å lindre den seks og tredve år gamle kvinnens smerter. Fjerning av Placenta previa. Forliggende morkake. Stor fare for blødninger. Keisersnitt tilrådt, men ikke utført. Leopold Mozart tilhørte dem som mente at barna skulle fostres opp på vann. Ihans hode handlet det om å gjøre alt riktig, lage den beste blandingen med kornvann, gjøre alt for å unngå betennelsestilstander som ammingen ofte førte med seg. Men etter bønnfallelser fra både svigermoren og hustruen, hadde han overgitt seg. Og Nannerl levde allikevel. Hvis han nå måtte velge mellom moren og barnet? Han slipper det valget. Da han endelig går inn i barselsstuen, er hans hustru bevisstløs etter blodtapet, men levende. Han ser den nyfødte gutten,  spør legen hvilke sjanser han har. Og legen svarer, medtatt etter alle timene med uvisshet og anstrengelser:

«De må ikke gjøre Dem for store forhåpninger.»

Einstøingen Leopold. Døpt Johann Georg Leopold Mozart. Annenfiolinist i Salzburger Hofkapell. Sønn av bokbinder Johann Georg Mozer. Ifødebyen Augsburg i Tyskland hadde han blitt strengt oppdratt av jesuittene. Men hele hans gemytt var anti-autoritært. Han lot seg ikke blende av makt og penger. Senere skulle han skrive: «Befinner ikke de beste og mest begavede menneskene seg i den største fattigdom?» Han næret forakt for ytre staffasje. Da han skrev sin fiolinskole, som skulle bli brukt over hele Europa, advarte han alle dem som valgte sitt instrument etter utseendet, glansen og fargen på lakken. Et godt instrument viste seg ikke gjennom sitt utseende, formante han, og dro en parallell til samfunnet for øvrig, alle som lever for de ytre og flyktige verdier: «Hvor ofte skjer det ikke at klær, penger, pomp, og i særdeleshet den krusede parykken (datidens statussymbol), er det som gjør en person til en vitenskapsmann, advokat eller lege?» Leopolds familie var strengt katolsk, og alle var medlem i «Den Hellige Jomfrus himmelferdsforsamling». Så begynte han det omfattende studiet på St. Salvadors gymnasium. Logikk, vitenskapslære, teologi og retorikk. Latin muntlig og skriftlig var en selvfølge. Gresk likeså, slik at man kunne forstå Det nye testamentet på originalspråket. Dessuten matematikk og naturvitenskap. Og under alt sammen lå musikken. Som om hele samfunnet, den gang, som nå, var besatt av musikk. Den måtte være der, mellom slagene, i alle pustepauser og gledesstunder. Ikirkerommet og i spisestuene. Leopold hadde et sangtalent utenom det vanlige. Dessuten var han en blendende fiolinist. Han deltok som musiker ved alle høytider og på minst åtte teateroppførelser mellom 1724 og 1736. Samtidig ble han rammet av sykdom som forsinket studiene. Han utviklet sin trassige personlighet. En bitter humorist med talenter som ikke ble verdsatt. Med en spesiell sans for teleskoper og mikroskoper.

Så døde faren hans. Uventet.

Samfunnet, med sine egne koder og forventninger. Som far, så sønn. Bokbinder Leopold Mozart? Han vegret seg, ville fortsette studiene, men trengte penger. Hva ville han i Salzburg? Det tok et år før han meldte seg til Benediktiner-universitetet der, i den hensikt å studere filosofi og jus. Knappe to år senere kom brevet fra rektor: «Johan Georg Mozart, schwaber fra Augsburg, har fra det verdslige årets begynnelse knapt vært ved naturvitenskapsstudiene mer enn en eller to ganger og har dermed gjort seg uverdig til å kalle seg student. Noen dager før eksamen ble han innkalt til dekanus og underrettet om at han heretter ikke kunne regnes som student lenger. Etter å ha hørt denne beslutningen viste han ingen synlige følelser. Han godtok avgjørelsen og oppførte seg som om han var uinteressert. Derfor innkalles han ikke til en ytterligere prøveperiode.»

Musikkens makt. Leopold Mozart i 1740: ansatt som kammerherre og musiker hos den fremstående kannik og greve Johann Baptist Thurn-Valsassina und Taxis. Det hørte med til musikeryrket, også å være tjener. Familien hjemme i Augsburg var i sjokktilstand. De hadde sett ham reise til Salzburg i sikker forventning om at han ville gjøre stor karriere innenfor det kirkelige, benediktinske hierarki. Han skulle bli det trygge overhodet for familien, etter bokbinderens død. Isteden debuterte han som komponist med seks triosonater, opus 1. De var tilegnet «velgjøreren, den faderlige Solen, som har befridd meg fra nødvendighetens harde mørke og vist meg veien mot fremgangens horisont!»

Å bryte med autoriteten. Greven med det omfattende navnet må ha gitt ham frihet til det han ønsket mer enn alt: å lage musikk. Samtidig: de økonomiske problemene. Pengeveldet, som han foraktet. Han befinner seg i Det tysk-romerske keiserriket. Tre hundre og tredve uavhengige stater av forskjellig størrelse som bare hadde representative forpliktelser i forhold til keiseren. Allerede etter tre år i Salzburg hadde han mistet sitt augsburgske statsborgerskap.

Men så faller han for den ett år yngre Anna Maria Pertl, den vakre datteren til den sterkt forgjeldede musikeren og amtmannen Niklas Pertl fra St. Gilgen ved Wolfgangsee. Fattig familie, datteren, ikke særlig musikalsk eller tynget av noen form for utdannelse. Ingen blendende skrivekunst, men en påfallende hang til analhumor. Slik er kjærligheten. De to hadde kjent hverandre lenge før de omsider giftet seg i november 1747. Leopolds mor liker ikke alliansen overhodet. For å blidgjøre henne, og samtidig løfte privatøkonomien noen hakk, søker han Augsburgs statsfullmektig om fortsatt statsborgerskap i byen. Det ville være en heder. Det ville også sikre ham en retrettmulighet hvis det gikk til helvete hos Thurn-Valsassina und Taxis og det erkebiskoplige hoffet. Lenge etter sin fars død skriver han til statsfullmektigen, den 12. desember 1747: «Min far, som fortsatt befinner seg i live, er bokbinder og plasserte meg nylig (ti år tidligere, og faren hadde vært død i et år) i Salzburg for studier, som jeg iherdig har bedrevet (utvist etter ett år). Nå hendte det imidlertid at jeg, i nevnte by, godt hjulpet av en høy anbefaling fra det fyrstelige, erkebiskoplige hoffet og nådige myndigheter, har blitt engasjert som kammertjener –Cammerdiener. Samtidig har jeg gode utsikter til å gifte meg (han har vært gift en måned) med en velberget (svært fattig) borgers datter og stifte husholdning. Av respekt for min gamle far ber jeg om å få fortsette min ikke bofaste tilværelse og samtidig beholde mitt statsborgerskap med forskuddsbetaling av den alminnelige skatten.»

Leopold Mozart lyktes i sitt forsett, til tross for den falske informasjonen. Men tre år etter måtte statsborgerskapet fornyes igjen. Denne gangen var det hans mor som søkte for ham. Samtidig nektet hun å utbetale den anselige medgiften på 300 floriner, mer enn en årslønn, som hans søstre hadde fått da de giftet seg. Et forskudd på arven etter den avdøde bokbinderen. Sønnen reagerte med sinne og forbitrelse. Det fantes ikke lenger nære bånd mellom Leopold og hans mor Anna Maria Sulzer, datter av veveren Sulzer fra Baden-Baden. Moren skulle aldri få hilse på den andre Anna Maria. Heller ikke på Nannerl eller Wolfgangerl, de eneste to som levde opp i denne søskenflokken på syv. Iet brev til sin venn, bokbinder Lotter, som var i ferd med å utgi hans Fiolinskole, skriver han bistert: «Det er dessverre altfor sant at hun, selv om hun forblir min mor tusen ganger, er håpløs og har svært lite fornuft. Det er ikke hennes feil. Det er Guds vilje. Men det er hennes feil om hun gradvis går mot en ulykkelig slutt, fordi hun ikke stoler på meg, enda jeg er hennes eget barn.»

Det er en uro rundt ham. De høye ambisjonene. Løgnene. Utålmodigheten når ting ikke går som forventet. I1753 er han på grensen til å anklages for kjetteri. Magistraten i Salzburgs domkirke innkaller ham og anklager ham for å ha trykket en pamflett, eller et nidskrift, om en av Thurn und Taxis-grevene og om presten Egglsteiner. To svært fremstående personer som for lengst har funnet sine plasser i det erkebiskoplige hoffet. Nå står den begavede fiolinisten og hoffmusikeren i den digre katedralen og ser at magistraten river pamfletten i biter og sprer dem foran føttene hans.

«Ber De om unnskyldning? Hvis ikke kommer forfatteren til dette anstøtelige skriftet til å havne i fengsel og få sin velfortjente straff.»

Stemmen gir gjenlyd mellom stenveggene.

I mer enn ti år har han innrettet seg, så godt han har kunnet, i denne byen. Håpet er å få den mektigste stillingen en musiker kan få: Hoffkapellmester.

Forakten for det katolske presteskapet, jesuittene, munkene, kannikene, klerkene. Hjemme i Augsburg er det lutheranerne som er hans venner.

Han ber om unnskyldning.

Leopold Mozart. Alene i verden –eller i sitt verdensbilde –selv om han er gift. Anna Maria, fullstendig smadret, fysisk og psykisk, etter sønnens fødsel. Theophilus –det greske ordet for den Gud elsker. På latin blir det Amadeus. Wolfgang Amadeus Mozart i Getreidegasse 9., den 27. januar 1756.  Døpt dagen etter, i St. Rupert’s katedral. Kunsten å være uavhengig. Og allikevel prøve å være pragmatisk. Fortsatt deltar Leopold i de katolske messene. «Gud må komme først! Fra hans hender har vi mottatt vår flyktige lykke; og samtidig må vi tenke på vår egen frelse… Trass alle mine ungdommelige påfunn har jeg alltid tatt meg sammen. Jeg har unnveket alle farer for min sjel.»

Nå fikk han igjen for sin jesuittiske oppdragelse. Kunnskap. Flid. Verdier han prøver å forplante i hverdagen. Når Wolfgang er tre år, oppdager Leopold at den syv år gamle Nannerl er en musikalsk begavelse. Han gir henne klaverundervisning og merker at hun er meget lærenem. Da samler han sammen menuetter og andre overkommelige komposisjoner. Han lager sin egen Notenbuch for henne. Nannerls drømmer. Nannerls ambisjoner. Å være den nesten fem år eldre søsteren til Wolfgang Amadeus Mozart. Ennå har hun kontrollen og kan vekke farens begeistring. Det er ingenting Leopold Mozart heller vil enn at barna skal bli strålende musikere. Musikken er en del av det katolske hoffets forutsetninger. Lenge har den vært hans levebrød.

Familien i fjerde etasje i kjøpmann Hagenauers hus, midt i gamlebyen i Salzburg, lever ikke for kunsten alene. Barna oppdras borgerlig. Det er faren som underviser. Men fire år gammel lærer Wolfgangerl seg en menuett som søsteren øver på. Og han gjør det fort, med en lillebrors irriterende evne til å kopiere, forstyrre, ta etter. Nannerl settes på prøve i en alder hvor hun er særdeles sårbar og avhengig av støtte og oppmerksomhet. Hun gir ikke opp. Hun øver og utvikler sitt klaverspill til noe ekstraordinært. Samtidig merker hun at lillebroren stjeler mer og mer av oppmerksomheten. Snart begynner Leopold å notere Wolfgangerls bragder i noteboken han hadde laget for henne alene: «Wolfgangerl lærte seg denne menuetten som fireåring.» Det er noe ekstraordinært som skjer i hjemmet. Den lille gutten som stadig avbryter søsteren når hun øver. Kommer med innspill. Vil klare selv. «Klare selv!» Leopold noterer stolt, i Nannerls notehefte: «Denne menuetten lærte Wolfgangerl seg på en halvtime, klokken halv ti om kvelden den 26. januar 1761.»

Som om Leopold allerede skriver for ettertiden. Følelsen av noe sensasjonelt. En begavelse helt uten sidestykke som feier Nannerl av banen, selv om Leopold gjør alt han kan for at den begavede storesøsteren også skal få arbeidsro og utvikle sitt talent. Fem år gammel lager Wolfgangerl sine første komposisjoner, Andante og Allegro for klaver, (KV 1 a og 1 b). Den tette kontakten mellom far og sønn. Begeistringen begge veier, som når Wolfgangerl skulle legge seg etter en lykkelig dag i musikkens verden. Han hadde begynt å komponere sanger nå. En ny hver dag. Om kvelden sang han dem, mens han kommanderte faren til å synge andrestemmen. Og underveis i sangen, kysset han alltid sin far på nesetippen. Da sangen var ferdig, sa han at han ville putte pappaen sin, mon très cher Père, i et glassbur. Der ville Leopold være beskyttet for luften, med all sin lumske smitte. «Etter Gud kommer far!» sa gutten med de store barneøynene. Så la han seg tilfreds ned i sengen.

Han sovnet øyeblikkelig.
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