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Om forfatteren:

Karsten Alnæs (f.1938) har skrevet over 30 skjønnlitterære og faglitterære bøker. Han har fått en rekke priser for bøkene sine og mange av dem er oversatt til flere språk. De fleste av Alnæs’ historiske romaner har ondskapens og krigens psykologi som et gjennomgangsmotiv, det gjelder blant annet romanene Felttoget (1976), Havherre og sjøtrell (1978), Flyktende kongers følge (1982), og det gjelder romanene Sabina (1992), om Sabina Speilrein, og En fremmed (2002), og ikke minst Ikke dø, Sophie (2009), som forteller om drapene på erkehertug Franz Ferdinand og hans hustru Sophie i Sarajevo den 28. juni 1914. I 2011 skrev Karsten Alnæs Grevens tid, en roman om grev Herman Wedel Jarlsberg og Eidsvollsmennene.

I jubileumsåret 2014 ble Alnæs’ bok 1814. Miraklenes år (2013) en stor salgssuksess.
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Du kommer i dag som du pleier. Du setter deg ved sengen, småprater med meg, gjør ikke noe nummer av at du ikke får svar. To gamle venner, vi vet det meste om hverandre, mye er underforstått, du snakker om været, felles kjente. Du sirkler deg inn mot den tiden da barna var små, da vi var sammen på hytta utenfor Risør om somrene, da vi rodde ut tidlig om morgenen for å trekke garnene. Sjøen kunne være gjennomsiktig og grønnskimrende, forventningen lå på sprang i ansiktene og kroppene til barna. Har vi fått noe? Det var litt kjølig, ingen andre ute, litt dis i vika borte ved oset der bekken forente seg med sjøen. Natten hadde for lengst tatt farvel, lå som et minne over det hele. Vi rodde stille. Snakket lavt.

Det er dette du minner meg om. Det vil si. Dette er det viktigste du sier, kjernen i hele samtalen. Jeg forsøker å gjennomgå det i tankene etter at du er gått, for jeg har glemt mye av det du forteller, og selv om det dukker opp i bevisstheten som øyer i havet, har jeg ingen garanti for at det ikke vil forsvinne igjen. Minnene er som tåkeflak, de er skjøre og ubestandige, bare når jeg hører stemmen din, får de faste konturer, farger og innhold, og jeg fornemmer hvordan fingrene fremdeles tar tak i garnet, hvordan øynene til Espen renner av spenning, og hvordan Silje stirrer på vannet som drypper, på ringene som vider seg ut rundt dråpene, og fortaper seg i drømmer om hva som kan komme til å skje i dag.

Men du forteller videre, og jeg løsner en torsk fra maskene, eller den har tovet seg slik fast at vi må vente til vi kommer i land, og først kan frigjøre den når vi står på brygga i hver vår ende av garnet, med ansiktene vendt mot hverandre, og jeg sier at du er nydelig. Jeg mener det. Jeg sier det plutselig, uten sammenheng med det vi driver med.

Et nødrop, tenker jeg nå.

Og du ler forlegen og opprømt og sier at jeg ikke er til å stole på, at ordene renner ut av munnen på meg.

Og det hadde du selvsagt rett i. Mye mer rett enn du ante. Jeg var ikke til å stole på. Jeg fortalte halvsannheter, noe jeg ikke helt sto inne for. Jeg var ubestandig. Det var en annen kvinne i livet mitt den gangen, den siste sommeren vi fire var sammen på hytta, og når du nå sitter ved sykesengen med ansiktet vendt mot vinduet og ser mot skogen og himmelen, vet jeg at når du forteller om hva vi gjorde på hytta om somrene mens barna var små, tenker du også på dette, og du er bitter og sår, skuffet og ulykkelig over at det brast. Det er blitt en del av ditt vesen, som du undertrykker, og selv om du skjuler det, ser jeg det, vet jeg det, og selv om du, det tror jeg, er mest opptatt av livet mellom oss fire den gangen, som fremstår mer og mer i et forskjønnet skjær, har du ikke fortrengt bedraget, dobbeltspillet og forstillelsen, som jo tilhørte mitt liv og ikke ditt.

Derfor forteller du om den største fangsten, som besto av to torsk, en sei, en sjøørret, som vi aldri før hadde fått, og en berggylte som du kokte fiskesuppe på, og om frokosten etter vi hadde dratt garnene og alle fiskene var blitt veid og skrevet opp i en liten notisbok, og om barna som uavlatelig skulle bygge plankehytter i skogen og drive ferjefart med en liten plastbåt fra brygga og bort til berget, over den grunne lille bukta, og du husker episode etter episode, fortelling etter fortelling, om Robin Hood med pilekoggeret, og Silje som jomfru Marian med slør ned til skuldrene, det er som Tusen og én natt, det tar aldri slutt, selv om det er dagene du beretter om og ikke nettene. Du er for blyg til det, det er jeg som må gjøre det, men jeg kan ikke fortelle, jeg mangler ikke ord, men tungen får det ikke riktig til. Det er noe som har slått meg i hjernen, kanskje er det straff eller skjebne, jeg er lammet i den ene siden, jeg har vært det i to måneder snart, men er blitt mer bevegelig de siste ukene, jeg har kunnet kjøre rundt i rullestolen i korridorene her på sykehjemmet, og har fått noe av talen tilbake, men bare brokkevis, jeg stotrer, ordene er i hodet, men de kommer ikke ut, og fysioterapeuten trener meg hver dag, slik at jeg nå halvt kan reise meg, men føler meg mer bekvem i rullestolen eller i sengen, og mest bekvem når du sitter her og forteller.

Du har med deg druer, som du pleier. De ligger i en blå bolle du stadig rekker meg. Jeg nikker, forsyner meg og takker for druene, og for at du kommer. Jeg takker med hodet og øynene. Jeg vil si mer, men kan ikke. Det er ikke bare det at jeg ikke kan uttale ordene, men jeg har misbrukt dem, de har ingen verdi lenger. Ordene skammer seg, de greier på langt nær å gi uttrykk for det virvar av følelser som du nå skaper fordi du er vendt tilbake. Forundring, takknemlighet, håp om et morgenlys enda en gang, men også uro, smerte og skam. Hva forteller egentlig blikket ditt, tonen i stemmen, nølingen, dvelingen, de forte øyekastene mot meg, hva ligger under overflaten? Hva vet vi om hverandres understrømmer, og hva vet vi ikke? Er du kommet tilbake for å kreve hevn? Tanken streifer meg. Er du kommet for å minne meg om at jeg en gang krenket deg så dypt, så ubarmhjertig at det sitter i deg for alltid? For det smerter ennå i deg, gjør det ikke? Hadde jeg kunnet spørre, hadde jeg ikke våget.

Legen og fysioterapeuten sier jeg blir bedre, sier du. Et spørrende smil. Ja, jeg gjør fremskritt, førligheten vender langsomt tilbake, for to måneder siden lå jeg lammet og målløs på sykehuset i København, nå er jeg flyttet til et sykehjem i Oslo, og du kan besøke meg. Og Espen og Silje vil komme oftere, sier du, kanskje vil de ta med småtassene sine, Håvard på seks og lille Kathrine på snart tre, som Silje og Ole har sammen, og Espens lille Fredrik som er like gammel som Kathrine og allerede har bestemt seg for å gifte seg med kusinen sin.

Jeg hører at du kanskje skal til et treningssenter på Lillehammer dersom du fortsetter å gjøre så gode fremskritt, sier du, og du er sikker på at om noen måneder, kanskje om et halvt år, vil jeg lære meg å bruke gåstol.

Du snakker til meg. Men hvor er du? Jeg ser deg klart på stolen ved siden av meg. Likevel er du på et underlig vis ikke til stede.

Jeg sier ingenting til dette, jeg kan ikke si noe, jeg fanger inn ansiktet ditt og vet at barna til Espen og Silje vil være like fremmede for meg som jeg er for dem, at de vil kjenne seg utilpass slik Espen og Silje gjør når de står ved sengen min, at fortryllelsen fra somrene langt tilbake da vi dro garnene sammen, for lengst er brutt, at alle de døde årene, de ulevde årene, de svikefulle årene, som det ble så mange av, for lengst har fjernet oss fra hverandre slik at ordene ikke når frem lenger, slik at vi er som mennesker som treffer hverandre tilfeldig i et selskap for første gang og snakker usikkert og famlende med hverandre, som prøver ut ordene, ønsker at noen av vennene kommer bort dit en står, slik at en kan smette ut av det pinlige og tilgjorte krattet og søke tilflukt i noe en kjenner seg trygg og hjemme i, noe som ikke minner om ens egne forsømmelser, som ikke ripper opp i ens dårlige samvittighet eller minner en om at alt kunne vært annerledes, burde vært annerledes. For alt er ikke annerledes, fortiden er knust, forholdet til barna er ødelagt gjennom mange fraværende år, ingenting kan gjenopprettes, kanskje kan jeg igjen fange ordene, kanskje kan jeg til og med en gang i fremtiden kreke meg av sted i en gåstol, kanskje kan det skjeve, merkelige ansiktet mitt få tilbake noe av sin gamle symmetri, men de mange tomme årene jeg har lagt bak meg, kan aldri leves på nytt, aldri, aldri noensinne gjenopprettes.

Men jeg vil komme som nå, sier du, og det gjør du. Jeg vet du vil komme igjen. Hvor kommer denne tryggheten fra? Jeg makter ikke å gi noen signaler om at jeg bare venter på ditt komme. Værer du det i blikket, i det skjeve minespillet? Jeg vet du vil komme igjen. Det er utrolig, og du gjør det likevel. Det var uventet da du dukket opp første gang her på sykehjemmet. Jeg er Karen, Anders Meyers første kone, mor til hans barn, sa du til sykepleieren Marija. Da Cecilie hadde ringt avdelingen for å høre hvordan det gikk med meg, hadde Marija fortalt henne at du hadde dukket opp, og Cecilie hadde da sagt at dersom Anders ikke kjenner seg belemret eller brydd, hadde hun ingenting imot at hans første kone kom på besøk en sjelden gang, selv om det et stykke på vei var å krenke den private sfære. Hun selv ville i alle fall føle seg ubekvem dersom hun møtte deg her, hadde hun sagt.

Du holdt deg lenge borte etter det første besøket. Jeg hadde ikke sett deg på ti år, og i de ti årene som gikk forut for det, bare en sjelden gang, ved begravelsene til felles venner, eller knapt nok det, jeg hadde aldri møtt deg alene. Cecilie ønsket at jeg skulle se min fraskilte, tidligere kone, mor til mine barn, så sjelden som mulig. Hun var heftig og mistenksom, og innbilte seg at du ville gjøre alle slags fremstøt for å lokke meg tilbake. Og fordi jeg er en mann som foretrekker fred og ro, og helst unngår ubehag, skygget jeg unna og unnlot å stille opp, også ved de familieanledninger der jeg ifølge etiketten burde møte.

Gang på gang forsikret jeg Cecilie om at alle følelser var brent ut når det gjaldt mitt forhold til deg, at den gamle verden var lagt i graven, jeg hadde foretatt et valg og sto ved det. Og det var sant. Jeg løy ikke for henne. Cecilie var et mirakel. Hun gikk meg i blodet som en besettelse, fremkalte lidenskaper jeg ikke ante noe om. Jeg hatet denne unge arkitekten nesten like mye som jeg elsket henne, jeg visste at hun var selvisk og ikke lite egenrådig, forfengelig og en smule ondsinnet. Men hun var blendende, hun kom ut av eventyret, et hode høyere enn de fleste kvinner, slank, glidende i rørslene, med sterke øyne, svanehals og dessuten med et språk som var ukjent, sensasjonelt, et sendebud fra en arkitektverden som hørte fremtiden til, en representant for en arkitekturfilosofi som beveget seg i universet, og som hun ville innvie meg i. Ja, hun ville innvie meg i alt nytt, i elskov, lidenskap, og i en annen samtid enn den jeg kjente fra før. På et tidspunkt innså jeg at det var ingen vei tilbake, hun var en erobrerske, og så ville hun ha meg, en mann på førti år med grånende tinninger og et arkitektkontor som satset på det trygge.

Hun ville ikke ha barn, sa hun etter vår første natt på kongresshotellet. Hun var midt i tjueårene, ville at vi skulle flytte sammen, at jeg skulle bryte ut av arkitektfellesskapet jeg arbeidet i og grunnlegge et nytt sammen med henne, et arkitektkontor som skulle satse, våge, tenke internasjonalt, vinne verden, utnytte hennes tre år i USA, hennes studier i Frankrike. Om natten elsket vi så det smertet, det var brutalt, vanvittig, vi var våte som fisker, og vi lo, begge to, sovnet, våknet og elsket videre om morgenen. Vi stilte ikke opp på det første møtet morgenen etter, og når vi kom til banketten om kvelden, stirret folk på oss, og Cecilie holdt meg frimodig i armen under samtalene mens flere av kollegene ikke kunne skjule at de var bestyrtet. Egentlig skandaliserte jeg meg selv allerede da, jeg forspilte mitt gode navn, kollegers respekt, venners tillit. Neste natt snakket vi i timevis. Jeg vaklet, for hun var tross alt en fremmed for meg. Venus hadde steget opp av havet og ville ha meg, men var jeg klar for det? Hun snakket til meg om arkitekturens nye utfordringer. Jeg trodde henne, men skjønte bare halvparten.

Kvalene da jeg kom hjem. Spillet som dypest sett gjorde at jeg foraktet meg selv. Plutselig var det et hav mellom barna og meg, jeg følte at jeg ikke hadde rett til å røre Karen lenger, og liksomlivet ble etablert. Jeg var knapt interessert i barnas fritidsaktiviteter og leksene deres. Samtidig som jeg ble overstimulert av det forbudte og hemmelighetskremmeriet, hadde jeg elendig samvittighet. Jeg spilte engasjert i livene til alle tre. Inni meg tikket klokken. Hvor lenge er det til vårt neste møte?

Visste jeg hvor høyt jeg spilte?

Jeg forsøkte å forklare det for deg på en så rasjonell måte som mulig da det endelig kom for dagen. Isin tid hadde du og jeg truffet hverandre på et to måneders langt vårkurs i fransk språk og litteratur utenfor Paris. Vi hadde meldt oss på ved en tilfeldighet, jeg skulle friske opp en dårlig fransk, du snakket språket og ville bare perfeksjonere uttalen. Jeg var seksogtjue og nyutdannet arkitekt, du tre år yngre med to fag fra universitetet, vi var de eneste norske. Vi ble fort kjent med hverandre, forelsket oss, dro til Paris i helgene med toget, lyttet til visesang på kafeer på Montmartre, drev hånd i hånd gjennom gatene, diskuterte eksistensialisme og nyere franske forfattere som ble gjennomgått på kurset, og om nettene utforsket vi hverandre. Da vi kom hjem, syntes foreldrene mine at du var en søt og sympatisk jente og foreldrene dine at jeg var en løfterik ung mann, riktignok med en tendens til å snakke litt for mye.

Alle de vare, ja, jeg vil si trolske kjærlighetsmøtene den sommeren vi kom hjem fra Paris, glemte jeg i det øyeblikket Cecilie trådte inn i livet mitt. De lyse sommernettene på hytta til foreldrene mine, som jeg senere arvet, og som ble vårt sted, var glemt. Også vandringene på nattstier, yre morgener ute ved skjærene mens duggen dampet bort i engene bak oss, de lange samtalene om fremtiden, særlig om barna som forhåpentligvis skulle komme, og som vi allerede den gangen lengtet etter, og som lykkeligvis kom etter at vi giftet oss. Du hadde da fått jobb som adjunkt med fransk fordypning, men drømte om å ta hovedfag og skrive en avhandling om Marguerite Duras, mens jeg hadde grunnlagt et lite arkitektkontor sammen med noen studiekamerater. Vi fikk, ved våre foreldres hjelp, kjøpt en leilighet på Grünerløkka, og den eneste skyen på himmelen, pleide vi å spøke med, var at jeg tidlig grånet og derfor snart kom til å se ut som en middelaldrende mann med et snilt utseende, som du hevdet, mens Jens, som var min hovedpartner og vår gode venn, mer og mer kom til å ligne Clint Eastwood.

Jens forble ugift, mens jeg, som aldri hadde vært noen Don Juan, nå etter mange års godt ekteskap på en natt ble forvandlet til Alladin som gned på lampen, og i stedet for ånden steg den langlemmete, overjordiske Scheherazade frem for meg, knapt tildekket av sløret sitt, og med glødende og forheksende pupiller under de lange øyenvippene. Jeg var lamslått, og hadde ikke noe valg, sa jeg skyldbetynget til deg. Jeg så opp mot taket, studerte veggene. Dette måtte jeg bare komme meg igjennom.

Du tok det relativt pent. Det vil si. Du gråt øynene ut av deg. Du la deg i sengen med hodet ned i puten og gråt, men du forsøkte aldri å overtale meg til å bli. Du ble rasende, du sa jeg var en selvbedrager og en fjott, du sa du var knust, ødelagt, ruinert, og at du aldri ville kunne stole på en mann igjen. Hva med alt det fine, sa du. Er det borte? Du gikk rundt som en søvngjenger, satte ting på rare steder, fullførte ikke setninger, ville ikke snakke med meg, for så neste dag å stille meg til veggs og kryssforhøre meg. Så banalt, sa du. Så platt, i bunn og grunn. Eros! Vi tre er ute. Pling! Du knipset med fingrene. Jeg visste du hadde rett. Jeg visste jeg var en drittsekk, en patetisk figur, en ansvarsløs person. Ingen mestrer hjertet, tenkte jeg. Alt du sa, prellet av, jeg hadde oksehud, eller lot som jeg hadde det, lurte på hva Cecilie gjorde, regnet ut hvor lenge det var til vi skulle se hverandre.

Er du ferdig nå, spurte jeg.

Tenk at du kan være så stygg. Så kald. Du er forgjort, det er det du er. Tatt i berg, forblindet! Og blitt slem av det. Jeg kjenner deg overhodet ikke igjen, du kan pakke deg ut! Du kastet klærne mine mot meg.

Jeg kjente heller ikke deg igjen, visste ikke at du kunne oppvise et sånt vilt raseri. Gråte, ja, men ikke dette. Et øyeblikk hadde du noe stygt i blikket, noe mørkt, uhyggelig. Jeg tenkte ikke nærmere over det. Men det var der.

Jeg ba Jens ta seg av deg, og det gjorde han. Han ba deg med på teater, på konsert, på kino, han oppvartet deg, hjalp deg og barna, og lyttet til alt du fortalte ham. Du betrodde deg til ham, og han gikk ofte mellom oss når vi ikke greide å snakke sammen. Jeg er din venn, sa han til meg. Og jeg er Karens venn. Jeg er budbringeren som bringer de elskende sammen igjen, jeg mønstrer, men her strekker jeg ikke til, sa han litt oppgitt og svært vennlig. Vil du bli Karens kjæreste, spurte jeg, og kjente et stikk av jeg vet ikke hva. Han ristet på hodet. Langsomt, undrende, som om han lurte på om jeg ikke forsto noe som helst.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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