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Helga Flatland

Vingebelastning


Om forfatteren:

Helga Flatland (f. 1984) er bosatt i Oslo. Hun debuterte med den prisbelønte romanen «Bli hvis du kan. Reis hvis du må i 2010». Hun befestet sin posisjon blant kritikere og lesere med «Alle vil hjem. Ingen vil tilbake» i 2011. Med «Det finnes ingen helhet» avsluttet hun i 2013 det som er blitt en kritikerrost romantrilogi, som hun i 2015 ble tildelt den høythengende Amalie Skram-prisen for.



Andre priser og nominasjoner:

• Tarjei Vesaas’ debutantpris, 2010

• Ungdommens kritikerpris, 2010

• Aschehougs debutantstipend, 2010

• Nominert til P2-lytternes romanpris, 2010

• Nominert til Bokhandlerprisen, 2013
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Om boken:

Det er som om noen har lovet meg en overraskelse jeg går og venter på, men som jeg gradvis innser at aldri kommer.

Andreas, 30 år, er akkurat det han er mest redd for å være: et uttrykk for sin tid og sin generasjon. Generasjon meg, der alle er blitt fortalt at de kan gjøre det de vil, bli hva de vil, og der lykke er mer et krav enn en forventning. Men hva skjer når livet ikke svarer til forventningene, og når ingenting er nok?

Andreas blir nærmest ved en tilfeldighet fanget opp av psykiatrien, han blir sykemeldt og omfavner sin nye tilværelse som en mulighet. Sammen med psykologen Bjørnar følger vi Andreas tilbake til oppveksten, gjennom valg, oppbrudd og nye forbindelser, for å lete etter forklaringer på hvorfor livet er blitt som det er blitt. Samtidig blir de nærmeste relasjonene satt på prøve idet han finner svarene i familien og i forholdet til kjæresten Hanna.

Helga Flatland har nådd et stort publikum gjennom sine romaner. Hennes bøker er kjennetegnet av psykologisk innsikt og en særegen evne til å skildre det mellommenneskelige. «Vingebelastning» er hennes fjerde roman.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no



© 2015 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2015



ISBN 978-82-03-35996-5


2014




MH370 har styrtet i havet utenfor kysten av Vietnam. 227 passasjerer, 239 med kabinansatte og piloter. Jeg blir rastløs og gjenkjennelig oppspilt, roper på Hanna, men hun har allerede gått. Jeg griper etter mobilen for å ringe henne, har hun hørt det, vet hun det? Jeg låser opp telefonen, men ombestemmer meg og legger den ned igjen på nattbordet, vet hvordan hun kommer til å reagere –ikke på flystyrten, men på tonen i stemmen min når jeg forteller henne det.

Jeg ringer likevel. Dette er stort, er det ikke? 239 levende mennesker på en internasjonal flight, som har styrtet i døden. 239 livredde ansikter, tusen tanker i 1000 kilometer i timen ned mot jorden.

–Men jeg har hørt at man ikke tror at man skal dø, selv om man tenker at man skal dø, skjønner du? At kroppen uansett ikke tror på det, den forbereder seg bare intuitivt på å beskytte seg mot fallet eller sammenstøtet, sier jeg til Hanna.

Hun er på vei til Youngstorget og 8. mars-toget, sammen med alle andre som er på vei steder i et morgensolrikt fellesskap, slik jeg alltid forestiller meg det fra senga i soverommet med lukkede gardiner, ikke på vei noe sted.

–Det kan sikkert stemme, sier hun fraværende, men heldigvis ikke sur, kanskje opptatt med å balansere den varme, sterke kaffen på sykkelstyret med den ene hånden og holde telefonen med den andre mens hun speider etter venninnene hun har avtalt å gå med i toget, under en av parolene mot reservasjonsretten, det var i hvert fall der hun trodde hun skulle gå, hun har aldri gått i et 8. mars-tog før så vidt jeg vet, og hun virket nesten nervøs i går kveld, som om hun kunne gjøre noe feil.

–Men nå har de jo ikke funnet det ennå, da, så de vet strengt tatt ikke om det har styrtet, sier jeg, –det har bare forsvunnet fra radaren, som det heter.

–Ja, jeg skjønte det, sier Hanna.

–Og hvis det nå faktisk har styrtet, så må de jo finne vraket i havet og deretter finne de svarte boksene for å få svar på hva som har skjedd, det er tross alt jævlig sjelden et fly bare styrter, i hvert fall i så godt vær, hvis ingen har sprengt det i lufta, da, sier jeg og ler litt, og nå må jeg gi meg, for nå trekker Hanna pusten for å si:

–Men Andreas, vi får snakkes senere, jeg har litt mye i hendene og er uansett straks fremme.

– Ja, så klart, sier jeg, og ikke si mer nå, og i hvert fall ikke: –det er bare så sprøtt at ingen vet hvor det er blitt av, et så stort fly, en jumbojet, med så mange tekniske hjelpemidler, at det bare ble borte, ingen radarer har plukket opp noen ting. Det må i så fall ha styrtet rett ned i en sinnssyk fart. Du husker jo Air France-ulykken, ikke sant, der…

–Men Andreas, avbryter Hanna, og hvorfor kan hun ikke bare være litt mer med, hvorfor kan hun ikke bare gi meg dette, det er en stor greie, det er en internasjonal flystyrt, det kan være nordmenn om bord for alt vi vet, har jeg lyst til å si til henne, men det har VG allerede avkreftet.

–Det kan være nordmenn med for alt vi vet, sier jeg, siste forsøk på å trigge et lite engasjement, en liten wow-effekt, et snev av nysgjerrighet, hva som helst som kan rettferdiggjøre mine skjelvende hender og korte pust.

–Jeg ringer deg litt senere, sier Hanna og legger på, og jeg lurer på hvem andre jeg kan ringe.

Jeg åpner heller mac-en igjen og går systematisk gjennom alle de norske nettavisene, så de utenlandske, og jeg blir roligere av at alle de største, New York Times, The Guardian, Bild, Aftonbladet, og sikkert tyve andre på språk jeg ikke engang kan lese, slår det stort opp på nettsidene sine. Jeg blir nesten lettet. Ikke bare nesten. Det er stort. Jeg sjekker Facebook, men ingen av vennene mine har nevnt det. Twitter, hashtag MH370, og der, endelig: Hundrevis av konspirasjonsteorier, orker ikke kjempe imot, lar meg selv bli revet med, side opp og side ned mens Hanna går i tog og roper om rett til å bestemme over egen kropp.

Mandagen står jeg ikke opp før klokka halv elleve. Har brukt helgen på å saumfare nettet og det hele er blitt enda større og mer uoversiktlig, ikke system på noen ting, nå har flyet plutselig ikke styrtet utenfor Vietnam likevel, men tatt en brå sving til venstre, og kan befinne seg hvor som helst innenfor en radius på så og så mange mil og ingen har sett noe til det. Kanskje det er kapret av kinesere og har landet på en øde øy, for indiske myndigheter sier at det er umulig å fly uoppdaget over deres luftrom og Malaysiske myndigheter vet mer enn de sier til de pårørende som har samlet seg i Kuala Lumpur –stadig nye bilder av sinte ansikter, redde ansikter, og jeg ble sliten og måtte sove.

Setter på kaffe før jeg går i dusjen, tar smøret ut av kjøleskapet så det skal bli mykt i mellomtiden, faste rutiner, uansett når jeg står opp. Varmt vann over kroppen, bøyer hodet fremover og holder pusten mens vannet treffer bakhodet og fosser nedover ørene og kinnene og samler seg i en liten bekk fra nesetippen og ned i sluket. Husker ikke hva jeg har drømt, vet ikke om jeg har vekket Hanna med rykninger gjennom kroppen i natt også, om hun har fått en albue eller et kne i ryggen eller rumpa, om jeg har snakket i søvne og hun har svart kan du være stille nå eller til slutt hold kjeft, helt til jeg blir stille.

Jeg spiser to knekkebrød med ost, cherrytomater, frisk basilikum og salt og pepper, vurderer å snapchatte et bilde til Hanna, som kommenterte at jeg åpenbart ikke var for deprimert til å pynte maten min da hun så frokosten min en dag hun begynte sent på jobb, smilte litt, vanskelig å tyde, men jeg slår det fra meg. Ikke for deprimert til å sende ironiske snapchat, heller, vil hun tenke, og det er en ubehagelig erkjennelse at jeg stadig føler større behov for å bevise noe for henne –kanskje fordi jeg stadig føler en større mistro fra henne, flere halvspydige kommentarer enn før, flere tilsynelatende tilfeldige spørsmål som viser seg å være for å kontrollere, eller enda oftere: å understreke et poeng, og idet jeg svarer, hører vi begge hva hun egentlig ville frem til, underforstått: Du later som!

Jeg går ut døra, vurderer et lite sekund å ta sykkelen som har stått   urørt i kjellerboden de siste månedene, men jeg dropper tanken før jeg får tenkt den ferdig. Går heller til trikken, konkurrerer med meg selv og en som åpenbart har det samme prosjektet om å stå perfekt plassert i forhold til dørene idet trikken stopper. Setter meg ved vinduet og følger en syklist på utsiden med øynene, han sykler ved siden av trikken i flere minutter, og jeg rekker å lure på hvem han er, hvorfor han er ute i sykkelbuksa nå klokka kvart på tolv en mandag i mars, hvorfor han har tid til å trene nå, og hvis han først skal trene –hvorfor velger han å sykle gjennom byen istedenfor å sykle et friere sted med renere luft og færre biler? Jeg har ikke begynt å trene, slik Bjørnar foreslo, og jeg blir sittende og se på den gule og svarte t-skjorteryggen til syklisten og lure på om jeg skal lyve eller være ærlig når Bjørnar spør.

Jeg går av på Forskningsparken, har beregnet altfor god tid, jeg har alltid for god tid, og jeg går gjennom hele Blindern, forbi HF- og SV-fakultetene og Frederikke-kantinen som lukter helt likt uansett hva dagens middag er. På plassen utenfor står Klassekampen med et dårlig telt og all oppmerksomheten til de to frivillige som står der går med til å prøve å feste stengene og hindre avisene i å blåse bort. Jeg får ingen gratis avis, og hadde sikkert ikke orket å lese den heller, selv om jeg burde, og jeg vil også –jeg vil være en av dem som uanstrengt leser avisene hver dag, ikke en av dem som bare leser sensasjonsnyhetene på VG og Dagbladets nettsider.

Jeg går ned mot Blindern t-banestasjon, krysser broen og håper litt, som alltid, at den faller ned på linja og gjør meg passe skadet til at jeg blir lagt inn igjen på sykehuset med en fysisk skade, slik som etter ulykken i november. Et komplisert brudd et sted eller en skade i ryggen som jeg blir frisk av bare jeg ligger stille lenge nok. Jeg håper ikke at jeg dør, og lurer alltid på hvorfor.

Opp forbi barnehagen, der en unge sitter og hyler av sint gråt i sandkassen. Jeg må krympe meg av lyden, kommer på noe Hanna sa da vi satt i parken i fjor sommer: Hun lå og prøvde å lese i en bok, med hodet på låret mitt. Er det en spennende bok, spurte jeg og lo litt da hun ikke hadde bladd om på sikkert fem minutter. Jeg klarer ikke konsentrere meg når den ungen skriker hele tiden, den har  skreket sammenhengende i en halvtime, jo, sa hun og kastet litt på hodet mot vognen og moren under treet rundt tyve meter unna oss. Hanna satte seg opp, dro fingrene gjennom håret som da var kort og sommerpraktisk, som hun kalte det, og myste mot barnevognen. Jeg tror det er biologisk, at menneskeøret ikke skal kunne ignorere barnegråt, det overdøver absolutt alt, fortsatte hun, og jeg svarte ikke, hadde ikke på noe tidspunkt lagt merke til gråten, den hadde bare gått i ett med summingen fra menneskene rundt oss og den generelle bylarmen.

Minnet om Hanna og meg i St. Hanshaugen-parken gjør meg et øyeblikk glad, stemningen gjenskapes i hele kroppen, genererer flere bilder av nærmest euforisk lykkelige eller bare rolige, hyggelige situasjoner gjennom mange somre i forskjellige parker, forskjellige strender, Hanna som griller eller soler seg med kort hår og shorts og solbriller, og kanskje jeg ikke var fullt så glad som jeg tror nå, eller kanskje jeg bare ikke tenkte over det. Men det er nok av øyeblikk å ta av, hvor jeg i hvert fall nå kjenner at da var jeg lykkelig.

Jeg går ikke snarveien over jordet, men forbi Diakonhjemmet psykiatriske avdeling, ser opp mot vinduene og forestiller meg alle slags grusomme skrik og skjebner, tenker i neste øyeblikk på Jack Nicholson og Gjøkeredet. Joachim og jeg så den filmen da vi egentlig skulle snike oss til å se Ondskapens Hotell –men broren til Joachim tok feil film på videosjappa, og insisterte på at Gjøkeredet uansett var en bedre film da vi ba ham om å bytte den, åpenbart fordi han ikke gadd å gå opp igjen og vi ikke kunne protestere hvis vi i det hele tatt ville se film.

Jeg lurer på hva Joachim gjør akkurat nå, har ikke hørt fra ham på lenge, og har glemt hvor det var han sa at han skulle reise denne gangen, om det var Afrika eller Sør-Amerika. Han skulle i hvert fall bygge et eller annet.

Det stikker et sted under kneskålen idet jeg legger vekten på venstre bein opp det første trappetrinnet til DPS-inngangen, glemmer at jeg må være forsiktig med å belaste kneet, at det er noe der inne som fremdeles ikke har grodd som det skal etter ulykken, det virker uviktig og som en bagatell i forhold til alt annet nå, jeg glemmer det helt til smerten av og til blusser opp, nesten som for å minne meg om at jeg også har en kropp å ta hensyn til.

Det lukter institusjon i gangen og på venterommet, ikke sykdom eller medisin, men slik alle offentlige bygninger lukter, lurer på om det er en hensikt med det, slik alle Starbucks i hele verden sprayes med den samme kvalmende søtlige kaffelukten. Jeg melder meg i luka og sier at jeg skal til Bjørnar klokka ett, lurer på om hun hvitkledde som sitter der kjenner meg igjen etter disse månedene jeg har gått her, om jeg skiller meg ut. Jeg forestiller meg at jeg ser vanligere ut enn de fleste, og at hun må lure på hva jeg gjør her, kanskje hun tenker at jeg lider av posttraumatisk stress, håper jeg, og går og setter meg slik at hun bare ser halve meg, så må hun gjøre en innsats hvis hun vil se mer.

–Hvordan har du hatt det siden sist? spør Bjørnar når vi sitter på kontoret hans.

–Tja, sier jeg, har alltid lurt på hva t-en i et tja står for, hvorfor den skal symbolisere nøling eller usikkerhet, men det er et anvendelig ord, kanskje et av de ordene jeg har brukt mest i mitt liv, i hvert fall det siste året. –Jeg har vært ganske sliten.

–Det er ikke så rart, sier Bjørnar, og jeg senker skuldrene med en gang, blir alltid så rolig når han bekrefter en følelse, at den er berettiget. –Vet du hva du er mest sliten av?

Jeg er sliten av gnisningene mellom Hanna og meg, av å savne alt som har vært fint mellom oss, det lette, intuitive. Er sliten av beskyldningene som ligger under alt hun sier, uten at jeg forstår hva hun beskylder meg for, annet enn det som tidligere har vært formulert som forsiktige bekymringer. Er sliten av at hun er mistenksom, at hun stiller kontrollerende spørsmål, at jeg føler at jeg må forsvare meg hele tiden,  og ikke minst forsvare Bjørnar. Det siste har jeg ikke fortalt ham, heller ikke at det i alle Hannas spørsmål eller kommentarer til timene hos ham, ligger en helt konsekvent skeptisk undertone. Jeg er ofte fristet til å spørre rett ut hva hun egentlig mener, hva prøver du å si nå, har jeg lyst til å si, men jeg stopper meg selv, sikkert på samme måte som Hanna stopper seg selv i å si det hun prøver å si i klartekst, begge redde for hva det vil utløse eller medføre.

Og jeg er sliten av å opprettholde avstanden til foreldrene mine, sliten av hele tiden å måtte jobbe aktivt for ikke å følge gamle impulser om kontakt. Tenke gjennom hvert lille svar på hver tredje eller fjerde tekstmelding fra en av dem, veie alle ordene, ikke vise snev av følelser i den ene eller andre retningen.

–Jeg er sliten av det meste for tiden, sier jeg til Bjørnar, tør ikke fortelle detaljene i det jeg tenker, redd for at han skal bli fornærmet av Hannas kritikk, eller tro at jeg tenker det samme, at jeg også er skeptisk eller tviler på kompetansen eller motivene hans.

Bjørnar nikker og blar litt i notatblokken sin, jeg lurer på om han har én blokk til hver pasient, eller om mine tanker står side om side med ti eller tyve andres. Han ser på meg over lesebrillene, det slår meg at han egentlig må være for ung til å ha lesebriller, da jeg googlet ham fortalte gamle skattelister at han var født i 1967. Kanskje glassene er uten styrke. Han blar litt frem og tilbake før han begynner å oppsummere. Dette er min fjerde time hos ham, og jeg lurer på hvordan det blir etter hvert hvis han skal fortsette å oppsummere alt vi har snakket om i starten av hver time, det må jo ta lengre og lengre tid, og jeg kjenner at jeg allerede begynner å bli utålmodig. Nikker til det han sier, vil bare komme i gang, vil snakke fort, tømme meg og få bekreftelse, men Bjørnar tar seg god tid.

Til nå har vi snakket mye, kartlagt hvordan jeg har det nå, hvordan problemene arter seg og får utløp, hvordan det kjennes, hvilke impulser som utløser hvilke problemer og omvendt. Jeg er blitt tvunget til å kjenne etter, til å bli oppmerksom, det er kanskje det jeg er aller mest sliten av, å være så selvbevisst, legge merke til detaljene i alt jeg gjør og tenker og lure på hvorfor jeg gjør eller tenker akkurat slik, hva det henger sammen med. Forrige time presenterte Bjørnar en slags plan. Han mente at vi først måtte kartlegge problemene grundigere før vi kunne løse dem, komme mer til kjernen, uten at det er snakk om noe psykoterapi, altså, sa han og lo innforstått, uten at jeg forsto hva som var morsomt. Jeg tror det er lurt å kartlegge de destruktive mønstrene dine, og finne ut hvor de kommer fra, sa han.

Du snakker jo som en lærebok i psykologi, det er nesten imponerende hvor raskt det har gått, sa Hanna da jeg fortalte om timen, slik jeg har gjort siden første gang hos Bjørnar, men som jeg nå har bestemt meg for å slutte med, for det har bare gjort henne mer skeptisk. Hun lo litt avvæpnende etter det hun sa om læreboka, som om hun skjønte at hun hadde vært litt for uttalt, og la til et «men så bra for deg, da».

Bjørnar leser høyt fra notatboka, bruker mine egne formuleringer mellom sine egne vurderinger, og det er rart å høre ham lese setninger jeg har sagt. Noen av dem er faktisk veldig presise og jeg blir nesten glad. Jeg har fortalt ham litt om oppveksten min, litt om forholdet til Guro og Iver, og til moren og faren min –frem til forrige jul da alt skar seg. Nå vil han vite mer. Tar av seg lesebrillene, spør om jeg ikke kan fortelle litt mer om oppveksten, og han understreker at jeg må føle meg fri, ikke tenke på om det jeg forteller er relevant eller har betydning. Jeg holder på å spørre om ikke dette er psykoterapiens prinsipper, slik jeg leste om det på nettet etter at Bjørnar fortalte meg at han jobbet mest kognitivt med pasientene sine, men at han ofte kunne benytte seg av andre terapiformer hvis han mente at det var hensiktsmessig. Du skreddersyr behandlingsopplegg etter pasienten, med andre ord, sa jeg og lo da han sa det, så for meg en reklameplakat  og Bjørnar nikket og lo høflig.

Nå lar jeg være å kommentere, det blir enklere for hver time å slippe den halvironiske tonen, spøkene jeg føler at jeg må komme med så han skal forstå at jeg har selvinnsikt og selvironi, at jeg ikke tror jeg er spesiell på noen måte. Det blir lettere å bare la meg selv bli revet med av egne tankerekker og Bjørnars innspill og bekreftelser.

Jeg tenker meg om et lite øyeblikk, vet ikke hvor jeg skal starte, nye og gamle minner blander seg, Guro, Iver, foreldrene mine og meg selv, et sterkt blaff av savn og frustrasjon overvelder meg og jeg må ta en liten pause før jeg begynner å fortelle.

forf.jpg





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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