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Det var ho Kristiane som fann det. Like ved den store, svarte steinen i Mulevika.

Ho hadde gått hit etter at ungane hadde lagt seg, og sett seg opp på steinen. Ofte gjekk ho hit når ho hadde noko særskilt å tenke på, av og til var det berre ein uimotståeleg lengt som drog henne ut til det opne havet.

Etter kvart som åra hadde gått, kjende ho ofte ei blanding av motstand og lyst, som ei vag murring i brystet, hjertet slo nokre harde slag når ho kom over eidet og kunne sjå det opne havet og kjenne vinden ta tak i kroppen.

Det låg så mange minne gøymde her, minne som fylte henne med glede og sorg, lengsel og angst. Ho hadde gått hit med alt, i gode dagar og vonde dagar, så langt tilbake som ho kunne hugse.

Alt var her, så veldig nær henne.

Beitemarka var alt grøn og saftig oppover bakkane, eineren hadde strekt seg opp frå bakken etter å ha vore tyngd ned av slaps og snø gjennom vinteren. Ho vende ansiktet utover, kjende det første linne draget av sommar stryke mildt over ansiktet. Ein måseflokk krangla eit stykke utpå sjøen. Dei fylte lufta med håse skrik.

Ho snudde seg halvt rundt og lét auga gli frå Valham-5 maren, som hang fram under Storevarden høgt over henne til venstre. Blikket glei vidare ned til Skorpeneset, over det smale sundet til Skorpa med det bratte fjellet som nesten utgjorde heile øya, så vidare utover havet. Det var ingen skjergard her, berre Atlanteren rett på land. Og langt, langt der ute på opne havet låg Svinøya og flaut på havflata, med den vesle Kalven bak.

Det var sandår i år. I løpet av vinteren hadde sjøen lagt fram store mengder sand i fjøra, laga kvite flater mellom alle dei store, mørke steinane og berget som velta seg ut i havet.

Det var lenge sidan det hadde vore så mykje sand her. Tretten år, ho hugsa det godt. Det var då ho tok med Fredrik hit, for at han skulle høyre havet synge. Han hadde skjønt at det låg meir i det enn det, hadde skjønt kva ho meinte då ho hadde sett utover havet og sagt: Dette er mitt.

Ho hadde aldri sagt noko slikt verken til Anders eller Lars, endå ho hadde vore her saman med dei òg. Dei ville ikkje ha forstått.

Eit nytt minne dukka opp. Også det ein sommardag. Ho og ungane sprang om kapp på dei rundslipte steinane. Dei laga båtar av rekved i fjøra. Lisje-Anders måtte ha vore ein ni, ti år, Konstanse fire, fem. Konstanse hadde peika på Svinøya og sagt med ei viktig mine:

– Det der er England.

– Det er det vel ikkje, hadde Lisje-Anders sagt overberande.

Ho hadde sett på han med trass i blikket. – Det har ho mamma sagt, så!

– Det har ho vel ikkje, svara broren. – Har du vel, mamma? Han såg på mora, med eit lite smil som røpte at han visste iallfall betre.

– Nei, det har eg nok ikkje sagt, svara ho.

– Jau, det sa du, det, så! Konstanse såg trassig på henne med sinte, påståelege auge. – Sist vi var her, berre du og eg, så peika du rett ut der og sa at det var England. Ho var så ivrig at ho hadde reist seg opp og peika med heile kroppen utover havet mot Svinøya.

– Å ja, det gjorde eg visst …

– Der ser du! Kva var det eg sa? Konstanse såg triumferande på broren før Kristiane rakk å halde fram.

– Men, sa Kristiane, – eg meinte ikkje Svinøya. Eg meinte at dersom du reiser vestover havet, så kjem du til England til slutt. Men då må du nok reise i mange dagar, langt forbi Svinøya, sa Kristiane.

Ho drog Konstanse inn til seg. – Det var ikkje så rart at du misforstod det når eg peika ut over sjøen og sa at der ute er England, sa ho mildt.

– Er det der havet kjem frå, frå England? Konstanse såg på henne, framleis molefonken.

– Havet kjem endå lenger borte ifrå, svara ho.

Konstanse myste mot sola, såg ut over havet.

– Er det her Norge sluttar? spurde ho så.

– Ja, det kan du seie, svara Kristiane og lo. – Der landet sluttar og storhavet begynner, det er her i Mulevika, det.

Konstanse hadde alltid vore eit krevjande barn, eit barn som likte å vere best, som likte å måle krefter med andre, snarsint og stridlynt. Og flink. Flink til å ro, segle og fiske.

Anders var den rake motsetnaden til systera, ein som aldri stakk seg fram, stille og tålmodig, ein som høyrde og såg meir enn han snakka. Det låg ikkje for han å flire og gjere narr av systera, som var så lita og dum at ho trudde Svinøya var England.

Den kranglande måseflokken var komen nærare land no. Ho strekte hals. Men dei var for langt unna til at ho kunne sjå kva det var dei krangla om.

Havet funkla, kasta lyset frå sola tilbake, tusen små stjerner låg og flaut på sjøen. Himmelen var høg, men ute i horisonten, under sola som snart ville falle i havet, låg eit belte av mørke skyer. Det var regn og vind på veg inn i kveld.

Ho vende tilbake til sine eigne tankar, slapp dei fri, slik ho alltid prøvde å gjere når ho var her.

Det var for mange tankar å flykte ifrå. Dei flaug sine eigne vegar, som havsuler på opne havet. Og etter kvart som ho var blitt eldre, klokare, hadde ho forstått at det var slik det måtte vere.

Tidlegare hadde ho prøvd å rømme frå dei. Det hadde hendt at ho hadde sprunge heile vegen heim att med blodsmak i munnen og angsten dunkande i brystet.

Men ho var blitt klokare no. Ho kunne ikkje flykte frå det som hadde gjort henne til den ho var. Så ho lærte seg å sleppe tankane fri, å la dei fly fritt, å leve i minna om alt som hadde skjedd. Det hadde gjort henne sterkare. Men angsten låg alltid på lur, angsten for at noko skulle kome til å hende.

Av og til var minna berre uklare bilde, som delar av historier nokon hadde fortalt henne. Korte, tåkete, usamanhengande glimt. Andre gonger var dei tydelegare, innimellom så klare som om det hadde skjedd same dagen.

Regnvêret var kome nærare, det var på tide å kome seg i hus. Ho hoppa ned frå steinen, tok av seg skoa og vassa i den kvite sanden, den kalde sjøen drog sandkorna ut under føtene, ho stansa, bøygde seg ned og strauk det kalde vatnet oppover armane, blei ståande og sjå på hendene sine. Dei var slitne arbeidshender, huda var blitt tynnar rundt knokane, eldre.

Det var så mange hender i livet hennar. Dei var i desse korte, usamanhengande minnebilda: hendene til faren, alltid i arbeid, i fast grep rundt årene, hender som egna liner, drog i tau og heiste segl. Arbeidshender. Grove, store, hard hud. Akkurat som Lars.

Ho hugsa ikkje lenger korleis Lars sine hender kjendest.

Mora sine hender kunne ho kjenne av og til, hender som strauk henne mildt over håret. Men mest var dei livlause, falda hender.

Anders hadde hatt ivrige hender, hender som strauk henne krevjande. Det var slik ho hugsa dei. Fordi ho ville hugse dei slik. Men med åra hadde hendene hans blitt slik dei var siste gongen ho hadde sett dei: oppskrapa, blodige etter det mislukka forsøket på å kome seg på land etter forliset.

Måseflokken var heilt oppe i fjøresteinane. Vinden auka i styrke, floingen kom i kraftige kast no. Ho likte det. Likte vinden og regnet.

Ho strekte hendene rett ut til sida, lukka auga og lente seg mot vinden, konsentrerte seg om å halde balansen, svaia fram og tilbake etter kvart som vinden pressa seg mot kroppen og slapp henne igjen. Ho kjende seg sterk når ho stod slik, når vinden bar henne.

Då dei første regndråpane prikka i ansiktet, opna ho auga, slikka seg rundt munnen og trekte det store sjalet tettare rundt kroppen.

Ho følgde måseflokken med auga, irritert. Det var då fælt til leven dei heldt.

Ho tenkte på korleis ho skulle ordlegge seg, få sagt det som ho gjekk og tenkte på kvar dag. Lisje-Anders var så gammal no at det var på tide han innsåg kva som var venta av han.

Det var berre ho som framleis kalla han Lisje-Anders. Kanskje ho også skulle slutte med det; han var stor nok til berre å vere Anders, slik som faren.

Ho kjende alltid eit stikk av dårleg samvit når ho tenkte på han. Kanskje hadde alt blitt annleis om ho berre hadde hatt meir tid til han då han var liten?

Han hadde aldri vore mykje saman med andre barn, gjekk helst saman med Lars. Allereie som liten måtte ho tvinge han til å gå ut og leike. Då hadde han gått ut, lut i ryggen, motvillig, men utan å seie henne imot. Gjekk aldri bort til dei andre barna, sette seg alltid eit stykke unna dei, og dei ropte han aldri til seg. Han satt der berre og såg på dei, heilt til ho ikkje klarte meir og ropte han inn, ropte at det var mat, at han måtte kome og hjelpe henne med noko, eller ei anna unnskyldning for å gjere han mindre einsam, mindre sårbar.

Han var to, tre år då ho kjøpte pianoet. Heilt frå den første dagen, då Fredrik hadde spelt på det, hadde han vore heilt forgapt i det. I timevis kunne han sitte der og øve. Når han var fornøgd, brukte han å spele for henne. Ho satt der med den same murringa i brystet som ho fekk når ho nærma seg Mulevika, den same blandinga av uvilje og lengt, kjende musikken krype under huda, kjende eit nærvær frå ei anna tid.

I går hadde han spelt Måneskinssonaten for henne. Ho kjende igjen Beethovens vesle meisterstykke allereie då han slo dei første tonane. Ho hadde skjønt at han var flink, men det var som om ho først no forstod kor god han var blitt. Han spelte like bra som Fredrik hadde gjort den kvelden pianoet var kome i hus, den kvelden, den natta då Lars var bortreist. Då ho hadde høyrt dette musikkstykket for første gong.

Anders hadde slike hender som Fredrik, lange fingrar, følsame, skapte til å fylle huset med musikk som tok pusten frå henne.

Ho burde gå heim no, regnet var nådd land. Men ho måtte tenke ferdig. Korleis skulle ho få Lisje-Anders til å forstå at han ikkje berre kunne gå rundt å drøyme?

Ho gjekk tilbake til steinen, sette seg inntil, på huk, i le for vinden og regnet.

Ho såg ikkje at ho kom, merka berre ein skugge, eit sus i lufta, såg at måsane skreik opp, sinte, fornærma. Ørna stupte ned midt mellom dei, greip det som låg i sjøen. Kristiane satt heilt stille, måpande. Ho visste det var ørn i Valhammaren, hadde sett henne sveve rundt langt der oppe, men aldri på nært hald. Ørna kunne ikkje ha sett henne der ho satt, halvvegs gøymd, for då ville ho aldri ha kome så nær. Ho steig opp frå sjøen med klørne rundt byttet. Ho var så nær at Kristiane kunne sjå kor det glimta i auga. Ho var stor, måtte ha eit vengefang på mykje over to meter. Ei hoørn, tenkte ho.

Ørna letta nokre få meter over sjøen, byttet var tungt, og ho rakk berre så vidt inn over land før ho mista taket. Byttet datt ned på sanden berre nokre meter frå henne. Ho reiste seg opp, ørna var på veg tilbake, men merka henne no. Med rolege, kraftige vengeslag snudde ho og steig til vêrs.

Kva kunne det vere? Det såg ut som noko tøy med ein taustump surra rundt. Ho gjekk nysgjerrig heilt borttil, bøygde seg ned og knytte opp tauet, bala lenge, tauet var sleipt og vått etter å ha lege i sjøen, men ho fekk det opp til slutt. Ho drog forsiktig i ein flik av kledet.

Det var som å bli treft av ein iskald brottsjø. Ho drog handa til seg, trykte henne mot munnen, kvelte eit skrik, snubla bakover, datt, hiksta etter luft, heldt hendene framfor ansiktet som eit vern, ville ikkje sjå. Ho snudde seg bort, stod på alle fire, magen vrengde seg.

Etter ei stund, ho visste ikkje kor lenge, gjekk ho ned til sjøen, tok kaldt vatn i fjeset, tørka seg på sjalet og gjekk sakte tilbake. Ho drog pusten hardt, bøygde seg ned, sveipte kledet rundt det og løfta det opp. Stod stille, vende ansiktet mot himmelen, mot vinden, mot regnet. Forsiktig heldt ho det inntil seg og begynte å gå sakte oppover mot vegen.

Ho hadde vinden i ryggen heile vegen heim.
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Konstanse vakna av stemmer frå kjøkkenet. Ho letta på gardina, månen lyste kvit høgt på himmelen. Kven var det som var oppe midt på natta? Forsiktig svinga ho føtene fram på golvet, lista seg stille ut døra og bort til loftstrappa. Ho trekte seg fort unna då Plasse-Klaus kom ut frå kjøkkenet. Men han hadde ikkje sett henne uansett, så travelt som han hadde det.

Konstanse steig over det øvste trappetrinnet, det som alltid knirka, og gjekk stille ned trappa. Døra stod på gløtt, kjøkkenet var berre opplyst av ein einsleg lampe på veggen. Konstanse såg mora gå sakte fram og tilbake, innimellom kasta ho korte blikk mot nokre klede som låg på bordet. Så stansa ho, blei ståande ei stund, beit seg i eine fingeren. Brått var det som om ho bestemte seg, og ho gjekk raskt bort til bordet.

Ho blei ståande med ryggen til, Konstanse såg ikkje kva ho heldt på med, men så snudde ho seg og gjekk sakte mot omnen, ombestemte seg, gjekk bort til lampen og løfta tøyet ho heldt i hendene opp mot lyset og granska det med ei djup rynke mellom auga. Ho strauk fingeren over eit monogram som var brodert inn med mørk, blå tråd i eine hjørnet. Så senka ho armane og drog pusten djupt. Konstanse såg på ansiktet til mora; det var rart, ukjenneleg for henne. Kanskje var det berre det svake lyset som gjorde det, men det var som om ansiktet hennar løyste seg opp og mørket rundt henne voks seg større. Konstanse fraus på føtene i den kalde trekken som stod inn gjennom glipen under ytterdøra i gangen. Det bles så døra rista.

Mora gjekk bort til omnen, opna omnsdøra og kasta tøyet inn. Det tok fyr med ein gong, og flammane lyste opp kjøkkenet før mora smelte døra hardt igjen, gjekk bort til vindauget og sette seg med ryggen til både omnen og kjøkkenbordet.

Konstanse hadde vore så opptatt av kva mora gjorde, at ho ikkje hadde sett på klesbylten som låg i halvmørket på bordet. Først då mora snudde seg og kasta eit blikk mot bylten, samstundes som ho masserte rynka mellom augebryna hardt med langfingeren, følgde ho blikket hennar.

Ho kvelte eit skrik med handa, rygga bakover og sprang fort opp trappa, hjertet dunka som det skulle vere ein hammar som slo inn i henne, ho sprang inn på soverommet og hoppa i senga, låg og venta på at mora skulle kome etter henne.

Men ho gjorde ikkje det.

Ho skulle ønskje ho hadde gjort det, at ho hadde kome og skjent på henne, sagt at ho ikkje hadde lov til å stå opp og liste seg slik rundt i huset midt på natta. Ho ville at mora skulle fjerne den overveldande kjensla av vondskap.

Ho falda hendene, plasserte dei mellom knea, men fekk berre sagt «Kjære Gud i himmelen …» før det ho hadde sett på bordet, igjen stod så klart og levande for henne at ho ikkje fekk fram eit ord meir.

Ho låg lenge og venta på å høyre mora sine steg opp trappa. Til slutt klarte ho ikkje å ligge der åleine. Med eit stearinlys i handa lista ho seg stille inn til broren, lytta til pusten hans, høyrde at han ikkje sov, han heller.

– Er du vaken? kviskra ho.

– Det er vel ingen som kan sove slik som du spring i trappa, svara han. – Kva er det?

– Det … Du vil ikkje tru det. Stemma hennar var tjukk av gråt.

Han drog henne ned på sengekanten.

– Det ligg eit dødt barn på kjøkkenbordet! sa ho

– Ja vel …

– Ja vel?!

– Er du no sikker på det?

– Sikker, ja. Eg såg det!

Han klappa henne på handa. – Fortel meg no akkurat kva det var du såg, sa han roleg.

Og Konstanse fortalde om korleis ho hadde stått i dørgløtten og kika på mora, og så sett ei lita barnehand som stakk ut frå klesbylten på kjøkkenbordet. Anders sa at det kunne vel vere eit barn som sov? Men nei, det var ho sikker på at det ikkje var. Det ville ikkje vere pakka inn slik. Det såg ikkje slik ut.

– Ho kasta eit handkle i omnen.

Anders sa ikkje noko til det, berre såg på henne med mysande, tankefulle auge.

– Kvifor trur du at ho gjorde det? sa ho, då ho ikkje fekk noko svar.

– Nei, det veit vel ikkje eg, svara Anders.

Dei sa ikkje meir på ei stund, natta var heilt stille, ingen lydar i huset.

– Du veit det, at alt har ei forklaring, til og med det som synest uforklarleg, sa han til slutt og strauk henne over håret. – Eg har sagt det til deg før, du må slutte å lytte ved dørene og kike gjennom dørgløtten, det kjem ikkje noko godt ut av det.

Ho svara, heilt alvorleg, teikna korsmerket over brystet: – Eg skal aldri gjere det meir. Broren smilte. Det var godt at han gjorde det. Det fekk mørket til å bli mindre.

– No får du gå og legge deg, ikkje tenk meir på det du såg. I morgon får vi nok vite kva som har skjedd.

Då ho gjekk inn på sitt eige soverom, høyrde ho at mora gjekk fram og tilbake på kjøkkenet. Ho kraup opp i senga. Ho var rolegare no, tenkte at ho var heldig som hadde ein storebror og at ho aldri meir skulle liste seg ned og kike gjennom dørsprekken.

Ho hadde gjort det heilt frå ho var stor nok til å klare å gå ned trappa utan at nokon merka det. Det var spennande, fordi det ikkje var lov, men også fordi ho fekk vite så mykje som barn ikkje skulle vite. Mykje forstod ho seg heller ikkje på, men av og til fekk ho vite ting som gjorde at ho såg på folk med andre auge etterpå, ho bar på hemmelegheiter om dei. Ho likte det best når mora hadde besøk av bestevenninna si, Andrine. Dei prata ofte om slike hemmelege ting, om svigerforeldra til Andrine, mannen hennar, om ting som hadde skjedd, folk i bygda. Men aller best var det når Andrine fortalde om det livet ho hadde levd før ho kom hit, i Bergen. Når eg blir stor nok, så skal eg dra til Bergen, tenkte ho då.

Det var kjedeleg når pappa var her. Då skjedde det ingenting. Han og mora berre satt der utan å seie så mykje til kvarandre, dei snakka nesten aldri om noko hemmeleg. Det var rart.

Men ein gong hadde dei vore heilt annleis.

Det hadde begynt med at faren sa noko om at han skulle kjøpe meir av Skotholmen. Ho hadde sett på han at han var litt kry då han sa det, og ho hadde tenkt at det var fint å ha ein sånn flink og rik far. Men ho såg med ein gong at mora ikkje likte det. Kvifor blei ikkje ho stolt av han? Men mora hadde blitt litt stiv i kroppen, og røysta hennar var hard då ho svara han. Ho var ikkje god å ha med å gjere når ho var slik.

– Så … du har blitt storkar på Skotholmen. Skal tru korleis du har fått det til? hadde mora sagt. Konstanse forstod det ikkje. Kva var feil med å vere storkar? Var ikkje det fint, då?

Faren blei heilt mørk i ansiktet, heilt ulik seg. Ho såg dei harde blikka mellom dei. Ho kjende dei ikkje slik, ville ikkje sjå dei slik, dei skulle ikkje vere slik mot kvarandre.

– Eg trudde du likte storkarar, eg, hadde faren sagt.

Mora snudde ryggen til han og begynte å vaske opp etter kveldsmaten med harde, brå rørsler.

– Kor lenge skal eg måtte betale for det? sa ho. Røysta hennar var sår, framand. – Er det ikkje på tide at vi legg det bak oss no?

– Det kan eg ikkje, svara faren.

– Kanskje du kunne prøve. Eller er eg så stygg for deg at …?

Ho blei avbroten av faren: – Stygg? Ha! For meg var du den vakraste i verda. Du var uoppnåeleg. Sinnet var som blåst bort frå faren si stemme. – Og korleis kunne eg vere så dum å tru at eg var god nok for deg? Nei, du … Du er framleis uoppnåeleg, meir enn før … det skjedde.

Mora hadde ikkje svara han, Konstanse kunne ikkje sjå henne frå der ho stod i dørsprekken. Det hadde vore stille mellom dei lenge, faren satt berre med ansiktet vendt mot det mørke vindauget.

Det var første gongen Konstanse hadde kjent korleis mørket kunne bli så stort at ho forsvann i det.

Faren hadde stroke seg over ansiktet, ho hadde trudd at han skulle begynne å gråte. Ho hadde aldri sett han grine, eller noko vakse mannfolk, for den saks skuld, berre Anders, og han var ikkje heilt vaksen.

Men så kom mora inn i synsranda hennar igjen. Ho hadde strekt fram hendene mot faren og sagt: – Kva er det vi gjer mot kvarandre? For meg finst det heller ingen andre enn du.

Faren hadde snudd seg mot henne, reist seg og dratt henne hardt inntil seg, kyssa henne på munnen medan han tok av henne forkleet, kjolen, kyssa dei berre skuldrene, halsen. Då han løfta henne opp på bordet, hadde Konstanse gått og lagt seg. For første gong hadde ho kjent at det var ei hemmelegheit ho ikkje ville vite om.

Ho blei varm i ansiktet når ho tenkte på det. Tenk om dei hadde visst at ho hadde stått der og sett på dei? Men samstundes var ho glad for at ho hadde blitt ståande i dørsprekken den kvelden, og ho hadde tenkt at sjølv om dei krangla og var sinte på kvarandre, var det betre enn at dei berre satt der, som om den andre ikkje var i rommet. Iallfall når dei var så gode mot kvarandre etterpå. Det var tagnaden, stilla mellom dei, som var vond.

Alt dette låg ho og tenkte på, tvinga seg til å ikkje sjå det ho hadde sett på kjøkkenet denne kvelden.

Men då ho var ferdig med å tenke desse tankane og lukka auga for å sove, såg ho likevel ei lita barnehand som stakk opp frå ein klesbylt på kjøkkenbordet: stiv, blåleg bleik, død.

Kristiane tenkte på kvar ho skulle legge barnet. Kanskje i vedskjulet eller i løa? Nei, der kunne det kome både mus og mår. Ho sette seg ved bordet, svelgde hardt og begynte å brette til sides alt tøyet.

Så låg barnet der, nake framfor henne. Det var ei jente. Kristiane dekte til kroppen, slik at berre ansiktet stakk fram. Då såg det mest ut som om ho sov, om det ikkje hadde vore for den unaturlege fargen på den vasne huda.

Det var eit vakkert barn. Munnen var halvopen, munnvikene trekte litt utover, som i eit smil.

Nokon ville ikkje ha deg, tenkte ho.

Ho løfta barnet opp, heldt det i armane. Kanskje var det ingen som hadde byssa det, halde det inntil seg, pressa leppene sine mot det dunete håret, ingen som hadde vore glad for det, ingen som … Halsen snørte seg saman. – Ho skulle ha kome til meg med deg, ho mor di, kviskra ho.

Langt på natt gjekk ho og la seg i kammerset, med barnet i ei provisorisk seng i kommodeskuffa. Men søvnen kom ikkje til henne. Ho lukka auga, det vesle barnet smilte mot henne, frå eit handkle med to bokstavar på.

Og ho kom til å tenke på noko som hadde skjedd for lenge sidan. Ho var berre seks, sju år gammal då faren bar kvinna i land. Ho hugsa framleis kva for ein stein han hadde stige i land på. Steinen låg der enno, i den vesle vika like ved der sjøbua no var bygd.

Den unge kvinna var dømd for barnedrap nokre år før ho kom på legd til losgarden. Ho hadde hevda at faren til barnet hadde lova å gifte seg med henne, men svikta henne då ho fortalde at ho bar på barnet hans. Ho hadde halde svangerskapet skjult, påstod at ho var medvitslaus under fødselen, og at barnet var borte då ho kom til seg sjølv. Men ho var blitt sjuk etter fødselen, og dokteren hadde fort funne ut at ho hadde barselfeber. Dei hadde funne barnet nedgrave i gjødselkjellaren hos dei ho tente hos. Retten hadde ikkje trudd på jenta då ho hevda at ho var uskuldig, og ho blei dømd til straffarbeid. Då ho fleire år seinare kom heim att, ville ikkje familien ha noko med henne å gjere. Straffarbeidet hadde knekt helsa hennar, og ho blei send rundt på øyane på legd hos dei som ville ta seg av henne. Men berre nokre få dagar etter at ho kom til losgarden, blei ho borte.

Faren fann henne på utsida av øya, der fjellet stupte beint i sjøen. Ho hadde pynta seg i søndagskjolen sin.

Ho hadde store, vidopne auge. Kristiane hadde vore overbevist i mange år om at kvinna hadde følgt henne med blikket då dei bar henne forbi.

Anders blei liggande lenge vaken etter at Konstanse hadde gått inn til seg sjølv. Eit dødt barn. Kvar kom det ifrå? Korleis hadde det hamna hos mora?

Han låg og venta på å høyre mora gå inn på kammerset og legge seg. Skulle ho sitte på kjøkkenet heile natta og passe på det døde barnet?

Han tenkte på mora, på då han var liten, alle turane til Mulevika, første gongen ho snakka om at havet song. Særleg det hugsa han, endå han ikkje kunne ha vore meir enn to, tre år gammal. Han hadde høyrt det, saman med henne. Det var då musikken hadde kome til han, då han hadde fått evna til å spele, det var han sikker på. Ofte høyrde han ny musikk når han gjekk dit, musikk som han skreiv ned etterpå. Og når han spelte det på pianoet, kunne han høyre havet bakom, som eit heilt orkester.

Barndommen kom så nær han når han låg sånn og tenkte i mørket, åleine. Han kunne kjenne mora stryke han over håret med mjuk hand, kjenne varmen frå kroppen hennar når ho drog han inntil seg, kyssa han på kinnet, trøysta han når han ikkje fekk leike med dei andre barna, kviskra mjuke godord, sa at han ikkje skulle bry seg, for ein dag var han los og dei andre ingenting. Han låg der og høyrde pusten hennar ved sida av seg når dei hadde sprunge seg sveitte på fjøresteinane saman og etterpå la seg i graset og såg på skyene. Dei hadde vore så nær kvarandre då, og han var sikker på at musikken også var i henne, for det var ho som hadde lært han å høyre kor havet song.

Dei gjorde ikkje slikt saman lenger. Han visste ikkje når dei hadde slutta med det. Eller kvifor. Kanskje då han blei stor nok til å forstå at musikken stod i vegen, at han var fødd til noko anna.

Han tenkte på barnet som mora hadde hos seg. Dette barnet hadde også ei mor, det skulle vere hos henne, ikkje her. Eit feilplassert barn, tenkte han. Akkurat som eg. Eit feilplassert barn. Hos mi mor.
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