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Litteraturens sorte hull



IBLANT OPPLEVER JEG at en skjønnlitterær tekst virker på meg med stor kraft, uten at jeg riktig skjønner hva denne kraften består i. Teksten framkaller en udefinerbar stemning, gir meg en opplevelse av tanke- og følelsesmessig innsikt, en fornemmelse av å gjenkjenne noe jeg ikke visste at jeg kjente. Ofte er det sånn at jo mer jeg leter etter årsaken til opplevelsen, desto mer uforklarlig blir det hele. Men desto sterkere blir tiltrekningskraften. Hva er det med litteraturen som gjør at den kan virke sånn?

Kanskje kan vi si at det å være menneske, er å være et paradoks. Vi er blitt tildelt et begrenset tidsrom i en verden vi ikke kan forstå. Vi er fulle av fravær, av drifter og lengsler etter det vi aldri kan oppnå. Det vi mest av alt lengter etter, er å forstå det vi som mennesker aldri kan forstå: Vi lengter etter det uendelige og det altoverskuelige, vi lengter etter noe vi ikke engang vet hva er. Vi holder det ikke ut, og likevel er vi her.

Det er lett å peke på elementer i vår vestlige kultur som har til oppgave å dope oss ned, få oss til å glemme vår umulige situasjon. Den lette TV-underholdningen, for eksempel. Eller de etablerte verdisystemene som lurer oss til å tro at lengslene våre vil opphøre hvis vi blir rike, pene, snille, hvis vi får den kvinnen/mannen vi ønsker, hvis fotballaget vårt vinner, etc. Vi kan spørre oss om ikke også vitenskapen har en lignende rolle, idet den ved å gjøre rede for årsakskjeder og sammenhenger, gir oss en illusjon om at virkeligheten er noe vi kan forstå og beherske.

Litteraturen, derimot, – og kunsten for øvrig – innrømmer det uforklarlige ved tilværelsen. Den fokuserer til og med på det. Den stiller spørsmål ved det vi trodde vi hadde forstått, bryter opp den etablerte tryggheten og minner oss om vår egen eksistens. Den er en manifestasjon av angsten for å være til – og for ikke å være det.

Når vi leser, er det en form for leting etter mening. Ikke nødvendigvis fordi vi tror at litteraturen har et svar eller noen slags sannhet å by på. Men den gir oss mulighet til å lete. Leting for letingens skyld, om man vil. Leting fordi vi ikke kan la være. Leting etter den beste måten å lete på.

I en hverdag hvor vi ustanselig overdynges av uvesentlig informasjon og innpåslitne sanseinntrykk, kan det være en lettelse å se at litteraturen fremdeles kan være antydende framfor påtrengende, forførerisk framfor sjokkerende. Den lar oss bidra med våre egne tanker, erfaringer, følelser og forestillinger. Og ikke minst: vår egen undring. For en god skjønnlitterær tekst er ofte en gåte. En gåte uten svar – kanskje også uten spørsmål. Men like fullt en gåte, fordi den alltid vil ha en åpenhet i seg, og fordi den  gjennom denne åpenheten kan bli en uuttømmelig brønn av tanker og følelser: et betydningsdyp ingen kan overskue, verken forfatter eller leser. Det finnes et kraftfelt i slike tekster, en gravitasjon mot det uforklarlige – mot tekstens sorte hull av mening. Vi kjenner at teksten rommer en betydning, men vi kan ikke fatte den.

I Is-slottet skriver Tarjei Vesaas om Unn som går inn i den frosne fossen og forblir der. Som lesere fornemmer vi at isslottet er noe mye mer enn den konkrete frosne fossen. Noen vil hevde at isslottet egentlig er isolasjon, annerledeshet, død. Likevel er det umulig å velge ut ett begrep og si at fossen er et symbol på akkurat dette. Vi blir grepet av ladningen i det uforklarlige: Isslottet er jo vakkert og uhyggelig på samme tid – på den ene siden er det glassaktige lysspillet, frostrøyken og musikken fra dråper som drypper, på den andre siden er kulden og det labyrintiske. Det oppstår et kraftfelt mellom de forskjellige betydningselementene, et kraftfelt vi ikke kan definere eller gjenskape. Vi kan bare kaste oss inn i det, la oss suges inn mot det sorte hullet. Vi får aldri noen forklaring på den frosne fossens mysterium. Is-slottet rommer ikke noe svar eller noen bestemt løsning. Bare en uendelig fascinerende gåte.

Det sorte hullet er selve kraftsentret i teksten. Først i møte med det ubegripelige er det at vi kan kjenne litteraturens forunderlige tiltrekningskraft. Det er gjennom sin uforklarlighet at litteraturen holder seg i live. Det er gjennom sin uforklarlighet at den sier noe sant om vår eksistens. Derfor er det ofte et dårlig utgangspunkt når en forfatter har en på forhånd definert mening eller holdning, for eksempel en politisk, religiøs eller filosofisk overbevisning, som han vil innprente leseren gjennom teksten. Da vil han ofte miste det gåtefulle. Forfatteren må derimot være åpen for det uforklarlige, for de dunkle assosiasjonslinjene, den uforståelige ladningen som kan oppstå mellom de forskjellige elementene i en tekst. Det vil ikke si at han bør overlate alt til tilfeldighetene, men at han må tenke og føle seg fram, uten å søke uttrykk for det han selv allerede forstår. Forfatterens utfordring ligger i å bruke en kombinasjon av rasjonalitet og intuisjon til å framkalle tekstens sorte hull, og til å kretse rundt det, der hvor gravitasjonskreftene kjennes sterkest. Forfatteren er ikke til for å tilfredsstille leserens lengsel etter forståelse. Det ville være umulig. Men han er til for å skape et sentrum for denne lengselen – i en tekst.



TARJEI VESAAS: Is-slottet

Skrifter i samling, b. 13, Samlaget, 1987


2001: Still a total mystery

Om Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey

AV DE MANGE INNVENDINGENE som ble reist mot Kubricks 142 minutter lange romodyssé etter premieren i 1968, var de fleste rettet mot filmens mangetydighet, det at den forsøkte å si alt, og dermed (angivelig) ikke sa noen ting. Riktignok begynner filmen som en gåte og slutter som en atskillig større gåte, men vi kan spørre oss om ikke denne åpenheten er en forutsetning for å kunne poetisere menneskets håp om noe overmenneskelig. Kubrick forsøker i alle fall ikke å forklare det som per definisjon ikke kan forklares, han forsøker ikke å skildre Gud. «Gudene kan bare skimtes på avstand; kanskje er de ikke annet enn avstanden mellom oss selv og det vi aldri forstår,» skriver Tor Ulven i etterordet til sin gjendiktning av René Char. I 2001 er denne avstanden representert ved den svartblanke steinstøtten, som viser seg på forskjellige stadier av filmen. I et univers hvor de romlige og temporale referansepunktene blir mer og mer obskure, og hvor til slutt selve anskuelsesformene overskrides, blir steinstøtten, det uerkjennbare, stående som det eneste uforanderlige. Og den etterlater seeren like undrende som ørken-apene i filmens første del. It’s origin and purpose still a total mystery.

Flertydigheten bevares filmen igjennom av den assosiative, ikke-verbale kommunikasjonsformen Kubrick benytter. I møte med 2001s dialogknapphet og mangel på tradisjonelle hovedpersoner, må vi søke kommunikasjon på andre områder, og vi finner den nettopp i det visuelle: I motsetning til den konvensjonelle plot-baserte fortellingen (hvor en konflikt utvikles, tilspisses og vendes gjennom dialog og handlinger), går det her assosiative lenker på tvers av den lineærlogiske utviklingen. Former og bevegelser gjentas og nyanseres, narrative mønstre oppstår og brytes, bildenes referanser til virkeligheten er ambivalente og flyktige. Vi får aldri full kontroll over meningen som formidles, vi kan bare ane sammenhengene bak de forføreriske audiovisuelle komposisjonene.

Når steinstøtten dukker opp som et fremmedlegeme i den prehistoriske ørkenen, blir den igangsetter og sentrum for våre spekulasjoner. Etter et nesten religiøst møte mellom støtten og en av apeflokkene som bebor det golde landskapet, har noe skjedd med apene, uklart nøyaktig hva, men det får flokklederen til å gjøre en revolusjonerende oppdagelse: Under kontemplasjonen av et dyreskjelett, plukker han opp en knokkel og begynner å leke med den, og mens innledningen til Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra vokser mot sitt uhyggelige, men triumferende klimaks, blir knokkelen mer enn et leketøy i apens hånd: Den blir et verktøy, et våpen. Apens fjes er ikke lenger preget av redsel og tretthet, men av jublende råskap. The Dawn of Man. Etter å ha klubbet i hjel lederen av den rivaliserende flokken (unødvendig: vannhullet de slåss om er utvilsomt stort nok for begge flokkene), slynger han våpenet i været, og gjennom det påfølgende berømte klippet blir bildet av knokkelen erstattet med bildet av et romfartøy, som gjentar knokkelens form, farge og posisjon i billedrammen. Til tross for at fire millioner års teknologiske utvikling skiller de to objektene, sidestiller montasjen dem visuelt, og en plutselig symboldannelse finner sted, idet den logisk søkende seeren oppmuntres til å sammenligne objektene også ut over det rent visuelle. Man kan for eksempel assosiere som følger: Både knokkelen og romfartøyet er teknologi, objekter i menneskets tjeneste. Knokkelen var både overlevelses- og destruksjonsmiddel. Moderne teknologi innehar den samme dualismen, skjønt med langt alvorligere konsekvenser: kunnskapen om utnyttelse av atomenergi. Og det hele skyldes, direkte eller indirekte, den svarte steinstøtten – avstanden mellom oss selv og det vi aldri forstår.

Klippet er en ekstrem variant av Sergej Eisensteins attraksjonsmontasje, det at to bilder sammen skaper en mening ut over det de representerer enkeltvis. Men Kubricks kommunikasjonsform er mer kompleks enn som så: Knokkelens form og bevegelse gjentas også i det påfølgende bildet av en fyllepenn som svever vektløst over hånda til den sovende dr. Heywood Floyd (på vei til månen i hemmelig oppdrag). Dermed kobles ikke bare knokkelen med pennen, men apen som kastet knokkelen kobles også med dr. Floyd, for er det ikke som om den frittsvevende hånda hans ubevisst venter på at pennen skal fullføre knokkelens bevegelse og komme ned igjen (det gjør den ikke før en vertinne fanger den i lufta og putter den i Floyds brystlomme)? Som vi får se, har Floyds liv, til tross for de elegante og høyteknologiske omgivelsene, flere fellestrekk med apenes. Strukturelt sett er filmens andre del faktisk en gjenfortelling av apeflokkenes kamp om vannhullet: Floyd sover, spiser og utkjemper en verbal kappestrid med mistenksomme russere over en drink i foajeen på romstasjonen.

Er pennen og det den konnoterer – språk og dannelse – nok en «knokkel» med den ambivalente redskap-/våpenfunksjonen? Utviklingen av språket har i alle fall ikke ledet mennesket ut av den dyriske isolasjonen. I stedet for å kommunisere, bruker de romreisende språket til fraser og hemmeligholdelse. Verken dialogene eller Floyds tale i anledning oppdagelsen av en ny steinstøtte på månen (målet for hans hemmelige oppdrag), har noen klar narrativ funksjon i filmen, og er snarere en ironisk framvisning av menneskets manglende vilje til å løfte blikket fra trivialitetene. Når amerikanerne på vei ut til funnstedet diskuterer sine smørbrød over fotografiene som etter alt å dømme beviser utenomjordisk liv, er parodien fullkommen. «En gang var vi aper, og selv i dag er mennesket mer ape enn noen ape,» sier Nietzsches Zarathustra. Og når Floyd berører steinstøtten, med sin romdraktkledte hånd, er det med en gjentakelse av den spørrende gesten til apen i første del.
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  Orion på vei mot romstasjonen

  



Mens seksuelle spenninger er fraværende mellom menneskene inne i romfartøyene, er det noe åpenbart erotisk over møtet mellom det smidige Orion-skipet og den grasiøse romstasjonen. Med rosaglødende landingsspalte spinner stasjonen innover i rommet, mens det doble hjulet virvler ballkjoleaktig omkring «henne». (Hjulet: også dét et urredskap, nå vrengt og med mennesket på innsiden.) Kontrapunktisk til bildene glir stemningene i Johan Strauss’ berømte vals An der schönen blauen Donau fra det sårbare til det triumferende, fra det pirrende til det belevne. Reisens andre etappe (fra romstasjonen og videre til månen) frister til relaterte assosiasjoner: På vei mot porten til månebasen Clavius, kan det sfæriske Aries-skipet ligne en spermie på vei mot egget. Men perspektivene skifter, og for hver nye kamerainnstilling endrer også skipets visuelle konnotasjoner seg: Snart leder det heller tankene hen på en meteor, et avkappet hode, en måne i miniatyr eller et insekt på vei ned mellom en blomsts kronblader. Som i et surrealistisk maleri er formene flertydige og liksom underlagt en hallusinatorisk logikk.

På tvers av fortellingen om menneskets tilblivelse, framskritt og harmoniske samspill med teknologien, går den assosiative fortellingen om mennesket som fremdeles er dyr, og om teknologien, som fra å være underlagt mennesket, nå har tilrøvet seg dets lekenhet og estetiske sans. Det er ikke dermed sagt at den ene fortellingen kveler den andre, tvert imot, i hver eneste scene er begge fortellingene til stede i en dynamisk motsetning.

I romodysseens tredje del, The Jupiter Mission, er maskinenes muntre eleganse borte. Det skjelettaktige Discovery-skipet har noe ensomt og tålmodig over seg, et inntrykk som forsterkes av Aram Khatsjaturians knugende ballettsuite. Likevel er teknologiens forføreriskhet bevart i den intelligente datamaskinen HAL som med sin innbydende stemme virker langt mer menneskelig enn astronautene. Han har til og med filosofiske evner: I am putting myself to the fullest possible use, which is all I think that any conscious entity can ever hope to do.

Av den menneskelige besetningen på fem, ligger tre i dvale i hver sin mumieaktige kiste, med en serie datagrafer som eneste livsuttrykk. Bare et utsnitt av de karakterløse ansiktene synes gjennom små, TV-skjermlignende ruter. De to våkne besetningsmedlemmene, Frank Poole og David Bowman, er nesten like livløse. Kledd i sine grå kjeledresser (som kontrasteres av den fascinerende koloritten i HALs rødgule øyne), gjennomfører de sine rutinemessige gjøremål, uten glede, uten undring, uten skrekk. Tause og i perfekt symmetri sitter de og ser seg selv på TV, venstrehendte Bowman med venstreskill, høyrehendte Poole med høyreskill. Til og med maten de spiser er symmetrisk ordnet etter farge. De snakker minst mulig med hverandre, og det lille som er av kontakt med jorda, dreier seg om trivialiteter og skjer via TV-skjermer – elektroniske reproduksjoner av samtalepartnerne.
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  På hjulets innside, en joggetur blant kolleger

  



Det er noe vagt truende over den første symbolladede scenen fra Discoverys indre, hvor Poole løper rundt i den gravitasjonssimulerende sentrifugen, lik en rotte i et hjul, mens han bokser mot en innbilt fiende. Og filmen tar nå gradvis form som en thriller. Den psykologiske spenningen mellom astronautene og HAL merkes allerede i scenen hvor HAL spør Bowman ut om ikke også han synes det er noe extremely odd ved ekspedisjonen. For første gang i filmen brukes det verbale språket som drivkraft. Replikkene er tvetydige, hver av partene kjemper for å få innsikt i den andres motiver uten å røpe sine egne, en kamp om kontroll som når sitt sjokkerende klimaks i scenen hvor astronautene har isolert seg for å diskutere en eventuell utkopling av HAL, og datamaskinen leser leppene deres. I’m not so sure what he’d think about it.

Når Poole like etterpå er ute på det som skal bli hans siste ærend i rommet, stiger den lille romkapselen som en sol over Discoverys «hode» og gjenkaller soloppgangene i ørkenen, som da ble knyttet til apemenneskets evolusjonistiske nyvinning. Men for hvem stiger sola nå? I tillegg til sin veldige rasjonelle kapasitet viser HAL nå den mest fundamentale animalske egenskapen: viljen til selvoppholdelse. Straks Poole forlater romkapselen, blir den et redskap og et våpen under HALs kontroll. Bildet av kapselen som snur seg med utstrakte «armer», åpne «hender» og ugjennomtrengelig «fjes», er dypt ambivalent: Hvem har ansvaret for det som nå skjer, mennesket eller maskinen? Eller kanskje steinstøtten – avstanden?

Til tross for det markerte plotet i denne delen av filmen, er det også her spenninger mellom den lineærlogiske og den assosiative fortellingen. Den faktiske handlingen (datamaskinen som gjør mytteri og dreper fire besetningsmedlemmer før Bowman får koplet den ut) forvrenges ved at mennesket framstår som et mekanisk vesen og datamaskinen som dypt menneskelig. HALs mord på de sovende besetningsmedlemmene blir ikke vist som mord, vi ser ingen mennesker dø, kun en serie datakurver som flater ut. Visuelt har ingenting hendt: Som døde ser de tre astronautene akkurat like ut som da de levde. Derimot tar Bowmans utkopling av HAL form som et kaldblodig drap. I filmens mest emosjonelle øyeblikk får vi høre datamaskinens dødsangst. My mind is going. I can feel it. I can feel it. I’m afraid.

Om personlighetene til Bowman og Poole røpes ikke mer enn det rent overfladiske. De er, som dr. Floyd i del to, utilnærmelige karakterer. Hvis 2001 har en hovedperson, er dette snarere det generaliserte «mennesket» enn et psykologisk individ. Filmen overskrider thrillerkonvensjonene: Dette er ikke bare heltens og fiendens kamp om livet, men menneskets og maskinens kamp om det humane. Eller kanskje rettere, om det vi liker å tenke på som det humane: egenskaper og verdier som nysgjerrighet, refleksjon, sensitivitet, frihet og respekt for den enkelte. Men dualismen mellom destruksjon og overlevelse kommer igjen til syne idet mennesket ironisk nok må «drepe» for å vinne tilbake det humane.

Når det i filmens siste del, Jupiter and Beyond the Infinite, skjer en oppløsning av virkeligheten slik vi kjenner den, er dette fullbyrdelsen av en bevegelse som har vært synlig gjennom hele filmen, en reise mot det tid- og stedløse, en omvendt Odyssevs’ hjemreise. I motsetning til de stedfaste apene i filmens første del, mangler de romreisende menneskene i andre og tredje del orienteringspunkter. Døgnet og årstidene er blitt abstrakte størrelser. På romstasjonen forteller man at man er på vei «opp» eller «ned», uten tanke for hvor absurde disse begrepene er om bord på en roterende satellitt. Når vertinnen i Aries uten videre begynner å gå oppover veggen, blir med ett seerens referansesystem ugyldiggjort, og i Discoverys labyrintiske indre er forvirringen enda større: Poole løper rett fram og likevel i sirkel, astronautene står vinkelrett på hverandre eller flyter gjennom den roterende korridoren. Gang på gang settes seerens anskuelse ut av spill.

Under Bowmans udefinerbare reise, etter at HAL er overvunnet og reisens egentlige formål avslørt (Discovery har hele tida fulgt et signal sendt ut fra steinstøtten på månen) abstraheres verden til det bare er oppløste former, farger, lyder og bevegelser tilbake. Slik Monet i sin alderdom rettet blikket så dypt ned i vannliljehagen at blomstene, lyset og vannflaten til slutt oppløste seg, skyver Kubrick kamera hinsides det gjenkjennelige, til bildene mister sin referensielle funksjon. Her er også impulser fra andre områder av 1900-tallets billedkunst: Kandinskij, Gorkij og de abstrakte ekspresjonistene, og enda tydeligere, fra 60-tallets optic, kinetic og light art-bevegelser, stilretninger med en felles grunntanke om at form, farge og komposisjon kan ha en mening i seg selv, uten å representere noe i den kjente verden. Seeren er omsider overlatt til det rent assosiative.
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  A voyage beyond the infinite

  



Hvis 2001 hadde sluttet her, kunne man ha innvendt at Kubrick presenterte denne abstrakte multikomposisjonen som en alternativ virkelighet ved reisens slutt, at han pretenderte å overkomme selve Avstanden og skildre det som for mennesker ikke kan skildres, kort sagt, man kunne ha innvendt at Kubrick var metafysiker. Flere abstrakte billedkunstnere har hevdet at de gjengir en «høyere» eller «bakenforliggende» virkelighet, enten kimen til denne er å finne i det ubevisste sjelsliv eller andre steder. I 2001 framstår imidlertid ikke det abstrakte som endelig. Bowman kommer tilbake (eller videre) til kjente former: et luksuriøst innredet, hvitt værelse. Men det at værelset er uten dører og vinduer gir det et preg av å være skinn, som om det ikke er Bowman som har kommet inn i værelset, men værelset som har oppstått rundt ham. Vår vante romforståelse forvrenges, og det viser seg nå også at de menneskelige anskuelsesformene ikke gjelder i det hele tatt: Nåtid og framtid krysser hverandre, astronauten eksisterer på flere steder i rommet samtidig, han er både subjekt og objekt.

Oppløsningen er kanskje mest virkningsfullt skildret i scenen hvor Bowman kommer ut fra badet og oppdager at en gammel mann sitter ved bordet og spiser. Vi ser Bowman sperre øynene opp, deretter, i et klipp som konvensjonelt signaliserer at kamera nå inntar Bowmans subjektive posisjon, den gamle mannen. Den gamle gjør et opphold i spisingen, det er som om han aner et nærvær, han skubber stolen langsomt bakover, reiser seg og kommer gående mot kamera. Han er kledd i en slags svart fløyelskappe, ansiktet er mørkt i det uvante lyset fra gulvet, håret og øyenbrynene nesten selvlysende hvite. En liten stund minner han om et fotonegativ, det er noe uvirkelig ved ham, men dette preget opphører brått idet han kikker inn på det blålige badet og vi oppdager at han er en eldre utgave av Bowman, at den yngre Bowman, hvis subjektive vinkel vi trodde kamera holdt, nå er borte. Enda en gang er seerens anskuelse umyndiggjort.

Gjennom denne nesten systematiske undermineringen av menneskets måte å se og forstå på, blir 2001 heller en påminnelse om Avstandens uendelighet enn et forsøk på å overkomme den. En anskuelse av det transcendentale ville ha krevd en ikke-menneskelig anskuer.

Hva Bowman angår, er det uklart hva han blir eller opplever, også han er nå hinsides vår erkjennelsesrekkevidde. Filmens avsluttende scener viser et menneske som ikke lenger er et menneske, men som likevel, i møte med steinstøtten, gjentar den urmenneskelige, undrende gesten. Når kamera til slutt zoomer inn gjennom støtten, er den fremdeles umulig å beskrive ut over det rent fysiske, at den er svart, blank, hard og perfekt prismeformet. Ikke mer. Den står foran oss som en mottaker for det den første støtten i ørkenen satte i gang, et sort hull som alle våre spekulasjoner kan munne ut i.



PIERS BIZONY: 2001 – filming the future, Aurum Press, 1994

RENÉ CHAR: Raseri og mysterium

(Gjendiktet av Tor Ulven), Gyldendal, 1985

ARTHUR C. CLARKE: 2001: A Space Odyssey, Orbit, 1998

MARIO FALSETTO: Stanley Kubrick – A Narrative and Stylistic

Analysis, Greenwood Press, 1994

STANLEY KUBRICK: 2001: A Space Odyssey

Warner Home Video, 2007

THOMAS ALLEN NELSON: Kubrick – Inside a Film Artist’s

Maze, Indiana University Press, 1982

FRIEDRICH NIETZSCHE: Slik talte Zarathustra

(Oversatt av Amund Hønningstad), Gyldendal, 1993

uglebarn-strek56.gif





forf.jpg






2.jpg





aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
BJARTE BREITEIG
Den andre Vilj en
essays







3.jpg







1.jpg





