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EN FLYKTNING KRYSSER SITT SPOR

NU VIL JEG FORTELLE ALT. Og jeg får begynne med avslutningen. Ellers våger jeg meg aldri frem til den siden. Det kan også være nødvendig for deg som en orientering.

Jeg slo engang et menneske ihjel. Han het John Wakefield og jeg drepte ham en natt for sytten år siden i Misery Harbor.

Det var så mange som ble drapsmenn dengangen. Verdenskrigen raste, men det var legalisert mord og fortjenstfull slakting. Det kunne bli det samme for de drepte enten myrderiene var legalisert eller ikke, men ikke for morderne.

Jeg hadde ikke noen autorisasjon som satte det femte bud ut av funksjon, og jeg har aldri forvunnet det som skjedde. Jeg kom fra Jante og var utstyrt med samvittighet. Verst har det vært om nettene når den døde mann stod i stuen.

Jeg var for ung til at jeg kunne legge det bort som noe som dessverre var skjedd og ikke kunne gjøres om. Det ble bestemmende for de sytten år som er gått, og dermed for hele livet.

Det skjedde i den tiden man kaller den hete ungdom, da man galer som en hane, men oftest lider av sløvsinn fordi man på så mange måter er blitt bedradd. Barndommen er het, og manndommen er het hos dem som ikke ungdommen gjorde sterile. Ungdommen er den tiden da man finner ut hvordan nederlag kan skjules og hvordan ens maske bør se ut.


EVENTYRLAND

JEG VIL SNAKKE om et eventyrland nu, og jeg har aldri gjort det før. Eventyrland er det fineste jeg vet om: Der stod en rad med gamle hyldebusker som barnet kunne gjemme seg under, og foran dem lå noen store stener som det var inntørket tjære på fordi fisker Andersen hengte garnene sine over dem når de skulle tørke.

Kvinnen het Rose. For det fantes en kvinne i Eventyrland og det var slik en merkelig ting at hun het Rose.

I Eventyrland var det krig. Vi rakk ikke meget i høyden dengang vi var fire år, Rose og jeg, men vi levde intenst dernede, som insekter i gressmarkens skyggede urskog. Det var vilt og hett i vår verden, og vi trengte ikke ennu noe større til syndsforlatelse. De voksne kunne gripe inn, og det skjedde at vi lystret dem fordi de var så store. Men vi bet efter den straffende stokk som fornærmede maur.

Jeg elsket Rose fordi hun var så vakker, og fordi hun var en av mitt eget folk. Når vi lekte i skyggen under hyldebuskene ville hun høre på meg hvis jeg fortalte noe. Det store folk trodde ikke at jeg kjente noe som ikke de visste.

Jeg gav Rose glansbilleder. Det var en svær haug som mor hadde gitt meg, og Rose skulle ha dem alle, ja, visselig ha dem alle. Hun tok imot dem i forkleet sitt, og jeg ble så dansende glad ved å se dem dér. Det var billeder både av Gud og av engler.

Det ble forbi mellom Rose og meg en dag mens hun lekte med noen piker. Jeg kom sjalu og så på. Fanden, sa jeg plutselig og så stivt på Rose. For jeg visste at mor hennes ikke likte at noen bante. Rose og alle pikene så på meg. Ja, du er stygg, sa Rose alvorlig. Det lød som om det var noe hun bestandig hadde visst. Vi vil ikke leke med deg. Du kommer ikke opp til Gud.

Da kjente jeg meg dum og stygg, og hadde ikke hørt det før. Jeg kom meg bort med nedslagne øyne.

Vi lekte ikke med hverandre mer. Mor spurte, men jeg var bare ulykkelig og hadde ikke noe svar. Synden var kommet inn i verden. Rose hadde en eldre bror som skjøt en liten fugl. Jeg fant den om kvelden ute i haven og gråt over den.

Rose flyttet med sin mor og far til en annen vei. Siden kom vi i samme klasse på skolen, men jeg torde aldri se på henne. Alle sa at Rose var så vakker, og at navnet passet så godt. Når hennes blikk traff meg var det rolig og kjølig. Slik var det i mange år, jeg gikk lange veier for ikke å møte henne. Hennes kjærlighetshistorier som ung pike utdypet min ulykke. Hun lignet på min søster Agnes, men Rose var mørk og Agnes lys.

Men jeg skulle få vite mere om kvinnen. Inn i Roses hus flyttet arbeidsmann Kristjansen. Vi likte ikke Kristjansen. Han kom punktlig hjem til måltidene som andre folk, men han likesom feide gaten for unger. Vi var redde for den lille grå mannen som de voksne lo av. Han skal nok være her til måltidene, sa far når Kristjansen kom forbi. Og da lo far en liten latter som jeg ikke likte. Kristjansen var på fattigkassen og tilbragte sin dag med å gi gode råd til folk som arbeidet.

Han hadde en datter og to sønner. Det var forvirrende med disse tre barn. Agnes, Espen og Einer het de tre yngste hos oss. Hos Kristjansen het de tre barn det samme, også dér var Agnes yngst og Einer eldst. Vi som hadde samme navn var jevngamle. Einer Kristjansen likte jeg aldri, han bedrog meg i handel. Renteprinsippet og fortjeneste på kapital forstod aldri jeg noe av, men det lå Einer Kristjansen i blodet, og han snøt meg. Jeg ville aldri tro at noen snøt, og utnyttet andre. Nu vet jeg det omsider, men riktig å tro det har jeg aldri lært.

En dag satt Agnes Kristjansen og min søster under hyldebuskene. Da kom Espen Kristjansen og jeg. Vi avtalte med pikene at vi skulle være kjærester. Espen og jeg, vi kjente oss høymodige fordi vi gav hverandre våre søstre.

Jeg satt med hans søster, og han med min, vi kysset hverandre uten forskrekkelse. Det kom uten at noen hadde lært oss det, som om vi var født med det. Min mor har aldri kysset meg, det jeg kan huske. Vi gjorde ikke sånt i Jante. Som vi satt dér, slik gifter kanskje dyrene seg, og ler av det. Jeg likte det. Men efterpå stod allikevel Espen Kristjansen og jeg og syntes at det manglet noe. Derfor listet han og jeg oss bort til Adamsens låve.

De tjærete stener ved hyldebuskene var Eventyrlandets hjerte. Det åndet varme opp fra stedet og solen skinte alltid der. Dér hadde Rose og jeg holdt hverandre i hendene og svoret evig troskap. Men Rose ville ingen barn ha, for bare tenk om de stjal epler og ikke kom med oss opp til Gud.

Jeg var noe brydd, ikke på grunn av barnebegrensningen, men fordi hun snakket om den gode Gud. Jeg trodde absolutt ikke at Gud var god. Mor sa at hun trodde ikke på det derre med Gud, men far sa at det kanskje var noe i det. Det gledet meg at de tok det på den måten, for jeg var redd for Gud. Han var en fin mann med sure øyne og ville ha meg med på alt slikt som ikke var morsomt. Jeg ble flau når noen nevnte ham. Det var rart at noen mente det kunne være hyggelig i himmelen, jeg fryktet min dødsdag for da kom jeg kanskje dit. Naboen vår, Jens Hansen og konen hans, de var hellige og skulle i himmelen, men tenk sånn som de sang, det var så gruelig at det ikke var komisk.

Jens Hansen hadde en datter som het Petra Lavinia. Hun døde hvert år tidlig om våren kort efter at de hadde fått henne tilbake. Hun ble hvert år lagt i samme grav, og var plutselig tilbake over jul neste år. Nei, det falt meg ikke inn annet enn at det var den samme, hvert år het hun Petra Lavinia, og hvert år kom hun i samme grav. Men det var rart at hun aldri vokste, og hvorfor skulle hun ligge i jorden om sommeren? Jeg mente det var en sånn slags planting. Hver gang hun skulle begraves kom Agnes og jeg inn for å se henne i kisten og få en kake. Den årlige kaken sperret meg likesom ute fra en oppklaring av Petra Lavinia-mysteriet, for det var en begivenhet med en slik lekker kake. Petra Lavinia fikk hvert år en ny salmebok med seg i graven, den lå under haken hennes. Det var rart, for det fantes ikke stemme i livet hos noen der i huset, og det måtte være nokså fælt på kirkegården om natten når Petra Lavinia sang. Far sa at salmebøker var alt for dyre til det bruket. En liten pinne i en hvit klut kunne være like bra. Jeg lurte på hvordan Petra Lavinia kunne synge salmer efter en pinne i en hvit klut. Men det var så meget med hvite kluter på kirkegården.


PETRUS OG OLINE

ELDSTEBROR, han kunne for alderens skyld vært min far, og het Petrus. Jeg avskydde ham og kjæresten hans. Oline, tante Oline, var slik en viktig én, og så stygg. Hun hadde en ekkel vorte på kinnet og var bestandig fornærmet. Vi var redde for henne. Når Petrus hadde sendt brev hjem til mor og far torde de ikke si det til Oline for da ble hun fryktelig sint og ropte at Petrus skrev bestandig til dem, men aldri til henne. Hun slo med nakken og ville ikke se brevet, men hvis mor skjulte for Oline at det var kommet brev fra Petrus skulle hun nok få vite om det allikevel og ble enda mere sint. Resultatet ble at det sjelden kom brev fra Petrus til oss, og Oline fortalte oss aldri hvordan han hadde det, hun bare smilte og visste noe. Mor gråt alltid når tante Oline hadde vært på visitt, for Oline var et gråvær av evig gråt og krenkelse. Jeg fattet ikke hva Petrus ville med en slik en. Hun pinte oss alle, vi var liksom ikke fine nok og Petrus trodde på det. Hennes far var arbeider likesom min far. Oline hadde en mor så sur som hun selv. Petrus var ikke fin nok til datteren, og vi var på en eller annen måte meget simplere enn Petrus. Det kunne aldri jeg forstå for blant skyldfolket til Oline fantes det nesten et dusin som ikke ordentlige folk hilste på, noen var straffet og andre hadde den slemme syken. Tante Oline ble hvit når noen nevnte slekten hennes, men fin var hun, og vi var meget simple. Det hadde behaget henne å heve Petrus opp på et høyere plan. Hun hadde aldri et vennlig ord til småfolket, hun var heksen i Eventyrland. Da jeg kom på skolen, var der en pike som het Oline, jeg syntes det luktet gammelt og vondt av henne.

Vi hentet Petrus på toget engang, men så gikk han fra oss med Oline. Jeg syntes han var en ekkel dumpapp, og slik stas som de gjorde av ham! Hans øyne var sure. Jeg så ham kysse Oline engang, og ble rent fælen. Tenk å sette munnen til noe sånt!

Min minste bror døde. Han var bare ett år. Det var hyggelig at det skjedde noe som ikke Oline var med i. Mor gråt og brydde seg ikke det minste om Oline som satt utstøtt og glodde. Jeg fikk nye sko i begravelsen og syntes det var et herlig opptog. Mor ble så kold og rolig da lillegutt endelig var død. Hun tok meg ofte med på kirkegården. Da stod hun stille og gråt uten en lyd mens jeg gikk bort og gjemte meg.


GUTTEN FRA JANTE

DET LÅ EN FABRIKK i Jante, og byen hadde en stor befolkning av arbeidere. Gjennomgående var det en fattig by, og statistikken sier at den alltid har vært det. Byen lå slik til at den ingen store muligheter hadde fått. Men økonomisk var Jante såvidt sikret på sitt naturlige plan. Hverken gode eller onde tider rystet byens struktur. Konjunkturene avspeilet seg bare på noen likegyldige enkeltpersoners oppstigning og påfølgende konkurs. Jante er en by for nøysomme slitere. Byen ligger vakkert, men noe lavt, noen deler av den plages med oversvømmelser om høsten. Dens omgivelser er på sine steder meget vakre, et smilende og skiftende landskap.

Slik vet jeg at byen er. Det er en objektiv beskrivelse omtrent som den må bli i en håndbok, når man ikke forfaller til agitasjon på vegne av en turistforening, og ser bort fra stemningen hos den enkelte. Men for meg er stedet det gråeste i verden. For meg er byen noe helt annet, nemlig mitt private forhold til en personrekke. Hadde jeg vokset opp i Arendal eller Jønkøping i forbindelse med de samme personer, var mine følelser overfor en av disse byer antagelig blitt de samme.

Gjennom gatene i Jante gikk min far i mangfoldige år på nøyaktig det samme klokkeslettet hver dag. Jeg måtte beskrive byen nu da jeg husket min far. Som liten tok jeg hånden hans og fulgte ham et stykke på vei, bort til et hjørne. Der slapp han hånden min, og forsvant langt borte i gaten hvor det stod et lite gult hus som jeg trodde var verdens ende. Ved det gule huset gikk han til venstre, og da hadde mystikken i den store verden tatt ham. Overfor verdens storhet kom jeg rent til kort og kjente en uhygge ved tanken på den tiden da jeg selv skulle så langt bort. Og så fantes det enda noe utenfor. Storesøster hadde post i en annen by langt, langt borte. Når jeg tenkte på det, måtte jeg stå stille og gruble.

Her er det noe som aldri kan uttrykkes så billedet blir tydelig nok. Det er synet av min far i gaten. Han var ikke høy, og tilmed litt kroket. Aldri skiftet gangen hans, alltid kom han med nøyaktig samme farten, de samme skrittene, den samme svingen på armene sine. Han kom, og han gikk, kom og gikk, og slik gikk han gjennom tredve år. Slik gikk arbeiderne i Jante, de samme ansiktene, år efter år, og sønnene fulgte. Når den gamle falt fra, hadde sønnene alt vært i vanen i mange år. Frem og tilbake er like langt! Som jeg har beundret min far og de andre, nu i de senere år – at de orket! Som gutt da tenkte jeg: At dere gidder, aldri går jeg med! Men i erindringen er jeg blitt ydmyk overfor denne grenseløse tålmodigheten. Det fantes folk som hadde gått slik bortimot femti år, til og fra sitt tunge arbeid på fabrikken, gjennom ungdom, manndom og alderdom, inntil de stupte og fikk annonsen sin i avisen. Resonnerte de over det noensinne? Når jeg ser for meg dette tog av generasjoner gjennom Jante by, da kan jeg allikevel ikke stanse min protest som nok er en gammel redsel for at det skulle gått meg selv slik: Dette er jo forstenet menneskelighet! Det er mennesket som individ i maurstaten, individets utslettelse, og et grått mekanisk masseliv tilbake til ære for den døde fabrikk. Det er formens erobring av livet, maurtuen som triumferer over mauren.

Allikevel, jeg ser min far der i gaten, et ledd i maskinen, men han hadde sitt eget liv. Han hadde det. Fabrikken hadde ikke hatt makt til å drepe hans sjel. Han var den beste og klokeste mann jeg møtte i Eventyrland, av en mildhet så stor at han stadig er mitt forbillede i mine beste stunder.

Det kan bli vanskelig å forklare hvilket miljø jeg er kommet fra, betegnelsen proletar passer vel nærmest, men er blitt en politisk etikett.

Vi har vært ni barn, men hjemme var vi aldri samtidig, de eldste forlot redet før de yngste ble født. I mine tidligste år tjente far ni kroner uken, lønnen steg senere efterhånden opp til atten kroner.

Man sier at allting var så meget billigere dengangen, og folk var nøysommere. Det siste har forbindelse med det gjengse skryt i anledning av hvor lite folk klarte seg med før i tiden. Det er en av de infamier som småfolk holder seg selv nede med – skryt med ting som man av hensyn til sine barn nettopp burde påvise urimeligheten av. Nu prekes det nøysomhet igjen, hva man forresten kan spare seg, det er visst sjeldne størrelser som ikke for tiden er pisket til nøysomhet, mens kloden er så belastet med en overflod av alle sorter varer at den holder på å miste likevekten på sin bane rundt solen.

Men prisene var da også lavere? Jeg skal ikke ramse tall opp for deg, men prisene lå høyt i sammenligning med lønningene. Da far tjente ni kroner uken bodde familien i en dyster hule som jeg siden har sett, leien var sytti kroner året, og ovn måtte beboeren selv skaffe. Du kan selv regne ut hva hver enkelt kunne få til varme, mat og klær når husleie, skatt, sykepenger, jordmor og prest var betalt. Du kan forresten også ta med i betraktning at arbeidstiden var tolv timer.

Men vi hadde det bedre enn mange andre som måtte gå den tunge gang til forsorgsvesenet. Far var aldri arbeidsløs, og mor greide å strekke to-ørene langt. Hun satt med nålen over våre klær de fleste netter til klokken ble både to og tre.

Jeg vil ikke av skrekk for en tilsynelatende selvmotsigelse påstå at jeg kjente meg fattig da jeg var liten. Det var aldeles ikke tilfelle. En årsak var nok den at nesten alle vi kjente og som bodde i nærheten av oss levet under de samme eller dårligere kår. Den dypeste grunn var den at vi så opp til far og overhodet ikke drømte om at han kunne være fattig. Tvert imot, det falt ofte uttalelser om fattige stakkarer – underforstått at vi ikke var det. Først da jeg var ca. 12 år demret det noe for meg, jeg kom mere ut, fikk mere stoff til sammenligning. Da ble tankegangen mere spaltet, for det var umulig å oppgi forestillingen om at far var en stor og betydelig mann. At vi var proletarer oppdaget jeg først da vi ikke i full betydning av ordet var det lenger, men bar alle proletarens stigmata, de merker som har vært bestemmende for mitt liv. Slavemerkene har man i sjelen i en sånn grad at det sikkert aldri har betydd noe større at man var sort utvendig som de amerikanske slaver, farven var ikke absolutt nødvendig for å ta dem igjen når de var rømt. Hvilken farve slaven enn hadde ville han dog røpe seg så snart han kom mennesker nær. Det fortelles, at når man før i tiden i Australia ville undersøke om en mann var en flyktning fra straffekoloniene ble det raslet med en lenke like ved ham. Forhenværende fanger fikk et sånt sjokk av det at de røpet seg øyeblikkelig. Kipling har en historie om en engelskmann som hadde sittet i Sibir, mange år efter hørte han en ordre på russisk og falt gråtende på kne.

Jeg skjelver ennu når jeg hører jantelenken rasle, og snur meg som en fresende bikkje. Slik oppfører også de seg som stadig sitter i lenken, men de tror at mennesker skal oppføre seg slik, og vet ikke om lenken. Mange av dem som streber efter å få navn av proletardiktere er sånne folk, de bærer seg fælt og fråder i lenken, med en hop lett beengstede tilskuere som først ser undersøkende på lenken og siden tar underholdningen med ro.

Det skal en grenseløs tålmodighet til når en families inntekt er  eksistens-minimum. En eneste tapt ukelønn eller et uhell, og  familien sitter i håpløs gjeld, eller sulter.

Engang inn under jul kom fars mester som het Sandness bort til ham og var vennlig. Trengte han ikke noe i husholdningen, litt stentøy eller noe sånt? Jo, far mente at det manglet kanskje litt av hvert. Mesteren foreslo da at mor gikk bort i en forretning og kjøpte seg varer for ti kroner, og hun kunne si at regningen skulle sendes til Sandness, – for nu var det jul og menneskene burde tenke på hverandre. Far takket, og mor ble meget lykkelig, hun kledte seg i sin fineste stas og våget seg på takkevisitt hos Sandness som slo ut med hånden og brystet seg, sandelig var det jul og en burde tenke lite grann på fattigfolk. Og min mor, hun kom hjem fra kjøpmannen og viste sakene frem, det ble høyt under taket den kvelden. Det fineste gjemte hun til sist, – hun hadde bare kjøpt for åtte kroner og da måtte vel Sandness skjønne hun visste noe om velanstendighet –.

Efter jul drog Sandness en krone fra fars lønn hver uke inntil de åtte kronene var betalt. Det skammeligste var kanskje det, at han sprengte familiens budsjett for en lang tid fremover. Det ble et regnestykke for mor å fordele tapet jevnt over matbetene i to måneder. I over tre år gjemte hun gaven fra Sandness.

Far visste at han var rettsløs. Arbeidsløs ville han bli, og Sandness ville si at han virkelig bare hadde garantert for pengene. Sandness har hørt noe om filantropi, men når julelysene er brent ned, kommer en grå januar, og hva ble det av frelseren som de annonserte i desember?

Det er ikke mulig å si nu hva far har tenkt, men jeg tror ikke han våget å se nederdrektigheten i fullt omfang for da hadde han neppe fortalt noe om den til sine barn. Jeg var åtte-ni år da jeg hørte om det, jeg så for meg hvorledes mor gikk og takket Sandness. Det falt hårdt på meg at en blodig skam var tilføyet henne og far, og oss alle. Jeg så tvilende på far og kjente mitt hjerte slå hårdt: Fant han seg i sånt?

Det eneste jeg har fra mine foreldres hjem er et lite fat, en del av gaven fra gamle Sandness. Det er nokså pent, jeg tar det ofte i hånden og tenker på mor som i en årrekke hadde det i hendene sine mange ganger om dagen. En relikvie er det blitt, det samler noe som i et prisme, småfolk som bøyer nakken sin og lider, og oppfyller alle de lover man bringer dem i nærheten av.

En annen gang fikk far et akkordarbeid, noen hundre små jerndeler skulle gis en bestemt form, Sandness ville betale en halv øre for stykket. Far bad to av mine eldre brødre hjelpe seg, og de arbeidet med veldig humør en kveld fra syv til tolv, og inntjente halvannen krone. Men dagen efter eksploderte Sandness. Halvannen krone på en eneste kveld! Jeg vil betale en kvart øre for stykket, og så får De være glad til.

Far fikk fem og sytti øre. Men han sa noe rart til oss om kvelden: Jeg syns ikke han Sandness er en klok mann. Han hadde regnet ut at det lønnet seg å gi meg en halv øre for hver, – og hvis jeg kunne lage tusen om dagen ville det selvfølgelig bli en stor innsats for meg, det er klart. Men ilden på essen skal iallfall brenne hele tiden enten jeg tjener meget eller lite, det brukes like meget kull enten jeg lager hundre eller jeg lager tusen. Hvorfor er han da redd jeg skal lage tusen?

Det som far der utla for oss satt det samtidig en annen mann og skjønte borte i Amerika. Han tapte nok ikke penger på det. Gamle Sandness var ikke Ford.

Far hadde ikke vært særlig uheldig med Sandness som arbeidsgiver, det var ikke få som misunte ham stillingen dér. Et særskilt hell hadde han også, for da Sandness døde, kunne ikke virksomheten bli drevet videre uten far. Men det var for sent, alt for sent.

At vi ikke hjemme kjente noe til luksus sier seg selv, men forresten er betegnelsen luksus ofte noe som brukes rent bort i natten. Jeg vet ikke hvor luksusgrensen går. Saftsuppe og pannekaker var luksus hos oss, det var geburtsdagens mat som vi fablet om mange uker i forveien. Det som jeg tydeligst husker fra taflet er delingen av den ukentlige ti-øres pølsen, knakkpølse het den og ble senere lagt på til tolv øre. Den var seks tommer lang og en tomme i diameter, og forekommer meg nu nokså mistenkelig, det smakte skarpt av den. Svovelsyrling var sikkert en livsviktig bestanddel av den, og himmelen må vite hva resten var. Så vi fulgte mors kniv med øynene! Far skal ha endestykket, var hennes faste uttalelse, for han arbeider. Eftersom det er to ender på en pølse gav den annen bestandig anledning til meningsutveksling, og alltid var det en som gikk fra bordet overbevisst om at han var blitt alvorlig bedradd. Mor tok trekvart tomme pølse som vi andre, men spiste det ikke. Det ble en papirtynn skive til hver om kvelden, bare en munnsmak, sa hun og plaserte skiven midt på et stykke grovbrød.

Når far snakket om nøysomheten i gamle dager, var det bestandig med henblikk på nutidens fråtseri. Sulten hadde vært en jevnlig gjest i hans hjem, og der vanket nok ikke pølse. Sukker eller mat med sukker i hadde han bare hørt om før han forlot hjemmet. Noe lignende var det i min mors barndomshjem, så de kjente til det begge to. Men mor hadde lukket av for sin barndom, den hørte vi ikke noe om. Det lot seg ikke gjøre å dra noe ut av henne om den tiden, bare en begivenhet: En julemorgen var en treårig søster som hun hadde, alene i huset og ville klatre opp til ljoren. Huset var en liten stue med ett rom, og røkhull i taket over gruen. Den søsteren het Ingebjørg. Hun falt fra ljoren ned i en gryte med kokende vann, og bestemor fant henne der hengende ut over kanten. I tretten døgn ble Ingebjørg pint før Vårherre gav efter for mormors bønner og tok barnet til seg. Jeg har vært på stedet, men nu er allting meget forandret. Mor reiste ut i verden og kom ikke tilbake mens foreldrene levde.

Det er rart å se at alle barna av mine mors søsken har holdt seg innenfor slektens sikkert århundregamle ramme. Og for barna av min fars søsken gjaldt det samme unntagen i ett tilfelle som ser ut som en tanke: Det var fars yngste bror, han giftet seg med en svensk pike. Hans barn brøt ut av kretsen. Også far hentet seg en pike fra et annet land: Hans barn brøt ut av kretsen. Men alle andre, både på mors og fars side giftet seg inn i sitt eget folk, og alle barna bøyet seg under Janteloven.

Som barn har jeg aldri sultet. Det kom jeg ikke til før jeg kunne takke meg selv for det. Men at det var noe galt med ernæringen er sikkert. Ute blant fremmede var vi ikke til å styre når vi så mat som avvek fra den hjemlige kost. Jeg stjal matvarer mens jeg var barn, men det var ikke på grunn av det meget snevre begrep som man kaller sult, – skjønt hva er sult? Er det bare det at maven er tom? Når en gravid kvinne spiser kalk og kull er det da ikke fordi hun har bruk for det – det vil si, hun er sulten, ikke generelt, men avdelings-sulten kan man si.

Jeg hadde ikke buken til gud, som skrevet står. Med spising hadde jeg det omtrent sånn: Foruten at vi skulle spise maten konkurrerte vi også om den, de andre skulle ikke ha noe som ikke en selv fikk. Og uten mat hadde man det ikke bra. Men stoffene falt tungt i maven, man kom i en sløv og oppustet tilstand med litt svimmelhet og vellingoppstøt. Matglede var et begrep som lærerinnen frk. Nibe hadde oppfunnet og advart oss imot. Jeg tror det er et praktisk symptom at vi er glad i mat, da blir det anledning til å tenke på andre ting. Det var rare saker vi kjøpte når det skjedde at vi fikk tak i en mynt. En av brødrene mine ranglet to-ørene sine bort i kanel.

Min største matforbrytelse fra dengang var pussig nok ikke det minste uhederlig, men jeg tiltok meg med den en veldighet som jeg skammet meg over. Jeg spiste en hel knakkpølse ganske alene, både bukten og begge endene. Det gikk sånn til at jeg fant en tiøre på gaten, og med hjertet helt oppe i halsen gikk jeg til slakteren og kjøpte en fullkommen privat pølse. Jeg skjulte den under blusen og løp ut i skogen, der gjemte jeg meg og så en lang stund på pølsen, full av beundring for meg selv og med dårlig samvittighet fordi denne pølsen skulle visselig ikke deles. Tenk så glad mor ville bli for den – nei, ikke for hverken ti eller tyve øre skulle jeg vise meg edelmodig: Den pølsen var min, og min alene. Jeg bet eftertenksom enden av den og gnaget meg nedover, skammen hvirvlet rundt i hodet på meg, tenk så mange påleggskiver og en middag til åtte personer! Men det luet også som en flamme for øynene mine: Endelig engang skulle det ikke deles!

Det varierte noe hvor mange vi var hjemme, de eldre reiste ut, og den dagen kom da bare de gamle satt igjen. De sluknet ikke så lenge efter. Vi har aldri vært hjemme samtidig siden den yngste ble født. Noen av oss har ikke sett hverandre i snart fem og tyve år. Følelsene overfor hver enkelt er uhyre forskjellige – kanskje nettopp fordi vi alle er så merkelig forskjellige at jeg ofte har måttet tenke på om ikke søsken kan være mindre i slekt med hverandre enn med vilt fremmede personer. Hungeren efter katastrofer ser det ut til at jeg har vært alene om.
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