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«Det fremmede iakttar oss fra skyggene»,

fragment 233 frå Uroens bok av F. Pessoa


 

Eg opna auga, lukka dei, opna dei igjen. Det snødde enno. Tunge, blaute flak trefte vindauget, dei minste smelta med ein gong, men dei største seig sakte ned mot karmen, der det hadde vakse fram ei tynn og nokså høg snøstripe som såg ut som om ho var like ved å sleppe glaset og tippe framover.

– Har du kutta dei? sa mamma, ho sa det utan å ta blikket frå strikkinga.

– Kutta kva for noko? sa Anita.

– Nei, kva trur du? sa mamma.

Anita vart ståande og sjå på henne. Ho skjønte framleis ikkje kva mamma snakka om, eg såg det på henne. Ho visste tydelegvis ikkje at ein skulle skjere av den nederste delen av stilken før ein sette blomstrane i vatn.

– Herregud, sa mamma. Ho la strikkinga og strikkeoppskrifta i den tomme senga på den andre sida av rommet og reiste seg. – Du er snart femti år, sa ho. Ho rista på hovudet idet ho gjekk bort til Anita.

– Berre fortel meg kva eg skal gjere, så skal eg da gjere det, sa Anita.

– Eg gjer det sjølv, sa mamma. Ho lukka auga og opna dei igjen, samtidig som ho strekte ut den eine handa og ville ha rosebuketten.

– Sjølv? sa Anita, ho gav ikkje frå seg rosene.

– He? sa mamma.

– Gjer det sjølv? Som om det er du som har betalt blomstrane.

– Næmen, herregud, sa mamma. Ho la hovudet på skeive og vart ståande og sjå på Anita med halvopen munn. – Det får da vere måte på å vere nærtakande. Gi meg blomstrane, så skal eg vise deg korleis ein gjer det.

Anita fnyste idet ho rekte mamma buketten, og mamma tok med seg blomstrane og gjekk tilbake til stolen. Ho tok plastposen med garnnøsta opp frå golvet og stakk handa nedi. Ho vart ståande og fomle og leite litt, og så tok ho ut ei saks og gjekk bort til søppelbøtta som stod under vasken. Med det same gjekk døra opp, og ein godt vaksen lege med eit påfallande arrogant ansikt stakk hovudet inn. Mamma såg ut som om ho skulle til å seie noko, men han hadde sannsynlegvis gått på feil rom, for han gjekk vidare før ho rakk å få fram eit ord. Det hørtest latter frå pauserommet og klirring i ei matvogn som vart trilla forbi, og så lukka den tunge døra seg med eit sukk, og alt vart stille igjen.

Mamma snudde seg mot Anita.

– Følg med no da, sa ho, samtidig som ho heldt rosebuketten over bøtta og skulle til å klippe av den nederste delen av kvar stilk. – Så du lærer til neste gong.

Men Anita følgde ikkje med, ho hadde sett seg i lenestolen og gjømt seg bak den siste utgåva av Se og Hør, ho hørte naturlegvis alt saman, men ho lét som om ho ikkje gjorde det.

– Anita! sa mamma.

– Hm? sa Anita.

– Følg med, da!

– På kva? sa Anita.

– På k…, sa mamma, og så stoppa ho seg sjølv. Ho vart ståande og sjå på Anita i eit par sekund, og så rista ho på hovudet. – Nei, gløm det.

– Ok, sa Anita med litt blidare stemme enn vanleg. Ho løfta Se og Hør opp framfor fjeset igjen.

Mamma begynte å klippe av stilkane.

– Ikkje rart du er slik du er, sa ho. – Når du tolkar alt du ikkje veit og kan som eit teikn på at du ikkje strekk til, i staden for å bli glad for å lære noko nytt.

– Beklagar, da, sa Anita, utan å senke bladet.

– Beklagar kva?

– At eg er slik eg er.

– Næmen, slutt da, for fan, sa mamma. – Eg blir så lei av det der.

Anita stira inn i vekebladet, og mamma fortsette å klippe stilkane. Det kom ein låg raslelyd kvar gong ein stilkbit trefte plastposen i søppelbøtta. Eg lukka auga, opna dei og lukka dei igjen. No må dei slutte, tenkte eg, eg orkar ikkje meir krangling. Eg opna auga igjen.

– Kor gjorde du av vasen? sa mamma.

– Hm? sa Anita, ho senka ikkje vekebladet.

Mamma såg på henne, ho skjønte naturlegvis at Anita berre demonstrerte, ho gadd iallfall ikkje å gjenta spørsmålet, ho snudde seg berre og såg seg om etter vasen. Ho fekk auge på han med ein gong, han stod i vindaugskarmen på den andre sida av rommet. Ho gjekk bort dit. Ho mumla eitt eller anna om det forferdelege snøvêret, og så stakk ho buketten ned i vasen, fylte på vatn og kom gåande mot senga mi. Eg såg på henne og smilte, men ho smilte ikkje tilbake, ho var heilt mimikklaus idet ho bøygde seg fram og sette vasen forsiktig på nattbordet. Ho ser jo ikkje på meg eingong, tenkte eg, kvifor gjer ho ikkje det, kvifor møter ho ikkje blikket mitt, ser ho ikkje at eg har vakna? Ho flytta litt på eit par av blomstrane, og så sette ho seg til å strikke igjen. Det kom ein låg klikkelyd for kvar gong strikkepinnane kom borti kvarandre, elles var det heilt stille.

Etter ei lita stund la Anita frå seg vekebladet, snudde seg til sida og tok til å rote nede i handveska som hang over stolryggen. Ho vart sittande og leite litt, og så tok ho opp sigarettane og lighteren, løfta kåpa opp frå gelenderet på den andre senga og reiste seg.

– Kor skal du? sa mamma.

– Kva ser det ut som? sa Anita.

– Du var jo ute og røykte for tjue minutt sidan, sa mamma.

– Det var rette rauva som feis, sa Anita.

– He?

– Om det er ein person eg ikkje tar imot helseråd frå, så er det deg, sa Anita.

– Eg prøvde ikkje å gi deg noko helseråd heller, sa mamma.

– Eg bryr meg ikkje om kva du prøvde på, sa Anita, ho gjekk bort til døra.

Mamma følgde henne med blikket.

– Vent litt, Anita, sa ho akkurat idet Anita la handa på dørhandtaket. Ho var plutseleg heilt annleis i stemma, ho hørtest lei seg ut. Ho såg lei seg ut også, ho lukka begge auga samtidig som ho trekte pusten og sleppte alt saman ut i eit sukk. Ho venta litt, og så opna ho auga og såg på Anita. – Unnskyld, sa ho, og la den eine handa på panna samtidig som ho vende seg bort. Ho vart sittande og sjå i tverrveggen ei lita stund, og så senka ho handa og snudde seg mot Anita igjen. – Eg … eg, sa ho, og så greidde ho ikkje å seie meir. Ho rista sakte på hovudet samtidig som ho såg ned på hendene sine.

Anita såg på henne utan å seie noko. Ho venta litt, og så lét ho handa gli av dørhandtaket. Ho stakk røykpakken ned i lomma på kåpa og gjekk tilbake til stolen og sette seg. Ho såg på mamma og svelgde.

– Unnskyld sjølv, sa ho.

Mamma såg på henne. Ho smilte fort, og så såg ho ned på hendene sine igjen. Ho satt slik ei lita stund, og så lukka ho begge auga. Ho kleip dei hardt igjen, eg såg det på muskulaturen like bak augekroken, på dei små dirrande bevegelsane.

– Eg er så redd, Anita, sa ho.

Anita nikka.

– Ja, sa ho lågt. – Eg òg.

Mamma opna auga. Ho trekte pusten djupt ned i lungene og sleppte han ut igjen, først éin gong, så ein gong til, og så enda ein gong. Ho pusta slik ein gjorde når ein prøvde å hente seg inn etter eit sjokk eller panikkanfall eller eitt eller anna slikt.

– Åh, sa ho, ho jamra det nesten.

Anita reiste seg og gjekk bort til henne, ho la handa på skuldra hennar og pressa hovudet inntil sin eigen mage. Ho snudde seg sakte mot meg, samtidig som ho strauk mamma forsiktig over håret. Ho ser meg heller ikkje, tenkte eg, ho ser rett på meg, men likevel ser ho meg ikkje. Eg tok ikkje blikket frå henne. Eg smilte, men ho reagerte ikkje, ho såg tvers gjennom meg. Er det dette som er å døy, tenkte eg, døyr eg no?

– Kor blir det av Marit og Turid, da? sa Anita. Ho la den eine handa framfor munnen og hosta.

– Det er rushtid, sa mamma.

– Ja, sa Anita. – Og med dette snøvêret er det sikkert kaos på vegane også, la ho til. Ho venta litt, og så stakk ho handa ned i lomma på kåpa og tok opp røykpakken. Ho skulle til å gå, men ho gjorde det ikkje. – Vil du gå først, kanskje? sa ho.

Mamma smilte fort igjen.

– Berre gå, du, sa ho.

– Men eg var jo ute sist, sa Anita.

– Det går fint, sa mamma.

– Sikker? Eg kan godt vente.

– Heilt sikker, sa mamma.

Anita nikka og smilte. Ho begynte å gå mot døra. Ho snudde seg mot meg idet ho la handa på dørhandtaket. Eg såg rett på henne, men heller ikkje no såg ho meg, ho såg rett gjennom meg. No døyr eg faktisk, tenkte eg, det er dette som er å døy.


To dagar tidlegare

– Som det snør, sa mamma.

Eg snudde meg. Ho satt og såg ut kjøkkenvindauget. Ho hadde ete speilegg, og tallerkenen framfor henne hadde restar av eggeplomme og ketchup. Eg sa ikkje noko.

– Ser nesten ikkje garasjen, sånn som det lavar ned, sa ho.

Eg skrudde opp volumet på fjernsynet. Nok til at det ville vere truverdig om eg sa eg ikkje hadde hørt kva ho sa, men ikkje så mykje at ho kunne beskylde meg for å prøve å overdøyve henne.

– Ser ikkje ut som om det kjem til å slutte med det første heller, sa ho.

Eg lukka auga og opna dei igjen.

– Eg vil slappe av litt først, sa eg.

– Kva? sa ho.

– Eg skal moke garden, sa eg. – Men eg sov så lite i natt. Dessutan har eg nettopp komme frå jobb, eg har lese forskingsrapportar i heile dag, eg er sliten.

– Berre det blir gjort, så, sa ho.

Eg skrudde opp lyden litt til. Det var akkurat i tide, for rett etterpå sa ho eitt eller anna igjen. Eg tok ikkje blikket frå skjermen. Ho gjentok ikkje det ho hadde sagt, ho reiste seg, greip tallerkenen og glaset og gjekk bort til vasken. Eg hørte henne skru på vatnet og skylje tallerkenen. Eg venta til ho kom inn på stua, så reiste eg meg og gjekk inn på kjøkkenet. Eg var svolten, og eg tok eggekartongen og smøret ut av kjøleskapet. Eg gjekk bort til komfyren, la ein klatt smør i panna, skrudde på plata og opna lokket på eggekartongen.

– Er du snill og sparer nokre egg? sa mamma. Ho kom inn på kjøkkenet igjen. Ho greip tv-kanna og skjenkte kaffi i det grøne kruset. – Eg tenkte å lage vaflar til Reidar kjem, la ho til. Ho var påfallande blid i stemma, så eg skjønte at ho visste at det var berre to egg igjen. Eg sa ikkje noko. Eg skrudde av plata, lukka eggekartongen, greip smørpakken og sette begge delane inn i kjøleskapet igjen.

– Kan du ikkje lage deg eit ostesmørbrød, da? sa ho.

– Det er ikkje så nøye, sa eg. Det klirra svakt i syltetøyglas idet eg lukka kjøleskapet. Eg gjekk ut i gangen.

– Ja, men så ta no dei egga, da, sa ho.

Eg snudde meg mot henne.

– Sikker? sa eg.

Ho hadde nok ikkje rekna med at eg skulle ta henne på ordet, for ho såg litt forvirra ut med det same.

– Eg får no ikkje til å lage vaflar da, men, sa ho. Ho løfta kaffikoppen opp til munnen.

– Så eg kan ikkje ta egga likevel? sa eg.

Ho sa huff, samtidig som ho senka kaffikoppen utan å ha drukke av han.

– Herregud, ta egga, sa ho. – Eg seier berre at da har eg ikkje noko å sette fram til kaffien.

Eg lo og rista på hovudet.

– Sa eg noko morosamt? sa ho.

– Lag vaflar, du mamma, sa eg.

– Eg skjønner ikkje kvifor du må vere sånn, sa ho. – Vi er jo berre vennar.

Eg skjønte ikkje kva ho meinte med det same, men så skjønte eg. Eg fekk til å le, men ikkje så oppriktig som eg skulle ønske.

– Beklagar, men eg er ikkje sjalu, mamma, sa eg.

Det var nok i overkant direkte for henne, i alle fall stira ho rasande på meg. Auga hennar minte om auga til ei lita jente eg hadde sett på omslaget til ein skrekkfilm ein gong, eg vart nesten imponert. Ho sa ikkje noko, ho snudde og gjekk inn på stua. Eg gjekk inn på kjøkkenet og henta ein banan frå skåla på benken. Eg knekte av tuppen, reiv av skalet i tre breie remser og begynte å ete. Etter ei lita stund hørte eg mamma gråte. Det kom først eit snufs, så eitt til. Eg prøvde å flire og riste på hovudet, men det var ikkje nok til å la vere å synast synd i henne. Eg svelgde den siste biten banan, opna skapet under utslagsvasken og kasta skalet i raskbøtta. Eg begynte gå i retning stua, men eg stoppa med ein gong igjen. Eg greidde ikkje å gå inn til henne. Eg visste ikkje kva eg skulle seie om eg vart ståande ansikt til ansikt med henne når ho gret, det var betre å late som om eg ikkje hadde fått det med meg, iallfall lettare.

– Nei, sa eg. – Får vel gå ut og rydde garden, da.

Eg vart ståande og vente ei lita stund, men ho sa ikkje noko. Eg gjekk ut i gangen, tok på meg jakka og skorne, nappa til meg dei nye skinnhanskane som låg på hattehylla, og gjekk ut. Eg trædde på meg hanskane, drog hetta over hovudet, henta snøskufla ut av bua og begynte å moke. Vegskrapa hadde fylt igjen innkjørselen med is, og sjølv om snøen på gardsplassen var lett og tørr, brukte eg lengre tid enn vanleg. Da eg var ferdig og hadde lent snøskufla opp mot garasjeveggen, ringte mobilen. Eg likte ikkje å ta telefonen når eg ikkje kjente igjen nummeret, men det hendte Marit ringte frå telefonen til ei av venninnene, så eg gjorde det likevel. Det var ikkje Marit, det var ein vaksen mann. Han presenterte seg ikkje, og eg kjente ikkje igjen stemma, men eg forstod at han ringte i forbindelse med jobb, han var iallfall sint.

– Søv du på natta, eigentleg? sa han.

– Kven er det som ringer? sa eg.

– Du kan vere stolt av deg sjølv, sa han. – I fjor gav den siste sauebonden opp. Og for fire månader sidan vart butikken lagd ned.

Eg venta litt. Eg forstod framleis ikkje kven det var, men så forstod eg, det var den gamle ordføraren frå Dovre, han som hadde kjefta meg opp på meklingsmøtet for fleire år sidan. Han har lese rapporten frå verneområdet, tenkte eg, han veit at sørleg tinderublom er borte.

– Eg har fri no, sa eg. – Du får ringe når eg er på jobb.

Eg la på, skrudde av mobilen og la han tilbake i lomma. Eg skulle til å gå inn igjen, men eg trædde på meg hansken, greip spisspaden og begynte å hakke i stykke isen framfor søppelkassen i staden. Eg hadde strødd allereie, så det var ikkje nødvendig, men eg gjorde det likevel, eg trong å gjere det. Da eg kom inn igjen, hadde mamma steikt vaflar, dei låg på omnsrista på kjøkkenbordet, dekt av ein raudrutete kopphandduk. Mamma heldt på å tørke nokre flekkar med vaffelrøre av bordet. Ho smilte mot meg, ho ville vel la meg forstå at eg var tilgitt.

– Er du ferdig allereie? sa ho.

– Ja, sa eg, eg trekte den eine hansken av handa.

– Du verda, sa ho.

Eg skjønte at ho ikkje var så imponert som ho prøvde å verke, men eg greidde ikkje la vere å bli glad. Eg gav henne eit smil idet eg trekte av meg den andre hansken, og så gjekk eg bort til klesstativet og hengte frå meg jakka.

– Fjerna du isen frå innkjørselen også? spurde ho.

– Så klart, sa eg.

– Kjempebra, sa ho. – Plogen kjem nok tilbake snart, så det går ikkje an å parkere i vegkanten.

Eg angra at eg hadde rydda garden straks eg hørte kva ho sa. Eg hadde ikkje skjønt at det var for Reidar sin del ho ville eg skulle skynde meg, men no skjønte eg det. Eg følte meg brukt, og den vesle gleda eg nettopp hadde kjent, var borte. Eg tok av meg skorne og sette dei på skohylla.

– Kva er klokka? sa ho.

– Det er klokke på komfyren, sa eg.

Ho fekk ikkje med seg den aggressive tonen eg sa det i. Ho kasta eit blikk på komfyren samtidig som ho vridde opp tua.

– Oi, så pass, sa ho.

– Slapp av, eg skal straks gå ned, sa eg.

– Kvifor det? sa ho.

– Kan eg vere her, altså? sa eg.

Ho nølte litt.

– Naturlegvis, sa ho, ho smilte nervøst. – Men om du skal kvile, er det kanskje best at du går ned på rommet. Så får du ro.

– Og om eg ikkje skal kvile? sa eg.

Ho heldt blikket mitt ei lita stund, og så snudde ho seg utan å seie eit ord. Ho gjekk bort til kaffitraktaren. Ho hadde fylt vatn i behaldaren og hatt kaffi i filteret allereie. Ho trykte inn knappen og gjekk inn i stua. Eg følgde etter henne. Eg ville ikkje vere her når Reidar kom, men eg ville at mamma skulle tru at eg kom til å vere her, så eg skrudde av fjernsynet, la meg på sofaen og lukka auga. Kort tid etterpå sette mamma på radioen. Eg svarte med å late som om eg sovna likevel. Eg pusta tungt og laga ein og annan låg snorkelyd, men etter ei stund tok eg meg i at eg faktisk heldt på å sovne, så eg opna auga og la den eine olbogen under hovudet. Mamma kom berande på to koppar, to fat og ei bastkorg med vaflar i. Ho sette det på stuebordet.

Eg såg på henne og flirte.

– Og kven er det som ikkje får? sa eg.

Ho stira rasande på meg mens ho pusta fort gjennom nasen. Ho sa ikkje noko. Ho snudde, gjekk inn på kjøkkenet og kom ut igjen med ein kopp og eit fat til. Ho gjekk fortare enn eg hadde sett henne gå på mange år.

– Slapp av, sa eg. – Eg skal ikkje ha.

Ho sette fatet og koppen på bordet framfor meg.

– Det er klart du skal ha, sa ho. Ho snudde og gjekk mot kjøkkenet igjen.

– Han er gift, mamma, sa eg. – Og du kan vente til du blir blå, men han kjem ikkje til å gå frå kona uansett.

Ho stoppa midt på golvet og snudde seg mot meg. Eg kunne ikkje hugse at ho hadde skrike til meg sidan eg var i tenåra, og det å stampe foten i golvet kunne eg ikkje hugse at ho hadde gjort nokon gong før, men no gjorde ho begge delar. Samtidig til og med.

– Vi er berre vennar! skreik ho. – Vi er berre vennar! Har eg ikkje lov til å ha vennar heller?

Eg begynte å le. Det var naturlegvis ufint av meg, men eg var skremt av det kraftige utbrotet, og latteren var nok først og fremst eit spontant forsøk på å roe henne ned ved å gi inntrykk av at ho oppførte seg latterleg. Ein kan trygt seie at det var ein mislykka strategi. Ho greip den minste av dei tre glaskamelane som stod i lag med alt det andre nipset i seksjonen, og kasta han mot meg av all si kraft. Det første eg tenkte da kamelen suste over hovudet mitt og vart knust mot veggen bak meg, var at det var synd ho bomma. Ho ville nok fått problem med å tilgi seg sjølv om ho hadde treft meg i ansiktet, for eksempel, eller i panna. Eg sette meg roleg opp i sofaen og greip fatet og koppen ho hadde sett fram til meg.

– Berre vennar, ja, sa eg. – Alt tyder jo på det.

Eg reiste meg, gjekk rett forbi henne og inn på kjøkkenet, der eg sette fatet og koppen inn i skapet over vasken. Deretter gjekk eg ut i gangen, tok på meg skorne, jakka og hanskane og gjekk ut i yttergangen. Eg ville finne ut om ho gret igjen, så eg vart ståande midt på golvet utan å lukke gangdøra bak meg. Eg drog fôret ut av den eine hansken så eg kunne skylde på at eg prøvde få det på plass, om ho plutseleg kom og lurte på kva eg stod her for. Eg tok meg god tid mens eg stappa det lodne fôret inn i finger etter finger, men eg hørte ikkje så mykje som eit snufs. Eg vart både skuffa og letta. Skuffa fordi eg syntest ho fortente å ha det litt vondt etter det ho nettopp hadde gjort, letta fordi eg visste eg ville fått dårleg samvit om eg hadde forlate henne mens ho gret. Det var ikkje sikkert at eg ville ha greidd å dra eingong. Men no drog eg utan nemneverdige kvalar.

Eg gjekk ut i garasjen, sette meg inn i bilen og rygga ut på vegen. Hanskane gav dårleg rattfeste, så eg tok dei av og la dei i passasjersetet før eg kjørte vidare. Eg kjørte rundt omkring i sentrumsgatene. Eg kom til å tenke på telefonsamtalen med ordføraren, på kor sint han hadde vore. Deretter begynte eg å tenke på rapporten frå verneområdet igjen, på at sørleg tinderublom var borte, og at han mest sannsynleg kom til å forsvinne frå resten av Dovre også, det var berre eit spørsmål om tid. Eg såg plutseleg ironien i at eg satt her og var vemodig fordi ein plante var i ferd med å forsvinne på grunn av klimaendringane, samtidig som eg kjørte rundt omkring utan mål og meining. Eg prøvde å le, men eg fekk det ikkje til.

Eg kjørte eit par rundar rundt Byhaven, og så fekk eg for meg at eg skulle dra heim til kona til Reidar og fortelje kva mannen hennar dreiv på med. Eg kjørte ut av sentrum og opp til Persaunet, der dei budde. Eg bestemte meg for å gjere alt så fort at eg ikkje rakk å ombestemme meg igjen. Eg bremsa ned ved brøytekanten framfor utkjørselen deira og vart sittande og sjå ut sidevindauget mens eg lét bilen gå på tomgang. Huset var gammalt, men velhalde, og både det, garden og hagen gav inntrykk av å ha ordentlege, på grensa til pertentlege eigarar. Buskane i hagen var trekte med strie som skulle beskytte mot kulda, veden var pent stabla, og gardsplassen var rydda for snø etter eit bestemt system, det kunne eg sjå på avtrykka som skufla hadde etterlate seg.

– Berre fasade, mumla eg.

Eg trykte inn den raude knappen som låste opp sikkerheitsbeltet, og skulle akkurat til å gå ut av bilen da eg hørte den velkjente lyden av ein brøyteplog. Eg såg i midtspegelen. Bilen var hundre, kanskje femogsytti meter bak meg, blinkersen lyste opp nabolaget i regelmessige blaff, og eit regn av gneistar stod opp frå bakken kvar gong plogen rørte asfalten. Eg skjønte at eg måtte flytte bilen, naturlegvis, men eg såg ingen stader å parkere, så eg bestemte meg for å kjøre rundt kvartalet og tilbake. Da eg hadde tatt runden og nærma meg huset igjen, ombestemte eg meg og kjørte rett forbi. Eg kjørte heimover, men i staden for å kjøre rett fram i rundkjøringa ved Skovgårdkrysset svinga eg inn på den nordgåande E6-en. Eg visste ikkje kor eg skulle, eg visste berre at eg ikkje skulle heim. Eg skrudde på radioen. Dei sa at Donald Trump no var offisielt vald som president, det var berre dei demokratiske valmennene som hadde støtta Sanders framfor Clinton, som ikkje hadde stemt på han. Eg skrudde av radioen idet Trump sjølv begynte å snakke. Eg hadde ikkje nok galgenhumor til å takle det han hadde å komme med, ikkje no.

Da eg kjørte gjennom Namdalseid eit par timar seinare, slo det meg at eg ikkje kunne hugse å ha passert verken Stjørdal, Levanger, Verdal eller Steinkjer. Eg hugsa ikkje noko av det eg hadde tenkt på i løpet av turen heller. Det vil seie, éin ting hugsa eg; ved fleire anledningar hadde eg av ein eller annan grunn tenkt på kvit støy, nærmare bestemt på bandsuset på samlekassettane eg brukte å lage da eg var i tenåra. Av og til kunne det vere så høgt at det var vanskeleg å høre kva musikarane spelte. Og det var nok like greitt, mumla eg idet eg kjørte ut av det opplyste området rundt Shell-stasjonen og Samvirkelaget og inn i dei mørke namdalske skogane.

Det var nesten ikkje trafikk, berre eitt og anna vogntog som kom drønnande imot og fekk det til å kjennast ut som om bilen var nær ved å bli blåsen ut i grøfta. Eg kjørte altfor fort med tanke på at vegen var både smal og glatt, men aldri så fort at dei ville ha tatt frå meg kortet om eg hadde vorte stoppa. Å miste kortet ville ha vore som å miste ein god venn, berre verre, mumla eg. Eg lo godt, men eg slutta med ein gong det gjekk opp for meg at eg meinte det. Eg stira stivt ut frontruta. Eg kjente at eg lengta etter eit samanbrot, men eg visste at det var for mykje å håpe på, det låg ikkje for meg å bryte saman. Etter ei stund la eg merke til at eg hadde glømt å feste setebeltet. Eg skulle til å feste det, men da eg såg vogntoget som kom over bakketoppen eit par hundre meter lenger framme, lét eg det vere. Eg venta litt til, og så svinga eg over i motgåande kjørefelt. Dei gongane eg hadde fantasert om å gjere det slutt, hadde eg sett for meg ei høgtidleg, nærmast rituell handling som involverte avskjedsbrev, dress og ein stad som betydde mykje for meg, og det siste eg tenkte før panikken plutseleg kom veltande og eg prøvde å svinge unna, var at eg burde ha gjort litt meir ut av det.
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