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Tilegnet min mor,

som introduserte meg til André Bjerke

med morovers og ABC.


FORORD

Det foreligger tre bøker om André Bjerke som alle nærmer seg biografien: En «vennebok» redigert av Øistein Parmann: André Bjerke i lek og alvor (1982), Jan E. Hansen: André Bjerke. Det bevegelige menneske, med undertittelen «Et portrett» (1985) og Vilde Bjerke: Du visste om et land. Om min far André Bjerke (2002). Noen større biografi finnes imidlertid ikke.

Flere har prøvd. Blant dem Gerd Brantenberg – som sjenerøst har overlatt alle sine notater og forarbeider til meg. Hun  opplevde arbeidet som å stige opp på et stadig brattere fjell; til slutt måtte hun snu. Årsaken er den samme som begrunnelsen for at Bjerke fortjener en biografi: Få om noen i det norske litterære og kulturelle miljø har hatt så mange roller som han: lyriker, gjendikter, polemiker, vitenskapsteoretiker, humorist, barnebokforfatter, riksmålsforkjemper, spøkelsesjeger og kriminalforfatter – i tillegg var han en mer enn habil sjakkspiller.

Riktignok er hans roller som lyriker og gjendikter de mest kjente. Jeg har likevel valgt å skrive en kulturhistorisk biografi der jeg løfter frem essayisten og sakprosaforfatteren. Hans essays, hans bok om Goethes farvelære og hans vitenskapsteoretiske studier danner et viktig bakteppe også for lyrikeren. Både som lyriker og essayist søkte han det som er «mer enn», det som strekker seg ut over en moderne verdensoppfatning. André Bjerke var på mange måter i opposisjon til en rekke fenomener og oppfatninger som hans samtid betraktet som selvfølgelige. Det er én grunn til at hans kamp for en bredere virkelighetsoppfatning i det store og hele er blitt oversett, selv om interessen for denne siden ved Bjerke er økende.

André Bjerke har etterlatt seg et privat arkiv som fyller 13,5 hyllemeter i Nasjonalbiblioteket – korrespondanse, dagbøker, artikler, manuskripter, dikt og fortellinger fra barndommen. Han var en hamster som sparte på nær sagt hver eneste papirbit han hadde skrevet eller tegnet på. Likevel er det store lakuner i opptegnelsene. Dagbøkene går ofte bare et par måneder frem i året; mellom 1960 og 1971 foreligger bare noen fragmenter som knapt kan kalles dagbøker. De neste ti årene er imidlertid mer eller mindre dekket.

Hvordan skal man så gripe tak i denne stoffmengden og alle de rollene Bjerke spilte i sitt liv og forvandle det til en noenlunde overkommelig og lesbar biografi?

Bjerkes mange aktivitetsfelt gjør det problematisk å følge en streng kronologi i presentasjonen. Han trer ut av og inn i flere roller på én og samme dag. Jeg har forsøkt å løse problemet ved å presentere foreldrene med deres dramatiske historie og tiden i hans liv til og med det første ekteskapet kronologisk. Unntaket utgjøres av en lengre avstikker til vennene hans, som så å si gir et bilde av Bjerke sett utenfra. I den teksten som følger, tar jeg utgangspunkt i de ulike rollene han inntar. De følges fra det tidspunkt de først lar seg spore. Slik blir det tidsmessig noe overlapping; kapitlene forholder seg til hverandre på samme måte som takstein: De griper inn i hverandre og ligger over hverandre, men hvert følgende kapittel bringer oss fremover. Jeg har også valgt å la Bjerke for en stor del presentere seg selv gjennom sitater fra brev, dagbøker og andre selvbiografiske opptegnelser.

Bjerke var gift tre ganger; først med Mette Brun, deretter med Henny Moan. Det siste ekteskapet, som varte frem til hans død, var med Gerd Granholt. Selv om han hele tiden utfoldet seg som poet, gjendikter, essayist og polemiker, er det en svak overvekt av essayistikk i Mettes tid, ikke så rart i og med at de hissigste kulturdebattene stort sett utspilte seg da. Jeg behandler derfor essayisten og polemikeren i flukt med kapitlet om hans første ekteskap. Lyrikeren er plassert etter kapitlet om hans ekteskap med Henny, fordi det er en liten overvekt av dikt mens han var gift med henne. Selv om han startet sin gjendiktergjerning allerede under krigen, tar jeg denne aktiviteten for meg etter behandlingen av hans tredje ekteskap, med Gerd. Det var da han fullførte det største arbeidet, Goethes Faust.

Alle kapitlene bærer titler hentet fra verket hans, fra bøker, essays og dikt. Det fremgår av mellomtitlene hvilke temaer som skjuler seg bak kapitteloverskriftene. Også bokens tittel er hans egen: I kampens glede heter femte bind av hans Utvalgte verker, som kom i 1982. Kamp og glede beskriver hans liv. I offentligheten var han en polemiker som formelig kroet seg under de mange debattene han deltok i og delvis satte i gang selv. Som lyriker hyldet han gleden. I sitt privatliv kjempet han med indre demoner og strebet etter å oppdra seg selv. Det var ikke bare glede, men dagbøkene viser hans stolthet over å få det til.

Et annet grunntema hos Bjerke er «vilje til form». Det er noe som preger alle Bjerkes aktivitetsområder, privat så vel som offentlig. Naturligvis feilet han til tider, særlig i livet, men han griper også tak i nederlagene og forvandler dem – ikke alltid, men ofte – til seire ved hjelp av humor.

Det er ikke å forvente at et publikum av i dag skal forbinde noe meningsfullt med «Grimbergdebatten». «Språkstriden» får nok mang en klokke til å ringe, men den heftighet, ja, det raseri, som preget den, er ikke uten videre lett å forstå. André Bjerkes ABC, som var et innlegg i striden, ble til og med tatt opp i Stortinget. Sannsynligvis er det bare «Myklesaken» som ennå lever i det kollektive minnet. Men disse og andre debatter på 1950-tallet var av vesentlig betydning for Bjerke. For å vise hvorfor og hvordan har jeg måttet rekapitulere både forhistorie og debattenes gang. Slik er det mitt håp at boken kan bidra til Norges kulturhistorie på 1950-tallet.

Leseren vil snart oppdage at jeg gjengir en rekke av Bjerkes dikt. De er ikke plukket ut av kvalitetshensyn, men fordi de forteller noe om tid, sted, hendelser og personer. Således blir de illustrasjoner til teksten.

Så vel familien som Aschehoug forlag begynte for flere år siden å forberede en biografi. André Bjerkes sønn, Espen, tok opp lange samtaler om faren med sin mor, Mette Bjerke, allerede i 2001. I 2007 laget Aschehougs Christian Kjelstrup et større intervju med Mette Bjerke. Begge har overlatt materialet til meg. Da jeg hørte gjennom Espens samtaler med moren, ble jeg gledelig overrasket over å oppdage at han hadde foreslått meg som biograf.

Jeg er svært takknemlig for familiens sjenerøse tillatelse til å gjennomgå André Bjerkes arkiv. Jeg skylder også personalet ved spesiallesesalen i Nasjonalbiblioteket en stor takk – særlig Rebecca Boxler Ødegård, som har systematisert og katalogisert det store materialet. Og ikke minst, hjertelig takk til min utrettelige førsteleser, forlegger og forfatter Jørgen Gaare, som har kommet med avgjørende råd gjennom hele skriveprosessen.

En liste over de mange andre som har stått meg bi, skriftlig og muntlig i arbeidet, følger til slutt i boken.

Etter notene følger også en liste over Bjerkes egne utgivelser, de antologier han redigerte og hans oversettelser og gjendiktninger. Titlene er oppført etter det år bøkene kom ut, slik at den kan fungere som et kronologisk kompass til Bjerkes liv.

Oslo, februar 2018

Peter Normann Waage


MØRK SANKTHANS

Visst var det sommer, til og med årets lengste dag og korteste natt: Sankthansaften. Men det var mørkt i Norge. Vi skriver 1942. Landet var okkupert og gjennomkontrollert av nazistene. Ni måneder tidligere hadde de beslaglagt alle de radioapparater de kom over: Innbyggerne skulle ikke få andre nyheter enn dem okkupasjonsmakten selv sendte ut.

Det var forbud mot bål. Den dysterhet som nazistene spredte, skulle også gjelde Sankthansaften. Likevel var det fest flere steder; motet måtte holdes oppe, livet gikk videre. Kongen restaurant i Frognerkilen i Oslo var åsted for en av festene. Dit kom André Bjerke sammen med sin venn Karl (Kalle) Brodersen.

To år tidligere hadde André Bjerke hatt en oppsiktsvekkende debut som lyriker med samlingen Syngende jord. 24-åringen hadde trening i å opptre fra gymnasiesamfunnet på Fagerborg skole. I tiden etter debuten hadde han hatt flere opplesninger fra den samlingen.

Det som foresto denne Sankthansaftenen, var likevel noe annet. Han skulle blant annet lese et helt bestemt dikt fra Fakkeltog. Også den samlingen ble godt mottatt av kritikerne. Den var utkommet et par måneder tidligere. Karl Brodersen forteller:

Jeg tror ingen romfarer foran sin første ferd kunne føle seg mere spent og usikker. Marmorblek i mørk konfirmasjonsdress steg han opp på podiet, vakker som en gresk gud, men noe sløret i blikket og usikker i gangen på grunn av de inntatte styrkedrikker. Der var mye gild ungdom samlet, blussende kinner og skinnende øyne, og fremfor alt: skjønne kvinner i hopetall. Ikke merkelig om André var besvimelsen nær: her lå livet foran ham, nu gjaldt det å gripe det.

Jeg husker bare at han leste «Mørk Sankthans»:

Det var ingen bål iår.

Strendene lå så øde,

og festen for midtsommernatten,

den ble som en fest for de døde –

Diktet tegner bildet av en sommernatt preget av krigens gru, og så til slutt:

Men nettopp i skyggenes aften

fikk våre sinn en dåp.

Det tentes en ild i kvelden,

et glimt av udødelig håp:

Vel kan vi leve i mørke

og tape av syne vårt mål,

men likevel eier vår ungdom

tusen utente bål –

Og venner, tider skal komme

påny over jordens sletter

da våre bål skal bruse

i leende midtsommernetter!

Gjett om jubelen bar mot ham, den ville ingen ende ta! Da vi i lyset av en ny dag gikk hjemover, visste vi at oppskytingen hadde vært vellykket: André var kommet inn i sin dikterbane. [1]

Og ikke bare inn i den. Rakettoppskytningen dannet innledningen til en mangfoldig karriere. I løpet av få år skulle han etablere seg som en av Norges mest folkekjære diktere. Snart skulle han også markere seg som gjendikter av flere europeiske klassiske verker og som en begavet skaper av kriminalintriger. Gjennom hele 1950-tallet og ut på 1960-tallet kom Bjerke til å stå i sentrum for kulturfeider som preget både tid og ettertid. Hans allsidige begavelse er fint oppsummert av Gerd Brantenberg:

I sine dikt er André Bjerke som en harpe, det vareste av alle instrumenter i symfoniorkesteret.

Den kommer ikke ofte. Men når den endelig kommer, er det den som anslår tonen for alt som skjer.

I sine debattinnlegg er han som pauker. De trommer avsted melodisk og voldsomt og setter nye punktum der man ikke venter noe punktum‚ de håner alt, hvis de vil, overdøver alle andre instrumenter og dominerer hele orkesteret.

I sine kriminalromaner danser han muntert avsted på et piano, for så plutselig å trampe i klaveret og sette inn med cello og bass, som strykes uhellsvangert over strengene: «Noen skal dø i natt», sier celloen. «Dø!» sier bassen. [2]


DE VOKSNES FEST

ISAMLINGEN Den hemmelige sommer fra 1951 har André Bjerke diktet «De voksnes fest», om barnet som er sendt i seng ovenpå mens mystiske, hemmelige og gåtefulle ting foregår nedenunder:

Hva var de voksnes fest?

Hva var det for et fjernt og forbudt

konkyliedyp av et eventyr

som alltid begynte å tone

efter leggetid for barn?

Når barnet blir voksent og selv har fest, går sannheten opp for ham:

Det var ikke de der nede som levet

i det du hørte fra dypet dengang.

I deg var festen, konkylien og havfruen,

og i deg var kvernen

som maler på havsens bunn!

Jarl André Bjerke ble født 30. januar 1918. Da var verden lite preget av noe som kunne påkalle drømmer om eventyr og underfundige hemmeligheter. Etter hvert skulle det også vise seg at den fest som foreldrene hans innbød til, i stigende grad ble til tragedie.

Første verdenskrig gikk mot slutten, den krigen som kom til å legge «det store byggverket, 1900-tallets sivilisasjon» i ruiner, som historikeren Eric Hobsbawn skriver. [3] Russland var inne i en revolusjon og sto foran en borgerkrig; i Finland herjet borgerkrigen. Det europeiske kontinentet var en eneste stor slagmark. Men i Norge hadde jobbetid og nyrikdom rådet grunnen siden krigen startet. Landet var nøytralt og eksporterte til alle de krigførende parter. Ved årsskiftet 1917/1918 fikk deler av befolkningen likevel merke noe av den nøden som preget resten av Europa. Da ble flere husholdningsvarer, som brød, sukker og kaffe, rasjonert, og prisene steg. Kort før utbruddet av verdenskrigen hadde Norge feiret seg selv og sine hundre år med egen grunnlov med jubileumsutstilling i Frognerparken; nå ble flere av bygningene tatt i bruk som matvarelagre.

En families klassereise

Andrés mor, Karin Kristine Svensson, senere alltid kalt Karin, ble født 18. november 1889. Hennes foreldre var Jens, eller Jöns, Svensson (f. 1844) og Jakobine Andrea Nielsdatter Kjendalen (f. 1854). De fikk elleve barn, ni sønner og to døtre. Den eldste, Nils (f. 1880), utdannet seg til nevrolog. Simon (f. 1885) ble apoteker. Johan Arnt (f. 1886) ble grosserer. Karin hadde en yngre søster, Anna Maria, senere kalt Maja (f. 1893), som giftet seg med konsul og skipsreder Ingvald Bjørneboe. De fikk tre barn, blant dem Jens Ingvald Bjørneboe. Ifølge Maja stammet Svensson-søsknene på morssiden fra opprørslederen Hallvard Gråtopp, som i 1438 ledet bøndene i Nedre Telemark til oppstand mot det danske futestyret. På farssiden kom slekten fra Glemminge, like ved Ystad i Sverige.

Sverige var i annen halvdel av 1800-tallet preget av sterk befolkningsvekst og nød. Mange fattigfolk reiste til Amerika, men en ikke ubetydelig del valgte å utvandre til Norge, hvor skipsfart, trevareindustri og mekaniske verksteder trengte arbeidskraft. Mellom 1850 og 1910 slo omkring 70 000 svensker seg ned i Norge, blant dem Jöns og tre av brødrene hans. Jöns flyttet til Langangen ved Porsgrunn og fornorsket fornavnet sitt til Jens. Han arbeidet opprinnelig som smed og bøkker og foretok raskt en betydelig klassereise. Først gjorde han det godt som trelasthandler, deretter som kjøpmann i Larvik. Karin, Maja og deres søsken vokste opp i et velstående Larvik-hjem.

Som seg hør og bør for borgerskapets døtre skulle de lære å spille piano. Karin viste seg særlig begavet og tok etter middelskoleeksamen i 1906 sikte på å bli pianistinne.

Karin Svensson var en flott, høyreist kvinne. Ifølge passet fra 1937 var hun 1,70 høy, hadde brune øyne og brunt hår. Bilder fra ungdommen viser at håret var langt og bølgende og ansiktet rundt med en karakteristisk nese og en fyldig munn.

I forbindelse med folketellingen i 1910 er hun oppført som «musikklærerinne» i Larvik. Omkring et års tid senere fikk hun midler av faren til å fortsette sin musikkutdannelse i utlandet, først i Berlin, så i Roma. Barnebarnet til husmannen i Skåne var i ferd med å bli en verdensdame. Det var langt fra noen selvfølge at en ung kvinne skulle få lov til å reise og slå seg ned så langt hjemmefra alene. Det svenssonske hjem var temmelig frilynt. Det var noe foreldrene kom til å angre på. Høsten 1911 kom nemlig den unge, lovende norske forfatteren Ejlert Bjerke til Roma.

En skrivende vagabond

Ejlert Bjerke (f. 1887) var sønn av Olaves Bjerke (f. 1846) og Emma Evensen Berg (f. 1860). Slekten kom fra Bjerke-gårdene i Sørum, og selv om svensker nok kunne utvandre til Norge for å finne arbeid, var det trangt også i Norge i 1860-årene. Sammen med sin bror, Dybwad, emigrerte Olaves til Amerika. Men den nye verden skuffet ham. Mens Dybwad ble igjen, reiste Olaves tilbake til Norge med en nyvunnen ferdighet: I utlendigheten var han blitt dyktig i bygningsfaget.

Olaves slo seg ned i Kristiania som byggmester. Slike var det god bruk for i siste halvdel av 1800-tallet. Mellom 1865 og 1900 økte byens befolkning fra 76 000 til 250 000. Noe av veksten skyldtes riktignok at deler av Aker ble innlemmet i byen, men samtidig strømmet folk til hovedstaden i håp om å få arbeid i de mange nystartede fabrikkene. Olaves gikk fra å være byggmester til entreprenør og eier av flere bygårder. Ifølge hans barnebarn, André, bygget han store deler av Grünerløkka, bl.a. Schleppegrells gate 14, der Olaves og Emma flyttet inn. [4] Både Olaves og hans hustru var dypt og dystert religiøse.

De fikk to barn, datteren Emmy, som ble født i 1877 og sønnen Ejlert i 1887. Han tok artium i 1905 og begynte å studere jus, men ville bli forfatter. Den drømmen gikk i oppfyllelse da han vant en nordisk novellekonkurranse som Morgenposten arrangerte i 1909. Omkring to hundre og femti forfattere hadde sendt inn bidrag. Men det var novellen Sekáneren til den fullstendig ukjente, 22 år gamle Ejlert Bjerke som vant. Hans senere venn Johan Falkberget skrev om sitt inntrykk av novellen i anledning Ejlert Bjerkes 70-årsdag i 1957:

Jeg glemmer aldri den høstdagen på fjellet da jeg leste «Sekáneren». Alle ting ble med ett slag så forunderlig nytt og vakkert. Du var «den fagreste mann i våpen» (for å bruke B.B. litt) som kom og blåste livets ånde inn i den norske litteratur som i pressen holdt på bli kvalt med kalde hender. [5]

Å lese denne novellen i dag er som en arkeologisk utgraving i en forlatt, nyromantisk bosetting som både avdekker den edle ville og benpibernes hvisken. Den handler om «Zebraim Tater», en skogens og det frie livets mann som drømmer seg tilbake til sitt folks storhetstid ved foten av Himalaja:

Ut fra dybderne i hans bankende hjærte krænger en famlende drøm som omspænder hans races ukjendte epos lik ufattelige minder fra forgangenheten. Hinduens uendelige hensynken beruser hans sjel. Han blir rik om mundvikerne som en sang i Gangesdalen hvor engang hans urfædres hytter har staat i fruktbart land og drømt bakved sivene, ved floders stille lotus. Nu har han indhentet den bestandige sommer som alle uforstaaede længsler lærte ham at vandre imot.

I nåtiden  følger Zebraim Tater en elg han noen timer tidligere har skadeskutt, ikke i Gangesdalen, men i en norsk skog. Han finner dyret dødt. En skogvokter oppdager krypskytteren, og et øyeblikk ser det ut til at de skal skyte på hverandre: «Da er det at det gode pludselig springer frem i Zebraims bryst. Han smiler. Han vil ikke denne buttede, troskyldige betjent noget ondt, han maa bare vite seg ham fra livet.»

Zebraim slår til ham med geværkolben, «akkurat tilstrekkelig til aa daane ham av i nogen timer». Han finner skogvokterens hest og tar den. «Og nu er tateren Zebraim fyldt av stille tilfredshet og ro mens han rider hjemad gjennem den skumrende skog, hjem til landevejen og sin varme livsstærke kvinde som er ham tro…»

Novellen vakte voldsom begeistring i samtiden.

Ejlert Bjerke hadde skrevet en hel novellesamling i 1909. Men manuskriptet var blitt borte under gåtefulle omstendigheter. I et intervju med Aftenposten i anledning 70-års jubileet røper han sine mistanker om hva som skjedde:

– Det var i 1909, og boken hadde jeg kalt «Mennesker og fauner», forteller Ejlert Bjerke. Jeg gikk til Swanström, den svenske direktøren for den norske avdelingen av det danske Gyldendal. Jo, han leste tingene mine, han ville ha dem, men sendte dem først til konsulenten. Det var [Carl] Nærup. Og dermed forsvant manuskriptet!

– Wildenvey har en historie i sine minnebøker, om at Nærup en vinterkveld stod og bladet i et manuskript, på trikkeholdeplassen ved Studenterlunden. Så kom et vindkast og skysset papirene til alle kanter. Nærup rystet på hodet og gikk videre. Jeg har ofte lurt på om det ikke var mitt manuskript…

– Men jeg hadde hele boken i hodet. Jeg skrev den på ny i en fart. Men nu gikk jeg til William Nygaard, og nu kom den ut. [6]

Suksessen som forfatter gjorde at Ejlert Bjerke kunne realisere en annen drøm: å reise. Han dro først til Skottland, dernest til Tyskland, Østerrike, Holland, Belgia og Italia, før han «foretog en pilegrimsfærd til det Hellige land og en ekspedition ind i Egyptens hjerte,» skrev han i Hver 8. dag.

Ejlert Bjerkes debut fikk strålende kritikker; han syntes virkelig å oppfylle de forhåpninger som den sensasjonelle seieren i novellekonkurransen bar bud om: «Baade menneskene og Faunerne danser i et Tempo som ikke er av denne verden. Den unge Forfatter er en overmaade interessant Foreteelse, en kraftig villende Aand», heter det i Aftenposten 26. november 1909.

Men så er det liksom som om han blir stående og spinne på stedet hvil. Herman Wildenvey sa om Ejlerts hovedverk, Livsfyrsten (1914), at den falt i første verdenskrig. [7]

I et brev til Ejlert Bjerke i forbindelse med at han har lest Livsfyrsten, skrev Knut Hamsun ord som nok treffer Ejlert Bjerkes forfatterskap best:

Hamarøy 6 Desbr. 1915

Hr. Ejlert Bjerke.

Jeg vet ikke hvad De skal gjøre ved Dem selv, men noget maa det bli. Kanske De kunde tukte Deres Sprog til mere Lydighet ved at læse bare ukunstlede Oversættelser i lang Tid. De har saa velsignet med Indhold, Deres Bok virker stærkt skjønt den ikke er videre godt skrevet; men det skulde være saa bra om ogsaa Sproget og Repliken fulgte med og hadde den samme Værdi som det andre. Naturligvis vil De engang komme til det, men det kan nok ta meget Arbeide. Vi under Dem sikkert alle at De blev den store Dikter som De er – eller jeg kan si det slik: vi under Dem at De alt er den store Dikter som De blir.

Forelskelse og hemmelig forlovelse

Ejlert Bjerke var en høy, staselig mann, ifølge passet 1,84 meter. «Som gutt satt jeg engang i nærheten av hans kafébord på Grand,» skriver Odd Eidem. «Jeg hadde aldri før sett så vakkert et mannfolk. Han hadde profil som en senator i relieff på en romersk sarkofag; håret var lokket og brystet hans trommet seg utover som på en operasanger i en wagnersk helterolle.» [8] Senere ble Ejlert korpulent, i brevene fra Karin blir han ofte omtalt som «tjukken til Karin».

Da han kom til Roma i november 1911, kjente den unge pianoeleven Karin Svensson ham av omtale. De traff hverandre første gang ved nyttårstider 1911, rett før han reiste videre til Jerusalem og Kairo. Det tidligste bevarte brevet fra Karin til Ejlert er datert  Rom 11. februar 1912:

Kjæreste Ejlertgutten min!

(…) Hvor jeg syns det er lenge siden du var hos mig, mange gange føler jeg det som var det hele en rar drøm, jeg kan liksom ikke begripe, at nu er prinsen kommen, den virkelige kongssøn som jeg altid drømte om i min aller kjæreste vaar, valget er gjort, det som jeg altid har havt saa stor angst for (…)

Men saa kom du endelig, og det var en selvfølge, at det var dig, hvis ikke jeg var sikker paa det, saa var ihvertfald du, og saa maatte jeg jo ogsaa blive det.

Den romantiske unge kvinnen har funnet sin prins. To år senere, 1. juni 1914 gir hun i et brev til Ejlert en mer detaljert skildring av den første tiden deres. Det er skrevet fra Larvik. De er hemmelig forlovet; hennes foreldre syntes ikke noe om at hun skulle gifte seg med en omflakkende forfatter:

1/6–1914. Kl 06 morgen 

(…) Jeg forsøkte av all min evne og paa den mest ubehagelige maate at gjøre dig det indlysende, at jeg ikke ønsket at være andet end venninde for dig, og at dine angrep ikke affiserte mig det ringeste; men til trods for all min ondskapsfulde haan og all min satiriske forakt og latterliggjørelse av en saadan tilbedende mand, fortsatte du uanfektet l’attaque, og da du sluttelig truet med helt at opløse vennskapet, hvis jeg aldrig nogensinde vilde kunde besvare dine følelser (…) nu var jeg med en gang fangen og i begyndelsen følte jeg kanske mer hat end kjærlighet overfor dig. Maaske kom det av, at du var den første som virkelig hadde beseiret mig, maaske kom det ogsaa av, at jeg kjendte mit eget hidsige indianerpiketemperament og forutante de sjælesønderflængende livskampe, som kollisioner mellem mit vilde og dit strenge, urokkelige temperament vilde foraarsake. I det sidste aar har jeg, trods uophørlige kollisioner, dog lært at holde inderlig av dig. Dit væsen er den forunderligste blanding av en stærk, hensynsløs, tyrannisk mandevilje og en bløt barnemyk og lun guttenatur; og det er netop denne guttenaturen i dig som jeg elsker av hele mit hjerte. Litt mere forstaaelsesfuld kunde du av og til forsøke at være overfor mig og litt mindre tyrann.

Da studieoppholdet tok slutt, reiste Karin Svensson tilbake til Norge, slo seg ned i Kristiania, hvor hun kjøpte et flygel og annonserte etter elever.

Deres karrierer var tilsynelatende staket ut: Hun skulle være pianistinne, han skulle skrive. Alt i alt kom han til å utgi 27 bøker frem til 1937, skuespill, romaner, dikt og reiseskildringer og et hav med reisebrev trykt i flere av landets aviser. Også Karin begynte å skrive reisebrev. I stigende grad ble skrivingen også for henne hovedinteressen. Alt i alt fikk hun publisert omkring 40 noveller, reiseskildringer og kunstnerportretter i aviser og ukeblad frem til 1953. I 1929 sa hun i et intervju med Dagbladet at hun helt hadde viet seg skrivingen. Kanskje det hadde en mer tragisk bakgrunn enn hun selv ville ut med: Ifølge en familielegende skulle Karin debutere i aulaen, men fikk sammenbrudd og løp gråtende ut.

Musikken ble ikke lagt helt bort. Hun hadde gjennom mange år enkeltelever. Også sønnen skulle bli en habil pianist.

Opprinnelig var økonomien en viktig årsak til at Karin begynte å skrive. Pianotimene kastet ikke tilstrekkelig av seg, og jo stedigere hun mot familiens vilje fastholdt at hun ville gifte seg med Ejlert, desto mer gjorde faren det klart at han ikke ville gi henne noen økonomisk hjelp. Forlovelsen var bare «hemmelig» i den forstand at den ikke var offisiell.

Heldigvis fantes det andre mulige inntektskilder enn skriving og pianotimer: «Nu er jeg begynt at spille i Kjøbenhavnske klasselotteri ogsaa sammen med mor, saa nu haaper jeg, at jeg snart skal bli rik saa jeg kan komme mig til Paris om ikke ret længe», skrev hun til Ejlert 19. juni 1915.

Ikke overraskende kom det ingenting ut av lotteriet. Litt mer kastet artikkelen om Venezia av seg: «Jeg fik 18 kroner for de linjene, det blev visst 9 1/2 øre pr. linje; jeg forlangte intet. – Jeg kjøpte garderobe for dem straks da ser du, saa nu er de gone alt. Penger staar ikke, tjukken, gid jeg hadde en tønde av guld», heter det i et brev til Ejlert av 2. juli 1915. [9] Han var da nøytralitetsvakt i Drøbak. I det samme brevet forteller hun om bryllupet mellom søsteren Maja og konsul og skipsreder Ingvald Bjørneboe. Det skulle stå dagen etter. Majas planer om å inngå ekteskap ble mottatt med jubel av familien. En konsul ville foreldrene gjerne ha som svigersønn, men ikke en forfatter.

Familien hadde på denne tiden flyttet til Grefsen, og Karin bodde hos foreldrene. Men knapt to måneder senere, mens hun var på ferie hos en onkel, fikk hun vite at værelset hennes var blitt opptatt. Hun kunne ikke bo hjemme lenger. Uten noe sted å bo i Kristiania kunne hun heller ikke ha elever. Likevel var nok skuffelsen over faren verst – hun hadde forgudet ham. Karin klaget sin nød til Ejlert i et brev fra 1. september 1915; han fikk også farens brev til henne til gjennomlesning. Årsaken til konflikten var hennes absolutte beslutning om å gifte seg med Ejlert. Foreldrene erklærte at de var ferdig med henne. «Men nu skal jeg ogsaa være ferdig med dem,» skrev hun og fortsatte: «Jeg har sendt far et brev, som jeg er tilfreds med. – Jeg har sagt ham, at jeg gifter mig aldrig i verden med nogen anden, selv om jeg blir 100 aar og selv om hele familien blir graa av hat og raseri.»

Familien skulle ikke lykkes i å skille de to, men Karin måtte foreløpig bo hos sin fetter Samuel og hans kone Hanna i Porsgrunn. De hadde tatt hennes parti mot foreldrene. Ejlert var i Kristiania og forsøkte å få oppført sitt nye skuespill, Marmoret som sov. Dramaten i Stockholm var interessert; han reiste dit. Karin ønsket ham lykke til og trøstet seg og ham med at alle deres problemer må sees i evighetens perspektiv. Den 17. september skrev hun:

Hvis det kunde nytte at be gud om en sådan bagatel saa skulde jeg gjøre det, men jeg tror at han allerede paa forhaand har ridset op hver liten menneskemyres skjebnekort – hvis vi ønsker det, har han git os vor fri vilje til at forsvare vor skjebne – men fortjenestene ligger uti den almæktige «Karmas» haand. Vi to har sikkerligen utslynget slemme aarsaker i tidligere tilværelser, siden virkningen av vort liv bærer saa daarlig grøde. – Naa, gjennem livet maa vi, hvor det end bærer avsted, maaske faar vi det bedre næste gang om 5000 aar, naar returbilletten er utløpt.

Snart innså Jens Svensson det nytteløse i å nekte Karin ekteskap med Ejlert. Far og datter ble forlikt, og 7. oktober 1916 sto bryllupet. Følgende vigselsattest ble utstedt:

Byfogdes og Notarius publicus i Kristiania gjør vitterligt: Aar 1916 den 7. oktober indgik ungkarl og forfatter Ejlert Osvald Bjerke og Frøken Karin Kristina Svensson ægteskap.

Ejlert Osvald Bjerke er født i Kristiania 14. mars 1887, utmeldt av Statskirken 11/9 1916.

Karin Kristina Svensson er født i Larvik 18. november 1890 og tilhører Statskirken.

Det pussige er at Karin åpenbart har trukket ett år fra alderen; kanskje det var pinlig at hun fortsatt var ugift i en alder av 27 år. Feilen går igjen i passet; først på gravstenen fikk hun sitt rette fødselsår tilbake.

Lykkeligere tider – tilsynelatende

Etter nærmere fem års forlovelse var Karin Svensson og Ejlert Bjerke blitt gift. Men de økonomiske problemene hang ennå over de nygiftes hoder: I desember søkte Karin om fattigunderstøttelse, noe hun fikk. Langsomt begynte livet likevel å vise seg fra sin lysere side. Allerede før bryllupet hadde Ejlert inngått en avtale med faren sin om jevnlig, månedlig støtte; ett år etter bryllupet ble Ejlerts skuespill Marmoret som sov antatt av Trøndelag teater.

Karins foreldre forsonet seg snart med ekteskapet hennes og lovet henne fem hundre kroner når de hadde solgt huset. «Det kan være en god hjelp til utenlandsturen vor. Baade reise frem og tilbake og litt til,» skrev hun til Ejlert en uke etter bryllupet. Han var også da nøytralitetsvakt i Drøbak.

Karins bror, Johan, hadde et tips for å finansiere reisen, som hun betrodde Ejlert i et brev fra 29. desember 1916: Ejlert var en kjent forfatter. Han kunne henvende seg til Fred. Olsen og be om gratisbilletter for seg og sin kone mot at han skrev rosende om turen når de kom tilbake. «Vi vil mindst spare 500 kroner paa det,» skrev hun – og: «Naa den tid den sorg, først faar krigen ta en ende med forfærdelse for tyskerne.» [10]

De forsøkte ikke å få fribilletter nå, men 20 år senere, i 1937, benyttet de denne metoden for å reise til Paris. Ejlert skrev da til Bergenske dampskibsselskap og fikk tilbud om 50 prosent reduksjon for dem begge tur/retur Bergen–Rotterdam.

I 1920 la Karin og Ejlert ut på sin første reise som ektefeller, til Paris, Nice, Monte Carlo og Roma. I 1922 dro Ejlert og Karin ut igjen, til Praha, Wien og Weimar.  I 1925 gikk ferden til Algerie, Spania, Roma, Nizza og Paris. Når de var hjemme i Norge, opptrådte Ejlert som kåsør i radioen og fortsatte sitt maurflittige forfatterskap. Ti utgivelser kom mellom 1918 og 1925. Mens opplagene tidligere hadde ligget på mellom 500 og 1250, steg de til 2000 med Demon (1920) og Gjøglere (1924).

Også Karin skrev på større arbeider, romaner, novellesamlinger, hørespill, filmmanuskripter og «barnekomedier». Alt ble refusert, men 30. oktober 1929 brakte Morgenposten nyheten om en nært forestående dobbeltdebut, barnekomedie på Det Nye Teater og enakter i kringkastingen. Den sistnevnte var allerede innkjøpt og ville med det første bli sendt i radioen. Tittelen var På gudenes befaling. Handlingen foregikk på atelieret til en «eksotisk prins» i Paris: «Når vi dertil får høre at prinsen er mørk som en sheik og hans elskede gull-lokket og europeisk, er det jo klart at der kan opstå mange innviklede intriger», heter det i artikkelen. Barnekomedien skulle først oppføres på Det nye Teater til jul året etter. Den het Lykksalighetens ø.

Da premieren nærmet seg ett år senere, kunne Aftenposten 10. desember 1930 opplyse at barnekomedien ikke ble satt opp. Dekorasjonene var blitt for dyre. Heller ikke den bebudete enakteren for radioteateret finnes det spor av i radioprogrammet.

Karin ga ikke opp. Helt til langt opp i 1950-årene fortsatte hun å sende manuskripter til teatre og forlag. Noen sketsjer fikk hun antatt av kringkastingen; et par ganger fikk hun forskudd for skuespill som ikke ble oppført. Den eneste boken som foreligger fra hennes hånd, er et lite skrift om Dante og Beatrice. Det kom i 1943 og var en utvidet versjon av en artikkel som opprinnelig hadde stått i A–magasinet seks år tidligere. Stoffet hadde hun arbeidet med siden 1915. Hun fikk også publisert noveller, artikler og mindre arbeider om kjente kunstnere i aviser og ukeblader.

Hun skrev åtte upubliserte skuespill for barn og voksne. De mange refusjonsbrevene må ha tæret på både humør og krefter. At den økonomiske situasjonen til Bjerke-familien igjen ble prekær mot slutten av 1930-årene, økte fortvilelsen. Den 27. februar 1941 noterte Karin i en utklippsbok: «Pengene som eventuelt springer av barnekomediene skal avsettes til et krisefond som skal redde familien Bjerke fra økonomisk ruin.»

Ejlert kom til å lide en tilsvarende forfatterskjebne som Karin. Hans siste publiserte verk er datert 1937. Han skrev riktignok en rekke romaner og sakprosabøker etter den tid, men de ble refusert.

«Du er et dobbeltvæsen som jeg selv …»

I lidenskapens verden er veien kort mellom kjærlighet og hat, slik også i forholdet mellom Karin og Ejlert, som støtte sammen i voldsomme krangler med sjalusi og raseriutbrudd. Men – som de berømte åpningsordene i Lev Tolstojs Anna Karenina lyder: «Alle lykkelige familier ligner hverandre, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.» Til Karins og Ejlerts særegenhet hørte at de ikke bare skrev brev til hverandre midt i slagene, men at noen av brevene er bevart. De lar oss ane konturene av de dramatiske rammene rundt Andrés barndom og ungdom.

Helt fra deres lidenskapelige forholds spede begynnelse var det som om Karin ante at forbindelsen kunne ta en forferdelig retning. Et stadig tilbakevendende tema i de tidlige brevene fra Karin til Ejlert er hennes bekymring for at de vil fly i tottene på hverandre: Begge hadde steile og oppfarende naturer, men hun fryktet mest for sitt eget temperament.

Et annet tema hos henne er nødvendigheten av å «foredle sig», håpet om at deres naturer «kunde renslipes». Det er et arbeid som hun knyttet til østlig orienterte åndelige bevegelser, blant dem teosofien. Allerede 19. juni 1913 hadde hun skrevet til Ejlert om at hun «maa jo begynde paa egoets fuldkommengjørelse allerede nu paa jorden, og det saa snart som mulig, hvis jeg skal tænke paa at naa optil den devakanske hvile i løpet av det 3. aartusen engang.»

Teosofiens utvalgte land, India, næret Karin og Ejlert en lengsel etter å besøke; Ejlert hadde til og med drømt seg dit i gjennombruddsnovellen sin. Dit kom de aldri. Da ekteparet i 1924 var en tur i Stockholm, ble Karin intervjuet i Dagens Nyheter, i en enquête med tittelen «Forfaterhustruene forteller om sine ektemenn». Hun har flere ønsker, først og fremst at en mesen kan finansiere en tur til India for henne og Ejlert, dernest at Ejlerts Purpurkappen skal bli oppført i Stockholm.

Så vender fru Bjerke tilbake til India – øynene har vært der hele tiden – og til reinkarnasjonslæren, som hun behandler med nonsjalant ærefrykt. – Jeg gjør alt hva jeg kan, sier hun spøkefullt, – for i neste inkarnasjon å bli noe bedre, å bli mann. Og hvis De skriver alt jeg har sagt, truer hun journalisten, – ønsker jeg at De til straff i et annet liv skal bli en dikters hustru! [11]

Å være «en dikters hustru» var en blandet fornøyelse. Heller ikke var den selvoppdragelsen hun påla seg, noen ren glede. Vel seks år etter Stockholmsbesøket skrev hun til Ejlert (eller «Pippa» som hun til tider kalte ham, mens han kalte henne «Tussa»), som var reist på foredragsturné til Stavanger. Begge hadde kvelden før vært i selskap:

Kjæreste «Pippa»!

Jeg føler mig som et båtvrak uten ror, uten mast, uten seil, omtumlet vildt av livets orkan.

Ja, så hjernetret, så nerveslap, så livsens redd for et nervesjokk. I hele nat sat jeg i en stol og sov ikke et øieblik. Øinene værker og der finnes ikke mer tårer i dem.

Jeg forsøker å analysere mig selv og dig. Hvad kan der være ved dig som tender den livsfarlige «lunten» og får mig til å eksplodere og miste all selvkontrol.

Du er et dobbeltvæsen som jeg selv. Det ene vesen er min oplagte antagonist. Det er den lærde, iskolde, intellektuelle forfatter som morer sig med at satirisere over mig når andre mennesker hører på. Du føler kanskje ikke noget ved det selv, for dig er det en graciøs sport å svinge din dressursvøpe, men jeg får blodstriper på sjelen av piskesnertene og så reagerer jeg som en folkevond bulldog. Uten at jeg vet om det og uten at jeg vil det. Å gud, du aner ikke hvor ulykkelig jeg er over det, jeg gremmer mig efterpå, så jeg synes jeg må få tuberkulose av det (…)

Det annet vesen er den velsignede store, gode gutten som jeg elsker opriktig så lenge han er til, jeg vet også at han holder av mig. Den gutten er av kjøtt og blod med et snildt og varmt hjerte som aldrig vil mig andet enn det beste. Det er hans skyld at du ikke har tat med dig gjester hjem efter kafeenes lukning i den siste tiden. Han har sagt: «Tussa skal ikke forstyrres nu når hun kanskje netop er sovnet, hun trenger den lille nattero hun kan få.» Du kan tro jeg velsigner ham for det. (…)

 Kjærlig hilsen fra Tussa og André

Pengemangelen, de mange refusjonene og livets tilsynelatende vedvarende tristhet gjødslet deres gjensidige irritasjon over hverandre. En gang etter 15. juni 1936 skrev Karin et nytt brev til Ejlert, der hun angret sin oppførsel:

Du er ikke knock-outed av noe hunkjøn, men av den sure virkelighet, den bitre nød, den fortvilede økonomi, den gjør det sterkeste menneske bankrott tilslutt.

For ca en måned siden forsøkte jeg et fredstilbud. Men fikk avslag.

Jeg gjentar idag min undskyldning for mitt eksplosive utbrudd den 15. juni.

Ejlert skrev også brev i tilsvarende situasjoner. Det nedenstående er udatert, men ble sannsynligvis forfattet ved midten av 1930-årene. Han visste hvor han skulle bore for å såre henne dypest – hun hadde ikke fått utgitt én eneste av sine mange komedier eller romaner:

Fagre Borgfrue!

Dette bare for å fremsette en ydmyk bønn om at jeg må skånes for presenter på juletreet. Presenter skulle jo helst være uttrykk for enslags hengivenhet.

Under din siste tornado, som sikkert må være hørt til fjerde etasje, anbefalte du mig inntrengende å begå selvmord. At jeg aldri hadde trodd en kvinne kunne synke så dypt, er en sak for sig.

Du illskrek enn videre, at jeg var blitt impotent. At du selv bestandig har vært impotent, er du visst ikke klar over. Engang måtte jeg miste affiniteten til en kvinnelig madrass. Og jeg tar madrassens anklage med ro. Min potens er faktisk ikke nevneverdig svekket av den.

Du hylte, at jeg er blottet for talent. Og du kunne ikke fatte, at du hadde fått barn med mig. Tross all denne makaberheten kan jeg ikke dy mig for et aldri så lite smil: Om bare ikke denne talentløse fyren hadde vært far til hennes samlede verker!

Men la oss ikke efter dette være hykkelske! Skulle du i din store miskunnhet ha funnet på å kjøpe en julepresent til mig – hva Gud forbyde! – så gi den til André. Han ligger jo ditt hjerte titusen ganger nærmere enn jeg. Og fremfor alt er han god å bruke til skyllebøtte for bakvasking av mig.

 Ærbødigst

   Dørmatten

Karins temperament gikk ikke bare utover Ejlert. Også André var utsatt. Den 30. oktober 1938 noterte han i dagboken:

Mor svir om natten mine bukser med et strykejern og får i den anledning det voldsomste hysteriske anfall jeg hittil har iakttatt hos henne. Hun gråter i timevis, kaller mig ved de frykteligste skjellsord og knuser tegningen av mig som barn!

Tidskommentator og kronikør

I 1937 hadde Ejlert feiret sin 50-årsdag. Den ble behørig kommentert i avisene. Nationaltheatret skulle sette opp hans skuespill Kjærlighetens legende i tilknytning til feiringen, som var i mars. Men stykket kom ikke opp før i desember og ble bare vist noen få ganger på grunn av dårlige kritikker og publikumssvikt.

Ejlert Bjerke deltok ivrig i tidens avisdebatter. I 1933 engasjerte han seg i egenskap av styremedlem i Forfatterforeningen i striden omkring skuespillet Guds grønne enger på Nationaltheatret, der Gud opptrådte på scenen og både røykte og bannet. Stykket ble tatt av plakaten etter én forestilling. Ejlert kritiserte beslutningen. Opptrådte ikke Gud også i Frelsesarmeens skuespill? [12]

Han hadde i flere år før krigen advart mot både den italienske fascismen og den tyske nazismen. Den 28. september 1938 fikk han, ifølge dagboken til sin egen store overraskelse, antatt en artikkel i Arbeiderbladet der han blant annet skrev om hvordan han lyttet til Chamberlains tale i radioen, for så i neste øyeblikk å ta inn en tysk radiostasjon hvor Hitler talte:

Den formet seg som et villdyrs brøl i jungelen. Diplomatisk sagt: proppet med løgn, fortielser, ulogikk og hes patos. Noe gyseligere produkt av den såkalte tyske kultur skal man lete langt og lenge efter.

Da krigen kom til Norge, begynte Ejlert å skrive en «Krigsdagbok»: Heksedansen. Krigen sett fra Oslo, der han noterte forskjellige detaljer fra okkupasjonstidens første år. Vidkun Quisling kalles konsekvent «Esketrollet», og Ejlert refser norske myndigheters unnfallenhet og okkupantenes perfiditet. Dagboken føres fra 9. april 1940 til 9. april 1941 og er på ca. 700 sider, omkring to sider for hver dag.

En voldsom, kompromissløs anti-nazisme ropes nesten med hver setning. De faktiske opplysningene om krigens gang og uttalelser fra førende skikkelser blant de krigende parter mykes opp med anti-nazistiske vitser som denne: «En tysk soldat i Kirkenes drikker øl på en kafé og forteller en av de lokale at han etter krigen skal sykle gjennom Tyskland og alle vasallstatene. ’Og hva skal De så gjøre om eftermiddagen,’ spør mannen fra Kirkenes.»

Det var forbundet med livsfare å arbeide på og oppevare et slikt manuskript.

Mens han skrev på krigsdagboken, ble hans egen søster utsatt for nazistenes trakassering. Hun bodde i Bergen, der de lokale nazistene ville hun skulle opptre som angiver. Hun nektet, men da lot de ryktet om at hun var angiver, sive ut til pressen. Resultatet var at hun begikk selvmord. Dette er også med i dagboken.

Manuskriptet innledes med en forhåndsbetraktning fra nyttårsnatt 1938–39:

Jeg hadde ikveld en telefonsamtale med min venn W. Han ringte for å ønske godt nyttår. Et mistrøstig svar falt meg ut av munnen:

«Store gud, hvor lite jeg tror på godhetens seier anno 1939! Året 38 har vært mer enn nok til å overbevise meg om at den europeiske ’kultur’ er dødsdømt. I løpet av 39 kan vi allesammen ligge på ryggen under en gass-sky. Da jeg oppdaget at en malersvend, under trusler om ild og sverd, kunne rapse uhyre landområder, bebodd av fremmede og sterkt nasjonalistiske million-folkeslag, mistet jeg nærsagt den siste tro på Europas såkalte rettssans. Har jeg før innbilt meg at vi, trots alt, hørte til et mellemfolkelig ordenssamfunn, vet jeg nu at vi faktisk lever i urtiden. [13]

Avsnittet fortsetter med en øyenvitneskildring av tyskernes ankomst 9. april 1940. Han beskriver hvordan tyske bombefly fløy inn over Oslo, og hvordan noen norske småfly forgjeves forsøkte å stanse dem. Hvor var motstanden?

Ejlert gikk ned i byen, der ingen syntes å bry seg, inntil de tyske troppene marsjerte ned Karl Johan med norske konstabler i spissen. Ifølge Ejlert så styrken ut til å bestå av barn, toppen femten hundre mann; noen syntes å skamme seg. «Slik ble Norges hovedstad erobret av tyskerne,» konkluderte han.

Ejlert Bjerke fremstår i dette manuskriptet som en rakrygget anti-fascist og anti-nazist, men selv den rakryggete må ha noe å leve av. I 1941 tok han imot et tilbud fra Gunnar Stenersen om å oversette  for hans forlag. Det var bare én hake: «Gunnar Stenersens forlag var eneste veletablerte norske forlag som fullt og helt tilpasset seg den tyske okkupasjonsmakten og Nasjonal Samling», skriver Nils Johan Ringdal i Kardinaler og kremmere: norske forleggere gjennom hundre år. [14] Riktignok utga forlaget en rekke forskjellige bøker, men spesialiserte seg på oversettelser fra tysk. Alle oversetterne var anonyme, ifølge Ejlert etter en departemental forordning. [15] Offisielt visste ingen hvem som oversatte for forlaget.

De hendelser som Ejlerts «ja» til Gunnar Stenersen skulle avføde, har like stor betydning for André som for Ejlert. Jeg kommer derfor tilbake til krigen og tiden umiddelbart etter fredsslutningen.

Oppløsning

Ejlert og Karin ble boende i Schønings gate 25 a resten av livet. Selv om de ikke hadde vært utenfor Norges grenser siden 1937, var leiligheten i alle år preget av landene de hadde besøkt, og av deres kunstneriske virksomhet. Veggene var dekket av bøker, stikk og reproduksjoner; på gulvene lå afghanske eller persiske tepper, enkelte steder i flere lag. Underlige, eksotiske saker i messing og tinn sto på hyller, kommoder og gulv, noe stammet fra orienten, noe var fransk eller italiensk. Ejlerts skrivebordsstol var en kamelsadel. Rett innenfor døren sto en hodeløs japansk figur. Flere skjermbrett gjorde stuen til en labyrint, og et svært flygel tok opp mesteparten av den lille plassen som var igjen. På det spilte Karin, fortrinnsvis Chopin. Også på Andrés gutteværelse sto et piano. Selv om det egentlig var leilighetens pikeværelse og målte vel to ganger tre meter, ga det rom til et komplett kjemisk laboratorium (plassert oppå pianoet), malersaker, bokhylle, ovn, skrivebord, divan og stol. På kjøkkenet kunne svære stabler med oppvask stå i dagevis. [16]

André Bjerke hadde helt fra de flyttet inn i Schønings gate da han var åtte år, til han ble 28, bodd på samme rom. At han først fikk egen bolig da, skyldtes at han var nygift. At han ikke hadde flyttet hjemmefra før, har flere årsaker. For det første boligmangelen, men ikke bare: Hans tilstedeværelse i foreldrehjemmet dempet rivningene mellom Karin og Ejlert, som i årenes løp var blitt hyppigere. Opplevelsen av at livet ikke var blitt slik de en gang hadde håpet på, førte til at gnisningene dem imellom ble stadig mer destruktive. Selv om foreldrene var stolte over sønnens suksess helt fra debuten i 1940, var det ikke til å unngå at Ejlert følte bitterhet over at Andrés fire første utgivelser, to diktsamlinger og to kriminalromaner, på fem år hadde solgt mer enn hans samlede forfatterskap.

Ejlerts og Karins skuffelse over livet brakte med seg et stigende alkoholforbruk mot slutten av 1950-årene og begynnelsen av 1960-årene, noe som ytterligere forsterket fortvilelsen og desperasjonen. Etter hvert tålte de knapt hverandre, særlig var Karin forbitret på Ejlert.

André besøkte foreldrene hyppig under den tiltagende krisen og beskrev tilstanden i barndomshjemmet i dagbøkene sine. 13. januar 1958 heter det:

Efterpå henter jeg mor på Aker sykehus, kjører med henne hjem til Schøningsgt. Litt forstemmende å overvære gjenforeningen mellom de to gamle; min far er og blir en gammel, forherdet egoist. Han kan ikke snakke om noe annet enn sine egne sutrende bekymringer, krangel med en knivsliper, som han trodde var en svindler etc. Jeg blir irritert da han forsøker å påføre mor skylden for at innstillingsknotten på hennes radio ikke fungerer; ved en forsnakkelse avslører han at det er han selv som er «den skyldige». Jeg er litt engstelig for at mor skal få tilbakefall i denne surmulende atmosfæren; hun bør fortest mulig komme på et rekreasjonshjem …

Tre dager senere er moren brutt helt sammen og lever bak et «hulkende, jamrende tåketeppe». André tilkaller legen, men da han kommer, snorksover hun: «Jeg har mistanke om at hun er kanon full», skriver han. «Rommet puster av fyll. Akk! Die alte Geschichte. (…) Jeg flykter fra ’det forgiftede hus’, er meget deprimert efter hjemkomsten.»

14. mars skal André, Karin og Ejlert feire Eilerts 71-årsdag. Da virker Karin «regulært sinnssyk; umulig å få ett fornuftig ord ut av henne der hun vrir og ynker seg i fillehaugen på mitt gamle gutteværelse». André forsøker å drøfte situasjonen med faren og hevder at de står overfor en psykisk hevnmekanisme: Nå skal livet ha igjen at det har snytt henne. Hun trenger miljøforandring. Faren tror ikke det, han tror ingenting: «Stakkars gebursdagsbarn, han virker helt lammet av situasjonen, men han virker allikevel mer fornuftig og sympatisk enn på lenge.»

André Bjerkes dagbok for 1958 slutter noen dager etter denne innføringen. Fra 1959 foreligger ingen dagbok, men i 1960 fortsetter dokumentasjonen av dramaet i Schønings gate. 14. januar får han en telefon fra sosialkuratoren som ber ham overtale foreldrene til å ta imot hjelp: «Siste nytt er at mors dyne er revnet, så hun ligger i en sky av fjær. Herregud!»

I begynnelsen av februar ble Ejlert innlagt på sykehus. 4. februar bemerker André: «Mor (som for anledningen har rekvirert to flasker rødvin) virker nå blomstrende sunn og frisk.» Ejlert ble på sykehuset i flere måneder. André besøkte både ham og moren jevnlig. Da han kom til Schønings gate 30. mai, fant han moren «fnisende, pjaltende beruset» mens hun snakket om livets elendighet og hevdet at hun hadde begynt på en ny komedie med tittel Den siste svingen. Da han gikk, erklærte hun at hun kom til å åpne gasskranen: «Også idag lot jeg meg presse til å hente flaskefôr til henne; nå skal det pinedød være slutt!»

Først 7. juli hentet André faren på Ullevål. Karin var møkk full da de kom hjem, og klynket om at hun skulle dø eller bli sinnssyk. Når Ejlert prøvde å fortelle noe fra sykehuset, snakket hun i munnen på ham om sine egne lidelser: «Hun er da faktisk totalt karakterløs! Dette er ikke alminnelig alkoholisme; det er faenskap.»

Etter sommerferien, 13. august, får André Bjerke telefon fra en nabo. Tilstanden i Schønings gate er miserabel. Ejlert bør innlegges igjen. André ringer dem; moren erklærer «med brusten stemme» at de holder på å dø begge to. Ejlert må straks hentes til Ullevål på båre. André drar ned, men det er Karin det står dårligst til med: «Hun sitter hele tiden med et forstenet, hatefullt fortrukket ansikt, og gir fra seg olme, små mumlende kommentarer mens jeg snakker med far.» Ham står det bedre til med; han har gjort klart et nytt romanmanuskript som André tar med sammen med et brev til Harald Grieg:

Det var forfattet i en så fnysende tone (rettet mot Aschehoug i særdeleshet, anonyme konsulenter i sin alminnelighet, og dessuten med en så provokatorisk utfordring til Gyldendals konsulent) – altså en så fnysende tone at manuskriptet utvilsomt vil bli returnert usett.

En av de siste innføringene om tragedien i barndomshjemmet er fra 3. september 1960. André hjelper moren med skittentøyet: «Over to år siden siste vask, enorme mengder lakner, putevar, underbukser osv. har dynget seg opp; jeg får beveget henne til å kaste noe av det mest fillete.»

Noen år etter morens død skrev André Bjerke diktsyklusen Syv skåler, inspirert av skildringen i Johannes’ åpenbaring av de syv Guds vredesskåler som tømmes ut på jorden. Det andre diktet heter «Dame på gulvet». Det avsluttes slik:

Hør sosialkurator: De må

komme hit straks med en fil hun har lenket seg

fast til et bokskap og dette er pinlig

Kroppen har alt satt avtrykk i gulvteppet

kanskje hun etser seg tvers gjennom gulvet og

deiser ned til oss som bor under?

Dette er pinlig herr sosialku-

rator kom med en fil! hun sier hun

reiser et opprør hun sier hun stempler

menneskekroppen i teppet og tvers gjennom

gulvet så alle skal se hvilken skam det

er å bli gammel i dette århundre

Om det ikke var noen direkte apokalyptisk stemning i Schønings gate 25 a de siste årene foreldrene levde, var atmosfæren trist og bitter. De delte leiligheten mellom seg med en rød ulltråd. [17] Den enes revir var forbudt område for den andre. Så satt de i hvert sitt rom – og drakk. Likevel, mot slutten kom det for en stakket stund til forsoning. Det siste brevet som er bevart fra Karin til Ejlert, er skrevet 9. september 1963 mens han lå på Ullevål sykehus. Hun har nylig vært innlagt og er rekonvalesent hjemme:

Min kjæreste Ejlert.

Idag mandag 9. sept. har jeg vært hjemme i 3 uker. Jeg rusler omkring og forsøker å gjøre noe nyttig; men jeg er fremdeles svært svimmel og meget trett. Jeg har fått en masse medisiner, så jeg håper det skal gå fremover. Fru K. bringer meg varer, jeg forsøker å spise mest mulig, bare ikke middagsmat.

Håper det går bedre for deg også. (…) André kommer når han har tid; men han har en masse å gjøre med utgivelsen av alle høstbøkene sine. Jeg er gla når han kommer og ordner med de løpende utgifter.

Jeg tør ikke gå ut, så jeg kan dessverre ikke komme og besøke deg; men jeg sender deg mange varme tanker hele dagen. Med tålmodighet og utholdenhet skal du se det retter seg nok til det beste for oss begge to.

André har pusset fint opp her hjemme. Han er fantastisk flink. (…)

Vel to uker senere, 25. september, døde Ejlert Bjerke. Karin overlevde ham med litt over ett år og døde 18. oktober 1964.

Hun ville ikke gravlegges ved siden av ham. Den evighet hun i sin ungdom drømte om å tilbringe med Ejlert, omfattet nå ikke engang en felles grav. De er begge gravlagt på Vestre gravlund i Oslo. Ejlert sammen med sin søster, André og Andrés siste kone, Gerd. Karin ligger sammen med sine foreldre.

Skuldre å stå på

Det som kommer sist i tid, er sjelden først i sak. Den oppløsning som preget Karin og Ejlerts senere år, skal ikke skygge for den positive betydning og innvirkning de hadde på sønnen i oppveksten. Det gikk flere år fra han flyttet hjemmefra til det virkelige forfallet tok til.

Begge var svært språkmektige. De behersket tysk, fransk, italiensk og engelsk. Både Karin og Ejlert beveget seg innen verdenslitteraturen som i sitt eget hjem. I tillegg ble André tidlig glad i musikk takket være moren.

Med god hjelp fra foreldrene tok han allerede som barn fatt på den dannelse eller Bildung, som kom til å prege liv og diktning. Gjennom sine omfattende reiser og sin like omfattende lesning var Karin og Ejlert fremragende eksponenter for den europeiske dannelseskulturen som var fremherskende på 1800- og ut på 1900-tallet. Den er for en stor del gått tapt i våre dager; men med sine mange gjendiktninger og sitt forfatterskap er det nettopp i denne tradisjonen André Bjerke må forstås. Hans verk er preget av en vilje til form som han fikk fra sine foreldre, til tross for deres formløse endelikt.

Ved siden av dannelsen som foreldrene formidlet til sønnen og den selvfølgelige kjærligheten til språket som både faren og moren satte frem som et forbilde, er det flere konkrete interesser som Karin og Ejlert overbrakte André Bjerke og som kom til å bli bærebjelker i hans liv.

En forfatter som begge foreldrene var svært opptatt av, og som de også kjente personlig, var den danske dikterfyrsten og nobelprisvinneren Johannes V. Jensen (1873–1950). Han skulle bli en følgesvenn også for André Bjerke livet ut.

En annen «husgud» var Johan Hermann Wessel. André Bjerke forteller i essayet «Hvorfor er han udødelig?» (1967) om sitt første møte med den store humoristen og hans skuespill Kiærlighed uden Strømper:

Skal man skrive om en dikter, er det et godt utgangspunkt å erindre hvordan han gjorde entré i ens eget liv. Hvordan Wessel kom inn i mitt, husker jeg godt; det skjedde i et badekar. Jeg var ti år gammel og tok fellesbad med min far; vi satt andføttes i karet og hadde en virkelig feststund. Hva vi snakket om, har jeg glemt; kanskje var det om dikterkunsten, kanskje om skuespillere, kanskje om livets dårskap i almindelighet. Iallfall begynte han plutselig å resitere en av Johan Ehrenpreis’ monologer, selve peripeti-replikken i Wessels drama, den som fører til det skjebnesvangre strømpetyveriet. Min far kunne virkelig stå på en scene når han satt i et bad. Han talte henvendt til svampen som for anledningen forestilte skreddersvendens hjerte, og dette porøse elskerhjerte ble krystet slik at det ikke var en dråpe badevann igjen i det. (…)

Det var uforglemmelig. Knapt var jeg kommet opp av badekaret, før jeg ilte til bokhyllen. Jeg lærte meg hele monologen utenat, jeg også. Siden har den sittet der. [18]

Ikke bare det: Siden næret André Bjerke en dyp kjærlighet til den språklige virtuositet og humor som preger Wessels diktning.

Ikke all kunnskapsformidling fra far til sønn avfødte imidlertid samme glede – i første omgang.

«Det var min far som lærte meg spillet,» slik åpner André Bjerkes bok om sjakk, Spillet i mitt liv, det nærmeste han kom en selvbiografi:

Dvs. han lærte meg spillereglene, og de var gale. Jeg var ti år gammel og trodde alt hva de store fortalte meg.

Han stilte brikkene opp slik at hvit dronning og sort konge kom til å stå rett overfor hverandre på brettet (hvit dronning på d1, sort konge på d8). «Dét det gjelder,» sa han, «er å få slått motpartens konge fortest mulig.» Fremgangsmåten demonstrerte han vakkert for meg. I historiens korteste sjakkparti, spilt i Oslo 1928:


  	Hvit: Ejlert Bjerke	 	Sort: André Bjerke

  	1.	e2 – e4	e7 – e5

  	2.	d2 – d4	d7 – d6

  	3.	d4 x e5	d6 x e5

  	4.	Dd1 x d8 slår kongen og vinner.




Av en eller annen grunn spilte min far regelmessig hvit, så jeg mottok flere hårde slag ved begynnelsen av min løpebane som sjakkspiller. Men forholdsvis snart oppdaget jeg jo at hans snedige taktiske manøver var basert på en feiloppstilling, og at det simpelthen ikke er lov å slå kongen. «Kongens person er hellig; han kan ikke lastes…» som det står i Grunnloven. Min far måtte bøye seg for disse fakta. For vel står far høyt; men loven står over far.

Selv med riktige spilleregler fortsatte faren å vinne. Det forferdelige var at de regelmessig spilte på et messingbord. André ble overmannet av sorg over de mange tapene, «plutselig hadde jeg øynene fulle av det salte vann».:

Han må ikke se det, tenkte jeg; dette er en stor skam! Og jeg holdt venstre hånd over øynene mens jeg gjorde trekkene med den høyre. Men sorgen trengte ut mellom fingrene og med ett lød det et gonggongslag i rommet: en stor, fortvilet tåre drønnet mot messingbrettet.

Min far var en taktfull mann, og han lot seg ikke merke med noenting; han fortsatte med stor sinnsro sitt vinnende angrep mot den neste generasjon. Mitt nederlag ble fullbyrdet uten kommentar, bare akkompagnert av et gonggongslag hvert femte sekund: fallende tårer mot messing. [19]

Også riksmål og nødvendigheten av å beskytte språket mot politikere og byråkrater, var emner der Ejlert Bjerke var pioner. I 1918 underskrev han og en lang rekke andre norske forfattere, blant dem Arnulf Øverland, Johan Falkberget, Olaf Bull og Johan Bojer, en pamflett forfattet av Knut Hamsun: Sproget i fare, i et forsøk på å unngå at Stortinget grep inn i språkutviklingen ved å påtvinge riksmålet «landsmålsformer». Senere kom Ejlert til å bli en hyppig bidragsyter i Riksmålsforeningens tidsskrift Ordet, som André Bjerke redigerte fra 1950 til 1966.

En annen dyptgripende interesse hos sønnen kan ha fått en første, forsiktig inspirasjon fra faren, som ifølge Jan E. Hansen var besnæret av teosofi. [20] Hos André kom den til å bli et – om enn ikke ukritisk – antroposofisk livssyn. Som vi har sett av brevene fra Karin, var også hun orientert i retning teosofi og lignende åndsstrømninger.

Heller ikke interessen for spøkelser og overnaturlige emner var noe André var alene om i Bjerke-familien. Ejlert Bjerke har skrevet en nifs liten spøkelsesfortelling som heter «Herregården». Handlingen er lagt til Skrivergården i Drøbak, der han hadde tjenestegjort som nøytralitetsvakt flere ganger. Spøkelseshistorien skal være selvopplevd. André Bjerke gjorde etter farens død fortellingen klar til bruk i en antologi og utstyrte den med en liten innledning hvor han bemerket at faren gjentatte ganger hadde fortalt ham om opplevelsen da han var liten. Hver gang trakk han samme konklusjon: «Det er meget man kan tvile på i livet, gutten min, men at det finnes spøkelser, er iallfall noe jeg er helt sikker på.» [21]

Denne siden av virkeligheten hadde likevel Karin bedre grep om. I hennes forfatterskap blandes stadig overnaturlige fenomener og eventyrmotiver sammen til en drømmeaktig litteratur. Det gjelder også flere av brevene til Ejlert, som dette fra 28. juni 1916. Han er i byen og arbeider:

Kjæreste Honningbamse!

(…) Dessuten har jeg nok virkelig ogsaa hørt nøkken heroppe. Jeg cyklet igaar ut til Solevatnet, du vet der hvor Kittelsen bodde hver sommer (…) Karin kjørte langt ind i skogen til en liten bæk, som rinder ut i Solevatnet; her satte jeg mig til at hvile. Plutselig hører jeg noen mærkelige toner, først trodde jeg det var en auto som hadde en slik vakker fløiten; men kongeveien laa langt borte og lyden kom tæt nedenfra Solevatnet. Jeg lyttet længe, længe, og ønsket at du hadde været der, eller at jeg hadde hat et notepapir, saa jeg kunde skrevet melodien for dig, for det var en riktig myk og vakker melodi i moll. Kanske var det den berømte Solevandenøkken, som vilde gjøre en fangst og lokke Karin bort fra dig. Folk her sier, at av og til viser han sig som en blændende hvit, vakker og næsten gjennemsiktig hest, som staar og speider efter unge, deilige kvinder, av og til viser han sig ogsaa som draugen i en halv baat, eller han stikker sitt svære tangbevoksede haar op av vandet, saa det ligner et skjær, og bygdens kvinder lar sig narre og følger havmanden til hans praktfulde harem på Solevatnets bund. Men jeg kom Welhavens dikt om nøkken ihu. «Vogt dig barn for tjernets strømme, farlig, farlig der at drømme; nøkken later som han sover, liljer vaaker ovenover» etc., og tok saa cyklen fat. (…) [22]

Nå er diktet hun siterer fra skrevet av Ibsen, ikke Welhaven. André Bjerke bruker det som vignett i De dødes tjern. I brevet merker vi en vardøgeraktig stemning fra den kriminalromanen sønnen kom til å skrive nesten 30 år senere. Det er mer enn sannsynlig at hun har fortalt André eventyr over samme tema.

Ganske sikkert gjenfortalte Karin sine barnekomedier for sønnen. De er burleske med voldsom og dramatisk handling der personer, dyr, dukker, alver, salamandre og andre elementarvesener forvandles til hverandre eller forhekses før det hele ender godt: Skikkelsene kaster hammen og blir seg selv. I likhet med mange andre barnebøker formidler de en overbevisning om at helten må gjennom flere prøvelser, vise mot og oppfinnsomhet, før han oppnår sitt mål. Det er en klar forbindelse mellom skuespillene og Karins interesse for teosofi og andre åndsretninger som vil hjelpe menneskene til å forvandle og forbedre seg, gjerne gjennom flere inkarnasjoner.

De fragmenter av en livsanskuelse som vi kan lese ut av Karins brev og skuespill,  har noe av terminologien til felles med antroposofien som André Bjerke kom til å bli opptatt av. Likheten er nok overfladisk, men den er der – slik også dukken Puck fra fortellingen «Dukken fra Alveland» i Enhjørningen (1963) er en fjern slektning av figurene i Karin Bjerkes skuespill. Også de andre av André Bjerkes historer om «noe bortenfor» kan minne om Karins fortellinger, skjønt – hennes er «bortenfor» også i en annen betydning enn sønnens.

Ejlert og Karin Bjerke ga André Bjerke skuldre å stå på. Det var ikke bare derfor han raget høyere enn  dem. Men det han fikk med seg, var mer enn foreldre flest kunne bidra med, på godt og ondt.
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