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Stian Johansen

Norge og døden

Roman


Om forfatteren:

Stian Johansen (f. 1976) er fra Skien. Han debuterte på Aschehoug med dikt- og prosaboka Jeff Tweedy, liksom i 2014. I 2015 kom Feltet. I knehasene til Skien og Porsgrunn siden 1981. Han har gitt ut flere diktbøker på Det stille forlaget, og Nedenom og Volvo (m. Inge Haugane. Kontur Forlag, 2010). Stian Johansen har jobba i bokhandel, i forlag og som journalist (blant annet i Bok & samfunn) og spaltist. Han har vært forlegger i Det stille forlaget. Nå jobber han på biblioteket i Skien, og er styremedlem i Litteraturhuset i samme by.
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Om boken:

«Kom, sa far. Han sto i døråpninga til det lille, mørke huset vårt. Kledd i ull både høyt og lavt, med den ene trælete neven rundt det befengte dørhåndtaket, den andre åpen. Nå, sa han. Kom. Jeg gikk de få skritta bort til ham, la hånda i neven hans. Det var som å ta på en vedkubbe.»

Tulla er født i 1927 i Nord-Trøndelag. Hun var 10 år da faren tok hånda hennes og leide henne vekk fra hjemmet, vekk fra mora og søstra, vekk fra skolen. Nå skulle Tulla i arbeid. Siden så hun knapt familien igjen.

I 2010 ligger Tulla på Radiumhospitalet for å dø. Noen ganger i uka kommer barnebarnet på besøk. Han er en mann som kan reise dit han vil og jobbe med det han har lyst til. Men hva vet han om bestemoras barndom og liv?

Dette er Norge og døden. Prosa denne gangen. Men med umiskjennelig Stian Johansen-valør!


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Hjertet begynte å slå, Tulla snappa etter pusten, i senga på Radiumhospitalet, ble hjelpa opp, ut i Helseekspressen, som rygga tilbake til Porsgrunn, det var ni måneder tidligere, hun tok av klærne, la seg i senga, sovna igjen og igjen i løpet av natta, sto opp kvelden før og slo av Kveldsnytt, 10. november 2010, la brevet fra Radiumhospitalet i konvolutten, spretta den opp med en kjøkkenkniv, fortalte dattera at det hadde kommet blod ut av underlivet i flere måneder, at det sikkert ikke var noe å bry seg med, hun var ikke syk, det var 1997 og hun rydda det pynta bordet og satte fram kakene og snittene familien nettopp hadde spist, det var 1976 og hun holdt det første barnebarnet i arma, han her skal vi feite opp, sa hun, det var 1962, hun sto på perrongen i Porsgrunn og så for første gang de giftgule tova genserne som hang over fabrikkpipene, det var 1947 og mannen hennes, Agnar, slapp hånda hennes og gikk baklengs til nabobygda, Tulla var taus, dro mat opp av åkeren og tenkte på familien hun ikke bodde med, det var 1926, og han som skulle bli faren hennes trakk seg ut av kona.


Barnebarnet

Porsgrunn, 30. november 2010


 

Sola slumrer på vei over Porsgrunn. Toyotaen bortover Seivallveien. Hadde det ikke vært for at Ragged Glory er en plate for femte gir og forbikjøringer, skulle jeg satt den på. Bestemor er uansett for gammel for sleggeautoritær gitar. Hun var allerede for gammel da rocken kom på 60-tallet. Setter på P1 i stedet, men slår det av med en gang. Hvor skal vi, sier jeg. Kanskje du kan kjøre over Herøya og Hydro, sier hun. Det kan jeg tenke meg å se igjen. Det er over en time siden jeg stakk innom, spurte om jeg skulle hjelpe med å handle. Kan vi kjøre en tur, sa hun. Jeg svinger inn på Bergsbygdaveien. Regnet herjer med skroget. Kupeen er klam. Jeg lener meg over rattet, forsøker å tørke innsiden av frontruta med skjorteermet. Ermet blir fuktig, frontruta skjoldete. Jeg kommer borti tuta da jeg setter meg tilbake, og støter ut et kort banneord. Bæsjbygdaveien, tenker jeg. Jeg vil ikke være til bryderi, sier hun og trykker meg lett på underarmen idet jeg girer fra tredje til fjerde.


 

Rart med det, sier hun, da vi kjører inn på Hydroveien, men jeg har nesten aldri vært her, selv om bestefaren din jobba på Hydro i 30 år og vi bodde rett over elva. Noen juletrefester og sånt da unga var små, men ellers ikke. Mye er forandra, ser jeg. Sikkert bra. De har vel greie på det, de som skal ha greie på det. Det var 6000 arbeidsfolk her da bestefar begynte, sier jeg. Det må ha vært litt av en tid å komme til Porsgrunn. De kom fra utlandet også, sier hun. Den internasjonale skolen lå rett der borte. Hun bøyer seg fram, peker ut av frontruta med en oppvaskfinger. Agnar og jeg hadde aldri møtt noen som ikke forsto norsk før. Oppi åsen med de store hagene og eneboligene bodde direktørene. Ingeniørene bodde i det vi kalte ingeniørbyen, ingen ting gjør, som vi sa, mens blokka på toppen av veien ble kalt for Lofotveggen, der bodde nordlendingene.


 

Jeg kommer med to halve rundstykker. To kopper svart kaffe. Setter brettet på nabobordet. Det er da for gæernt at du skal spandere på din gamle bestemor, sier hun, og løfter henda mot tallerkenen jeg holder foran henne. Det går bra, sier jeg. Grei kafe, sier hun, og løfter rundstykket med våt skinke og en tynn skive ost som er tørr i kantene og bløt i midten, mot munnen. Hadde det ikke vært for den rause klatten med smør midt på, ville det ikke vært mulig å få ned. Regnet slår skrått inn på Porsgrunnsbrua som står på alle fire med trynet i elva. Sjaueryggen blir overkjørt forfra og bakfra av en bilpark med høye skuldre og bred bak. Ingen levende går ute i dette været. Bare dauinger. Dauinger som blåser over brua. Dauinger som forsøker å holde hodet over regnet. Dauinger inn og ut av svingdørene i kjøpesentertjukkasen på den andre siden av elva. Det plinger fra bua på brua. Varsellysa blinker, og bommen senker seg. Klaffebrua i betong med fri seilingshøyde åtte meter, stopper trafikken i alle retninger. Nede i elva kommer en seilbåt. Dette kommer til å ta tid, sier hun. Jeg ser bort på henne. Hun kniser som en unge. Spør jeg bestemor om barndommen, snakker hun om bestefar, Agnar, om da de traff hverandre, eller hun sier at folk klarte seg med mindre, og så sier hun noe om bestefar igjen, at han minna om Humphrey Bogart lørdagskveldene, kledd i grå trilbyhatt, skjorte og vest, jakka over skuldra og et skeivt smil rundt røykepipa. Jeg gidder ikke spørre om barndommen lenger. Hun kikker ut på trafikken. Dette kommer jeg ikke til å savne, sier hun og ler.
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