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Bli hvis du kan.

Reis hvis du må


Til mamma


Tarjei


 

Han kan ikke føle beina sine, og han kan ikke se og ikke høre. Han tror ikke at han skal dø, han kjenner jo fremdeles pulsen i halsen. Hadde han bare hatt vann, for tørsten gjør at strupen vil sprekke og magen vrenger seg av mangel på væske. Han husker ikke hva de er lært opp til i slike situasjoner. Skal han ligge rolig, skal han bevege på seg, skal han rope på hjelp? Han prøver å åpne munnen, men får det ikke til, og den lille bevegelsen med tunga får det til å sildre varmt nedover halsen. Han har noe vått i bakhodet og i tinningen også, og noe renner fra øynene. Han må få av seg klærne, det er så varmt.  Han kan ikke bevege seg. Det er så varmt det er så varmt det er så varmt.

*

Det er så varmt.

Pinseaften 1996 og den varmeste dagen noensinne. Det er som om denne dagen og kvelden, er noe jeg har opplevd hvert år – så lenge jeg kan huske og fram til nå. Jeg er alltid 12 år og varm og Julie ligger to og en halv meter fra meg i loftsrommet vi delte til jeg var 13 og Julie 15. Samtidig er det som om livet mitt begynte da, denne kvelden.

Ingrid hadde sagt det til mamma over gjerdet tidligere på dagen, mens mamma forgjeves hadde forsøkt å få plantene til å ta til seg vann. Hun hadde kjøpt en helt spesiell type ekstra næringsrik blomsterjord, men den kunstige jorden ble seig og plastikkaktig i heten, så alt vannet fløt på overflaten. Det er varmerekord i dag, sa Ingrid. Her. I bygda. Det er den varmeste dagen i Norge i hele historien, og varmest er det her, sa Ingrid.

Når vi skal legge oss den kvelden har vi hver vår våte klut på panna, og bare et laken til dyne. Vi ligger under hvert vårt vidåpne vindu, og mamma har satt alle dører i hele huset åpne i et fåfengt forsøk på gjennomtrekk.

«Lukk igjen øynene når du skal sove, Tarjei,» sier Julie, som så mange ganger før.

«Men da får jeg jo ikke sove,» sier jeg. Det er sant. For å få sove må jeg se på den lille flekken med avskallet maling, som i mange drømmer blir til forskjellige vesener. Og jeg må se på den helt til jeg ikke merker at jeg ser på den lenger, helt til jeg sovner.

«Alle lukker øynene når de skal sove. Og jeg føler at du stirrer på meg,» sier Julie.

«Det gjør jeg ikke, jeg ser deg jo ikke over sengekanten engang,» sier jeg.

«Jeg sa at jeg føler det.»

«Så snu deg da.»

«Men jeg må ligge denne veien for å få sove.»

«Ja, og jeg må ligge med øynene åpne for å få sove.»

«Du er ikke normal, vet du det?»

«God natt,» sier jeg.

«Homo,» sier Julie. Hun snur seg mot veggen og jeg tror hun smiler.

Gården vår, gården til pappa, ligger så nær nabohuset at jeg uten problemer kan se Ingrid bøye seg for å ta ut fisken av ovnen. Jeg ser at de har fisk til middag, jeg lukter det gjennom det åpne vinduet. Hun har dekket på bordet til seg og Jon Olav. Jeg sitter i vinduskarmen vår, det lukter hegg i hele huset etter at Julie har hentet de store hvite blomstene på kirkegården og satt dem i vaser over hele huset. Lukten er sommer, den er Julie og den er huset vårt. Det er fremdeles varm sommer, jeg er fremdeles 12. Jeg vet ikke hva jeg skal finne på, Julie sitter innelåst på rommet vårt og vil ikke slippe noen inn. Mamma er i hagen, alltid i hagen, fremdeles med hendene i jorden, fremdeles med et håp om at i alle fall ringblomstene vil overleve denne sommeren. Pappa sitter i stua og ser på Dagsrevyen, drikker øl fra boksen og har små sår i hele ansiktet etter løpeturen han tar hver uke i skogen, alltid utenfor stien, mellom grantrærne som risper ham i ansiktet. Han sier at det beste med hele turen er når han kommer ut igjen på veien og svetten renner ned i sårene og svir. Da kjenner han at han lever. Selvskading, sier Julie. Pappa blir sur og sier at hadde hun bare blitt med så hadde hun skjønt hva han mente. Jeg skjønner hva du mener, sier Julie.

«Tarjei,» roper pappa fra stua, mot TV-en.

«Ja,» sier jeg og fortsetter å se mot Ingrid og Jon Olav som spiser middag.

«Tarjei, kom hit litt,» sier pappa.

Jeg går inn i stua. Furupanel på veggene, gule av piperøyken til pappa, de årlige peisnedslagene fordi ingen var hjemme da feieren kom fordi mamma har kastet varselet i sin maniske rydding, og av hennes kjederøyking om nettene.

«Hva er det?» sier jeg.

«Har du planer i morgen?» Han smiler, det er ikke et spørsmål. Jeg har ingen planer, og svarer ikke.

«Vil du være med og jobbe? Du kan få kjøre, hvis du vil.»

Han mener med traktoren. Han mener at vi skal pløye jordet vårt, like ved det store hvite huset til Kristian. Jeg føler meg alltid så liten når jeg må være med pappa, som hvert år plukker store steiner – som på en måte jeg aldri har skjønt kommer tilbake og opp til overflaten hver vår – pløyer og harver og sår og slår jordet. Han pleier det jordet som mamma pleier hagen. Men han får det til. Det vokser, og han høster. Og dyrene spiser. Og blir hentet av den store slaktebilen, som likevel er for liten til de store oksene som stamper og bråker og skjønner, og de blir skutt i hodet og drept og spist. Og jeg klarer ikke spise oksekjøtt. Ikke etter at vi slaktet en syk okse hjemme, og pappa lagde biff og kjøttdeig som smakte sykdom og død.

«OK,» sier jeg. Finner ikke på en unnskyldning. Og jeg har ikke samvittighet til det heller. Men gruer meg til å skulle ha kontroll på den store traktoren som er så sterk og skummel at jeg av og til føler at den har sin egen vilje og kan kjøre av gårde med meg når som helst.

Julie og jeg er de eneste vi kjenner i bygda som ikke snakker dialekt. Jeg har prøvd, og jeg kan, men ordene høres rare og unaturlige ut med min stemme. På klassetur i Oslo i fjor høst var vi på museum, vi ble delt inn i par. Damen som viste Kristian og meg rundt spurte hvor Kristian kom fra. Da skal jeg vise deg noe morsomt, sa hun da Kristian svarte. Vi gikk inn til det innerste rommet og hun viste oss et stort bilde av fjell og dal og innsjø. Hun viste oss et bilde av bygda. Se her, ser du hvor dette er? Ja, sa vi i kor. Damen så på Kristian, ikke på meg. Så ga hun ham et postkort med samme motiv. Resten av dagen snakket jeg også dialekt hvis noen andre hørte oss. Men ingen spurte hvor jeg kom fra.

Høstregnet gjør elva stor, den buldrer gjennom dalen og ødelegger vannpumpa til Johan. Det året jeg ble født, i 1984, døde det en mann i høstflommen nettopp fordi han skulle ta opp metallrøret som forsynte jordet hans med vann. Det er en veldig rar historie, for selv når elva blir stor, er den fremdeles ikke mer enn en meter dyp. Kanskje han fikk slag eller hjerteinfarkt av det kalde vannet. Julie sier at han tok livet sitt og druknet seg. Hun sier også at hun hver høst ser gjenferdet hans i elva. Han ser på henne, og ut av øynene renner det svart blod. Det er sorg, sier Julie.

Skolen har begynt igjen, og Julie, Kristian og jeg går hjem fra skolen, langs elva, mens Julie forteller historien om mannen som druknet seg. Store trailere dundrer forbi oppe på hovedveien, på vei til et sted med hav, pappa er hjemme og skifter til vinterdekk når vi kommer hjem.

«Kom hit, Tarjei,» sier han. Julie går rett inn.

«Nå kan du få skru til skruene,» sier han.

«Hæ?» sier jeg.

«Jeg har festa dekka og satt på skruene, men jeg har ikke strammet dem. Du som er så sterk kan vel stramme dem for meg?» Han ler, går mot låven og tar store skritt oppover innkjørselen som blir leirete i høstregnet. Jeg er våt til skinnet fordi mamma i morges ikke sa at jeg skulle ha på meg regntøy, og jeg demonstrativt gikk ut i regnet i tynn olajakke og joggesko.

Jeg fester skruene, strammer så knokene blir hvite og kinnene varme. Hvis de ikke er festet godt nok, kommer pappa eller mamma til å dø, tenker jeg og drar så hardt i skiftenøkkelen at armen verker.

Samme kveld hvisker jeg nesten uten lyd under dyna. Etter en time med kristendom og livssyn vi hadde for et år siden, ble jeg kristen. Eller, jeg tror nok til at det sikkert lønner seg å be om kvelden. Og jeg ber om at alle må ha det bra, nevner alle navnene. Og når jeg først har begynt på rekka av folk jeg er glad i, blir den fryktelig lang, men jeg må ta med alle, for hvis jeg glemmer noen blir det jo helt forferdelig hvis de dør neste dag. Men etter et år med samme bønnen – og noen justeringer, blir den en vane og jeg sier den på under et minutt.

«Kjære Gud, du som er i himmelen. La alle jeg er glad i ha det bra. Vær så snill å pass på mamma, pappa, Julie, bestemor, bestefar, mormor og morfar og la det være lenge, lenge til de dør. Pass på alle onklene mine og alle tantene mine. Pass på alle søskenbarna mine og alle vennene mine. La alle dyrene våre ha det bra, og la spesielt Sølve leve lenge. Og vær så snill å la mamma og pappa være venner, og at de ikke skal skilles. La det ikke bli krig eller atombombeangrep eller andre katastrofer.

Fadervårdusomerihimmelenlatnamnetdittheilagastlatrikjetdittkomalaviljendinrådepåjordasåsomihimmelengjevossidagvårtdaglegebrødforlatossvårskuldsomviògforlétvåreskuldnararførossikkjeutifreistingmenfrelsossfrådetvondeforriketerdittogmaktaogæraiallævaamen.»

Når jeg ber denne kvelden, etter at jeg har skrudd fast dekkene, spist middag, sykla tur med Sølve i regnet og lest ut Fluenes Herre for tredje gang, ber jeg også om at skruene på dekkene ikke må løsne, at jeg ikke må bli hørt i O-fag-leksa, og om at pappa ikke spør meg om å være med på å jage oksene inn i slaktebilen som kommer i morgen. Jeg ombestemmer meg og ber om at bilen skal krasje i svingen over butikken og bli nok ødelagt til at den ikke kan kjøre videre opp til oss.

Men slaktebilen kommer presis klokka tre dagen etter, og pappa roper nedenfra at jeg må forte meg hvis jeg vil være med. Jeg vil ikke være med, men det er ikke spørsmål i pappas stemme. Jeg tar på meg gummistøvler og kjeledress, lukta av dyr og fjøs slår imot meg når jeg drar opp glidelåsen. Jeg får tårer i øynene, og det knyter seg i magen på vei over tunet når bilen rygger inn mot fjøset. Jeg hører hvordan tunge dyr stamper og fnyser inne i bilen. Sjåføren hopper ut og hilser blidt på pappa. Du har alltid så rolige dyr du, Hallvard, sier han hver gang han er her. Nå sier han det igjen, og pappa ler stolt og klapper meg på ryggen.

«Tarjei her har alltid hatt så godt lag med oksene. De blir så rolige rundt ham,» sier han.

«Ja, det er viktig for en som skal jobbe med dyr. Godt lag med dyra, å kunne kjenne humøret deres. De leser deg bedre enn noe menneske kan gjøre – føler de at du er redd, blir de redde selv,» sier sjåføren og smiler til meg og jeg lurer på om han kan føle hvor redd jeg er.

Så går han og pappa inn for å åpne portene. Oksene er ville i øynene og puster tungt når de kommer mot meg. Jeg kikker en annen vei, og ser Kristian komme løpende opp grusveien. Han liker å være med på hentinga, liker adrenalinet når han får være nær de store dyra, og i hvert fall når han vet at de skal slaktes.

«Hvorfor sa du ikke at dere skulle sende slakt i dag?» sier han andpusten når han kommer. Han venter ikke på svar, men løper videre inn i fjøset, til pappa og sjåføren. Pappa smiler til ham, og gir ham noen instruksjoner.

Jeg står alltid igjen med en tom følelse når bilen svinger ut av gården, og opp på hovedveien, og klarer aldri å se bort før den kjører ut av syne.

«Det er ikke vondt for dem, Tarjei. Slik er livet vet du,» sier pappa og klyper meg litt i nakken når han kommer ut. Tårene presser på, men pappa går heldigvis inn.

«Skal vi spille fotball, eller?» spør Kristian.

«Jeg kan ikke, jeg skal til bestemor og bestefar snart,» sier jeg.

«Bestemor ventet og ventet. Men da bilen kom kjørende inn på tunet, visste hun at det ikke var jeg som kom. Hun kjente det i lufta, at det kom dårlige nyheter. Og det gjorde det. Hun visste at det kom så dårlige nyheter at hun låste seg inne i låven og nektet å møte mennene som banket på døren,» sier bestefar.

Han har fortalt historien før, men hver gang blir den mer dramatisk og bestemor har ventet lenger og lenger for hver gang, og vet stadig mer om de dårlige nyhetene for hver fortelling. Den dårlige nyheten bestemor fikk, var at bestefar var død. Han hadde blitt drept i fangenskapet på Lillehammer. Det var to kamerater av bestefar som kom for å gi bestemor det tunge budskapet, de holdt luene i hendene da de banket på døren. Bestemor stod og lempet høy i låven og så gjennom sprekkene i veggen at de bøyde hodet da de fortalte om bestefar til svigermoren. Men så var han ikke død likevel. Det var broren til bestefar som var død. Bestemor hadde bare rukket å sørge i to uker da de samme mennene kom tilbake og fortalte om misforståelsen. Hun hadde blitt så forvirret at hun løp etter dem med høygaffelen hun hadde i hendene og skrek. Nå ler hun godt når hun ser for seg de skremte mennene som løp nedover veien, men hun ler ikke så lenge. Det er det verste hun har opplevd. Bestefar vil fremdeles ikke fortelle om de få dagene i begynnelsen av krigen da han kjempet for Norge og ble tatt til fange i Lillehammer. Jeg skjønner nok til at jeg er litt redd for den dagen han bestemmer seg for å fortelle meg om det. Jeg er i det hele tatt litt redd for bestefar – nettopp fordi han har så mye inni seg, som mamma sier. Han er blitt litt ødelagt av det, sier pappa og sikter til de dagene bestefar ikke orker å stå opp, ikke orker å spise eller jobbe eller snakke med noen. Pappa er stolt av bestefar. Hele bygda er det. Alle vet hva han har opplevd, hva han har gjort for landet.

De sitter på det lille kjøkkenet sitt som de pleier, og bestefar har en god dag. De har spist middag og bestemor har bakt muffins til jeg skulle komme. De er så glade i meg, så glade for meg. De sier at jeg er en god gutt. En heldig gutt. Som har fått så mye fint i livet, og som har så mye godt i vente.

«Så lenge du ikke begynner å røyke,» sier bestemor.

«Ja, det må du ikke Tarjei,» sier bestefar.

«Nei, nei. Det kommer jeg aldri til å gjøre,» sier jeg.

Kristian og Bjørn har smugrøkt bak den store steinen på høyden over bygda flere ganger. Bjørn har stjålet pipetobakk fra faren sin, og Kristian har stjålet rullepapir og munnspray på butikken. Jeg har ikke prøvd, jeg vet ikke hva jeg skulle sagt til mamma og pappa hvis jeg ble tatt. Det hadde vært for flaut, altfor ydmykende.

Bestemor har krympa sikkert fire buksestørrelser. Nå er hun lavere enn meg, og tynnere enn mamma. Genserne hennes henger løst på kroppen og hver gang jeg klemmer henne, når jeg kommer og når jeg drar, er det akkurat som om jeg må gjennom flere lag med luft under genseren før jeg kommer inn til ryggen hennes. Det er som å presse lufta ut av en ballong. Men hun spiser mye, og sier selv at det bare legger seg i det høyre beinet hennes. Da ler bestefar godt. Hun sier det i dag også, etter å ha spist tre store muffins.

«Nå er høyrebeinet mitt så fullt at jeg tror jeg må legge meg nedpå litt,» sier hun og holder seg på magen. Bestefar ler, og jeg ler. Bestemor går og legger seg på sofaen, og bestefar begynner med oppvasken. Han setter på radioen og plystrer til Guns’n’Roses – men en helt annen melodi. Jeg sitter i det varme kjøkkenet og føler meg merkelig beskytta. Så kommer jeg på engelskleksa og kikker på klokka som henger over det store bryllupsbildet av mamma og pappa. Pappa har bart og innsvinget jakke, mamma har store briller, stor mage og rød kjole. De smiler til hverandre, ikke til kamera. Det er tatt på haugen bak huset til Kristian, og man kan skimte hele bygda i bakgrunnen.

«Jeg må nesten hjem, jeg,» sier jeg.

«Nesten?» sier bestefar og ler.

«Jeg må hjem. Engelsklekse.»

«Do you speak English.»

«A little bit.»

Jeg går inn og klemmer bestemor som ligger og halvsover på sofaen.

Det går fem gutter i klassen min. Magnus, Kristian, Bjørn, Trygve og jeg. Fem er et dårlig tall, mener læreren vår, og det har vært gjenstand for diskusjon og samtaler i utallige konferansetimer og foreldremøter. Det er alltid en som ikke får være med. Som regel er det Trygve. Kristian mener han må ha en hjerneskade som ikke er oppdaget ennå, fordi han ikke snakker rent og har så mye sikkel i munnen når han snakker, det renner noen ganger over. Hver gang Kristian og jeg har snakket om hjerneskaden til Trygve er vi ekstra snille mot ham dagen etter. Da får han være på laget vårt i fotball, han får stå i mål selv om han aldri redder. Det er bedre enn å aldri score, sier Kristian.

Alle i klassen har jobbet på dugnad for å redde ungdomsskolen i bygda. Det er siste året vårt på barneskolen, og ingen har lyst til å dra to mil for å gå på skole med folk vi nesten ikke kjenner, i nye klasser. Spesielt ikke Trygve. Så faren hans, som er advokat, har startet en underskriftskampanje, og lovet å donere mye penger slik at skolen kan beholdes. Jeg er den eneste som gjerne vil ha ny klasse, sitte to mil på buss hver dag, så lenge som mulig, så langt bort som mulig. Men jeg samler inn penger og får mamma og pappa til å skrive under på lista til faren til Trygve. Vi har gått i samme klasse i fem og et halvt år og noen år i barnehagen før det. Jeg kjenner dem ut og inn, føler jeg selv. Og lurer på om noen føler at de kjenner meg ut og inn. Hvordan ser jeg ut for dem som har vært en del av livet mitt så lenge? Jeg har spurt Magnus en gang, hva han tenker om meg. Magnus er den mest voksne av oss, han er elevrådsformann og skriver like godt engelsk som norsk. Han ser bare på Discovery og Animal Planet og samler på trivia. Han kommer med en ny hver dag. Dagen etter i norsktimen foreslo han at alle skulle skrive tre setninger om alle de andre i klassen. Det syns læreren var en god idé. Men det må være anonymt, sa Magnus. Nei, det kan det ikke, sa læreren, dere må kunne stå for det dere skriver. Etter at vi var ferdige tok han kopier av alle listene og laget en liten bok. Det ble få punkter på meg, fordi læreren ikke ville skrive samme ting flere ganger.

«Tarjei 11 år er: god i fotball, stille/snakker lavt/utydelig, snill, sjenert, god kompis, flink med dyr/glad i hunden sin, har krigsveteranbestefar og er flink i de fleste fag.» Det siste hadde læreren skrevet som et slags ekstrapunkt siden de andres liste ble så mye lengre. Men Trygve hvisket etterpå at han hadde skrevet flere ting om meg som på et eller annet vis hadde havnet på Bjørns liste.

En dag like før jul begynner Bjørn å snakke om konfirmasjonen. Han ønsker seg selvsagt moped, han er helt frelst på alt som har med motor å gjøre. Men han vil konfirmere seg borgerlig. Magnus nikker, det vil nok han også. Han kan ikke stå for den kristne tankegangen lenger. Jeg tenker på bestemor og bestefar, jeg kan ikke tenke tanken om borgerlig konfirmasjon engang. Bestemor har gledet seg til jeg skal konfirmeres siden jeg ble født. Konfirmasjon er en stor greie i familien vår på pappas side. For dem er det fremdeles et viktig skille mellom barn og voksen, gutt og mann. Julie konfirmerte seg i år, hun fikk bunad av bestemor, og bestefar holdt tale som for det meste handlet om at selv om hun var odelsjente var det viktig å følge drømmene sine. Du har tross alt en fin en som kommer etter deg, alle lo. Mamma holdt en tale som Julie begynte å gråte av, og etter den dagen og den talen fikk de nesten et nytt forhold, sier Julie. Mamma skjønte henne plutselig bedre enn noen. Og mamma er gladere enn på lenge. Nå skal de på ferie  sammen til vinteren. Jentetur, sier mamma og blunker til Julie.

Den første som konfirmerte seg borgerlig i bygda var Snorre. Han er to år eldre enn oss, og går i svart, lang frakk og høye Dr. Martens-støvler. Han fikk mye mindre penger enn alle andre i sitt kull, og det var ingen som flagget på dagen hans. Mange visste sikkert ikke at borgerlig konfirmasjon holdes på lørdag, resten mente antageligvis at det ville sende ut feil signaler – både til bygda generelt, og til neste års konfirmanter spesielt – å gi ham penger.

Men Bjørn bryr seg ikke, så lenge han får moped av foreldrene.

«Vi henger etter med alt mulig her. Fetteren min i Oslo konfirmerte seg borgerlig i fjor, og han fikk sykt mye penger. Mer enn fetteren min som konfirmerte seg i kirka,» sier han nå.

«Er det sant?» sier Magnus. Så sier han at hvis det er sant, burde vi boikotte kirka.

«Alle i vårt kull burde konfirmere seg borgerlig,» fortsetter han.

Trygve ler. Han har nok penger. Han melder seg frivillig til å være den første som sier fra til foreldrene sine og ser reaksjonen. Men han har de mest avslappede foreldrene. Bestemor sier at de er kommunister, og stemmer Rød Valgallianse, og at det er veldig rart, for hvis advokatfaren til Trygve så gjerne vil dele på både penger og formue, så er det nok av folk som kunne trenge litt hjelp her i bygda.

Jeg holder meg utenfor konfirmasjonssamtalen. Det er så lenge til, og jeg håper at de forandrer mening til da. Det er så mange slike ting jeg må bekymre meg for. Og jeg er ikke voksen engang. Du må ikke bekymre deg så mye, Tarjei, sier mamma når hun av og til ser at jeg ser ut i lufta og biter meg på innsiden av kinnene.

Kristian og jeg sitter med boblejakker og snøjogger på kirkemuren en kveld i midten av desember. Det har ikke kommet snø ennå, det er bare rim overalt. De høye fjellene på hver side av dalen gjør at kulden synker og legger seg som bedøvelse over alt og alle. Det er som kuldegropen man lager i en snøhule, sier pappa. Jeg liker de aller kaldeste dagene best, når det føles og ser ut som om kulden har drept alle bakterier i lufta og jeg kan renske lungene ved å trekke pusten dypt. Våren gjør at det tetter seg i nesa og øynene renner bare jeg kommer utenfor døra. I fjor vår tok læreren min meg til side – etter at jeg hadde sagt at jeg var forkjøla i tre uker, bare ikke når det regna – og sa at jeg hadde ganske klare symptomer på pollenallergi. Hun sendte meg til helsesøster som spurte om jeg reagerte på høy og dyr også. Jeg var livredd for at hun skulle ringe mamma og pappa, så jeg ristet på hodet, enda jeg ble tett i halsen og rød i øynene hver gang jeg var i høylåven eller hadde Pus på fanget for lenge. Hun ringte mamma likevel som ble flau over at læreren oppdaget allergien min før henne. Pappa mener at allergi er oppfunnet av legemiddelindustrien. Det er naturstridig å ikke tåle å være ute i naturen, sier han, og mener jeg burde eksponere meg mest mulig for det jeg ikke tåler.

Nå sitter Kristian og blåser blå ringer av frostrøyk i mangel av noe bedre – Bjørn ble tatt på fersken av faren sin da han stjal røyk av ham, og da slutta faren å røyke.

«Har du hørt at Magnus og familien skal flytte?» sier han plutselig.

«Hvorfor det?» sier jeg.

«Fordi faren fikk jobb i Fredrikstad.»

«Hm.» Jeg tenker først at Magnus er heldig, deretter at han sikkert passer bedre inn i Fredrikstad enn her. Det som nesten er verre, er at Magnus har en søster jeg har vært forelska i i ett år. Kjersti, hun er den greieste jenta på skolen. Så grei at hun har vært sammen med Trygve i noen uker fordi ingen andre ville være sammen med ham. Det var Kristian som spurte for ham. Kjersti sa ja med en gang. Jeg tenker at den som kommer til å ta flyttingen tyngst er bestemor. Hun har ledet en gruppe som skal fremme samhold og hindre fraflytting. De er sju damer som har holdt på i et år med ukentlige møter. Ingen vet helt hva de gjør, men i buss-skuret har det i hvert fall kommet opp plakater som reklamerer for bygda. Magnus og familien flytter tydeligvis likevel.

«Gleder meg til å begynne på videregående, jeg,» sier jeg og trekker pusten dypt.

«Hvorfor det? Da må vi jo ta buss i to timer hver vei!» sier Kristian.

«Jeg vil flytte på hybel, det har søsteren til Bjørn gjort.»

«Det får du aldri lov til. Faren din trenger deg jo hver dag,»

«Vent og se.»

*

Julie sitter på rommet mitt med en kopp kakao i hendene. Det er tradisjon på bursdagen min at mamma, pappa og Julie kommer med kakao på senga. Jeg fyller seksten i dag, og det er lørdag, men mamma og pappa har vekt meg klokka sju likevel. De mener at man skal opp før klokka åtte, uansett. Jeg har fått fiskestang av mamma og pappa – som jeg har ønsket meg, men ikke ville ha til bursdagen, og Sim City av Julie. Jeg har satt det på allerede og bygger hus og jernbane og bilvei til de små innbyggerne i spillet. Men alt brenner med en gang. Mamma og pappa er nede og lager god frokost, eggerøre og bacon. Pappa skåler mot meg med et glass champagne når vi kommer ned. Mamma ler.

«Du får ikke champagne, men jeg har kjøpt Mozell,» sier hun. Hun har kjøpt Mozell til meg. Jeg blir letta. På bursdagen min i fjor hadde de glemt å kjøpe både kakao og god frokost. Jeg fikk te på senga og vi spiste provisoriske ostesmørbrød, knekkebrød med smelta ost, til frokost.

«Kan jeg få champagne?» spør Julie.

«Et lite glass, så,» sier pappa og ser på mamma som nikker.

«Skål,» sier pappa og ser oss alle dypt inn i øynene før han tømmer glasset i én slurk.

Det er 4. februar og jeg har ennå ikke turt å si at jeg vil flytte for å gå på videregående. Pappa regner med at jeg vil gå landbrukslinja, mamma regner med at jeg skal gå allmenn. Begge skolene ligger to mil unna og bussen går flere ganger i timen, så det er ingen grunn til å flytte. Men jeg vil gå medielinja og den skolen ligger to timer unna. Søknadsfristen er 15. april. Bjørn, Trygve og Kristian skal gå allmenn. Alle venter på at jeg skal bestemme meg, det er bare Julie som vet at jeg vil på medielinja.

«Drit i dem, Tarjei. Du er snart voksen, du gjør som du vil,» sier hun.

«Hva med pappa?» sier jeg.

«Hva med han?! Det er år 2000, det er ikke 1900. Vi selger faen meg hele gården. Jeg tar over, mamma og pappa flytter inn i et hyggelig lite hus, og så selger vi den,» sier hun og ler. Jeg ler motvillig. Det er så lett for Julie. Eller, jeg vet at det ikke er lett for Julie, men ingen forventer at hun skal plukke stein, kjøre traktor eller slakte okser. Bestemor hadde riktignok forventet at hun skulle bli hestejente, som bestemor selv var og er, men da Julie heller kjøpte moped for konfirmasjonspengene – til Bjørns store misunnelse – ga bestemor opp håpet om at Julie noen gang skulle være interessert i noen som helst slags gårdsdrift. Men Julie skjønner ikke at hun legger enda mer press på meg når hun tilsynelatende driter i alle forventninger, og i hvert fall når mamma og pappa ikke kan få flere barn. Sier mamma. Du må få styr på den søsteren din, Tarjei, sier bestemor ofte og ler når hun ser Julie i full fart på den trimma mopeden gjennom bygda. Jeg vil ikke få styr på Julie, hun er den eneste som skjønner meg – men hun kan ikke gjøre noe når jeg ikke gjør noe selv, som hun sier. Og hun har rett. Jeg er så feig, jeg tør ikke si noe om noe eller noen. Enda det brenner på innsiden, det er som om alt jeg vil si stopper et sted i magen, og jeg ikke får sagt noe. Det forvandles til sinne og gråt i drømmer. Jeg drømmer at jeg skriker jeg hater deg til pappa, at jeg slipper løs oksene, at jeg slår til mamma helt til hun lover å skjerpe seg. Enda jeg ikke mener noe av det. Jeg våknet en natt av at Julie ristet i meg. Tarjei, ropte hun. Våkn opp, Tarjei! Da jeg endelig våknet og kom til meg selv, begynte hun å gråte. Du skrek så høyt, Tarjei. Du har skreket i flere minutter. Hva i helvete er det du drømmer, spurte hun og klarte ikke å stoppe å gråte. Jeg visste ikke hva jeg hadde drømt, og kunne ikke svare, men jeg kjente fremdeles at et desperat raseri herjet i hele kroppen.

Det er 14. april og én dag til søknadsfristen til samordna opptak går ut. Jeg sitter igjen på skolen etter skoletid, sitter i aulaen med søknadspapirene foran meg, etter å ha sittet og løyet til skolens rådgiver i en obligatorisk rådgivningstime. Jeg sa at jeg enten skulle gå allmenn eller landbruk. Han hadde ikke så mye å si, men sa at jeg skulle velge det som føltes riktig for meg. Et viktig valg. Det kan være avgjørende for resten av livet, vet du. Om ti år er det dumt å være et sted du ikke vil være, sa han. Ja, sa jeg og var enig. Jeg skal ikke være et sted jeg ikke vil være om ti år. Jeg skriver mediefag som førstevalg.

*

Det føles som om jeg alltid har hatt det samme forholdet til mennesker rundt meg. Jeg har forandret meg, men forholdet til de andre har ikke forandret seg. Jeg føler at jeg er fastlåst i den rollen noen skapte for meg da jeg var liten, og ingen ser meg som noen annet enn den Tarjei jeg var da. Men jeg er en annen, og jeg kjenner meg ikke igjen og skjønner ikke at andre gjør det. Stemmen er dypere, håret mørkere, kroppen større, luktene annerledes og tankene mine er fremmede for meg selv. Men jeg sitter fremdeles på rommet mitt og spiller Sim City. Jeg er med pappa og kjører traktor – med bedre kontroll enn før, etter at jeg tok traktorlappen – jeg sender okser til slakt og hører ikke lenger at det puster og stamper inne i bilen, står ikke lenger og ser når den forsvinner ut på veien. Jeg har vokst av meg allergien og lemper høyballer og surfôr så musklene vokser og jeg får hard hud på innsiden av hendene.

Forholdet mitt til pappa har heller ikke forandret seg. Jeg er fremdeles Tarjei, han er fremdeles pappa som han var da jeg var Tarjei 12 år. Det eneste som har forandret seg er konkurransen mellom oss. Han har så lenge jeg kan huske sett konkurranse i alt vi gjør. Og han har vært stolt over de utfordringene jeg har tatt imot – der han har presset meg mest. Nå er konkurransen tilpasset Tarjei 17 år med store muskler og dyp stemme, og vi er sidestilte: Hvem kan løfte den største steinen, hvem kan spise flest poteter, hvem kan gå lengst på ski, hvem fisker den største fisken, hvem tør å reparere gjerdet på innsiden av okseinnhegningen, hvem kan se på skisporene at her gikk Trond i går og hvem kan få Sølve til å hente pinnen på kanten av låvetaket. Alt er en utfordring, det gjelder å vinne. Noen ganger lar jeg pappa vinne, for eksempel hvis han har kranglet med mamma, og han lar meg vinne hvis jeg har sendt av gårde okser til slakt. Konkurransen er usnakket, og udefinert, men har helt klare regler.

Jeg tar bussen fire mil hver dag, fram og tilbake til landbrukslinja i nabobygda. Forandret førstevalget. Pappa er stolt. Han er letta, sier bestemor. Han trodde jeg kom til å velge allmenn, det hadde han sagt i fortvilelse til bestemor en dag i mars i fjor. Han mente at jeg var for påvirket av alle de andre, at jeg alltid hadde vært det. Bestemor sa at han hadde sagt at han ikke ville presse meg, han ville ikke at det å overta gården skulle være noe han presset meg til, men noe jeg gjerne ville selv. Han ville ikke at hans liv skulle være fasiten på hvordan jeg skulle leve. Men når jeg først hadde valgt det, var det et tegn på at han i hvert fall hadde gjort noe riktig. Bestemor lo. Hun syns han har gjort alt riktig.

Det er høstferie, første året på videregående. Jeg er med pappa på jakt. Mamma og Julie har dratt til Kanariøyene. Jentetur. Jeg stod i gangen den dagen de dro, var så rasende at jeg måtte stramme alle musklene i kroppen for at jeg ikke skulle skrike, jeg beit meg i tunga så det blødde for å holde kjeft. Og jeg klarte ikke si ha det engang, jeg ville ikke klemme verken Julie eller mamma, jeg ville bare være med. Jeg lå på rommet mitt og gråt så jeg hikstet ned i puta mens bilen startet og de kjørte ut av gårdsplassen. Pappa og jeg skulle på guttetur.

Og vi er på guttetur, vi jakter elg. Jeg går med en følelse av avmakt gjennom skogen og regnet og tjukk tåke. Har gitt opp egne tanker, og egne mål, har gitt opp å se meg selv om ti år. For det er her jeg vil være om nøyaktig ti år, på jakt med pappa, gå gjennom skogen og regnet og kanskje ikke føle noe lenger. Kanskje ikke føle sinne, desperasjon, den konstante trangen til å flykte fra noe jeg ikke vet hva er. Bare gå og lytte etter om bikkjene har fått los på en elg, og skyte den uten tanker om liv og død og verdier – bare leve på instinktet om å overleve.

«Hysj,» sier pappa plutselig.

«Ja,» hvisker jeg. Det knyter seg i magen.

«Los,» hvisker pappa. Han legger hodet bakover, for å høre bedre hvor den intense, men fjerne bjeffinga kommer fra.

«Vestover,» peker pappa, og går av stien og lister seg fort og stille gjennom tykk granskog. Så ivrig at han glemmer å holde greinene for meg som han gjorde da jeg var liten, de pisker meg hardt i ansiktet. Vi går rett vest. Jeg har arvet retningssansen til mamma. Hun kan til enhver tid peke med en imponerende nøyaktighet mot nord, sør, øst og vest. Hun er et levende kompass, sier pappa. Han elsker å dra fram kompasset når vi er på tur, for å se at mamma hver gang peker i nøyaktig samme retning som den røde pila. Og pappa ler like godt hver gang og ser på oss. Hva? sier han til Julie og meg. Hva sier dere til det? Vi sier ikke så mye. Jeg er like god.

Jeg sitter foran ovnen. Pappa har laget kakao med krem. Varmen fra ovnen svir under føttene og sender varme stråler gjennom hele kroppen.

«Fy faen så bra,» sier pappa over koppen sin. Han har et glass whisky ved siden av.

«Det der har du arvet etter meg. Du hadde fortjent å bli løfta på gullstol for det skuddet der. BAM, rett i bakken. Rett i hjertet, vet du. Vedder for at du angrer på at du ikke tok jaktprøva i vinter nå, hæ?» fortsetter han. Han fikk all jubelen selv over den gigantiske elgoksen jeg skjøt midt i hjertet. Den døde med en gang. Det var som å se det i sakte film: Oksen som skvetter til – ikke over smerten, men lyden – før den kneler med hevet hode og faller om uten lyd. Som om den legger sin ære i å dø på denne måten; behersket, rolig og kontrollert. Pappa ga meg rifla uten en lyd og pekte mot oksen etter at vi hadde lagt oss ned på en høyde over åpningen der elgen stod. Jeg tenkte ingenting, bare løftet geværet som plutselig ikke veide noe, la høyre øye til det nye siktet pappa hadde kjøpt før jakta, kjente at jeg ikke skalv, klemte forsiktig avtrekkeren halvveis inn, siktet mot brystet til elgen som stod hypnotisert av Sølves gjentatte gjøing, og klemte inn pekefingeren. Nå har jeg et stort blåmerke på skuldra fordi jeg ikke holdt rifla tett nok inntil kroppen. Men alt skal man ikke klare å huske første gang, sier pappa. Helt fram til nå, når vi sitter foran peisen, har adrenalinet pumpet gjennom kroppen. Sammen med en svak følelse av dårlig samvittighet. Men elgen kjente ingenting, det var jeg som plutselig kjente noe. En plutselig glede, en plutselig iver og nå en ro.

«Du har fortjent en dram nå,» sier pappa og heller whisky i et glass uten å spørre om jeg vil ha. Jeg drikker i store slurker og blir varm og søvnig.

«Skål,» sier pappa. Jeg løfter glasset og smiler litt. Kjenner at jeg gleder meg til i morgen, til å kjenne adrenalinet rushe gjennom kroppen og føle at ting er som de skal, at de ligger etter hverandre og på plass.

Jeg våkner klokka seks dagen etter. Jeg klarer ikke sove lenger, jeg må opp og ut. Det er en time til pappa og jeg skal møte de andre ved bommen, en time til vi skal planlegge dagen og være jaktkamerater. Pappa er oppe, pusser den nye rifla selv om det ikke trengs. Jeg står i trappa og får et uventet stikk av ømhet for ham. Han smiler litt for seg selv, stikker pusseskinnet langt ned i geværløpet, tar våpenet opp og sikter ut av vinduet. Han later som han trekker av, og rykker til i en overdreven bevegelse. Jeg klarer ikke holde på latteren, han snur seg og får øye på meg. Han ler litt.

«Jeg skulle bare prøve siktet,» sier han. Jeg nikker. Han har stekt egg og bacon, kokt kaffe og til og med tent stearinlys på frokostbordet. Det gjør han aldri hvis mamma ikke ber om det. Hun tenner alltid lys, av prinsipp, som hun sier, fra midten av september til midten av mars. Kanskje litt lenger. Det skal alltid være et tent lys på bordet, sier hun. Jeg tenker ikke over det før det ikke er der, som de gangene pappa og jeg er alene.

Vi spiser i taushet, ikke fordi vi ikke har noe å prate om, men fordi vi begge sitter i egne tanker. Jeg gleder meg til å gå i regnet med pappa, bak pappa. Utenfor stien med rifla på ryggen. Se hvordan han lister seg med overdrevne bevegelser, som en tegneseriefigur, når han skal være stille. Det fungerer, det kommer ikke en lyd fra bevegelsene hans. I går prøvde jeg å tråkke i fotsporene hans uten at han så det, forsøkte å være like stille. Det gikk ikke like bra. Han skal lære meg det, sier han. Det er bare teknikk.

Jeg holder hendene foran ansiktet. Jeg føler at alle vet at det var meg. At alle vet at jeg lar pappa ta skylden, at jeg lar pappa bli grå og gammel på noen få uker og deretter slått ut med influensa som til slutt fører til så kraftig lungebetennelse at han motvillig blir lagt inn på sykehuset. Der vil han ikke være. Der ligger også Johan. Skutt rett gjennom hodet. I koma. Ingen vet om han vil våkne, men alle vet at han ikke vil bli den samme hvis han gjør det.

Jeg tar permisjon fra skolen og jobber på gården. Uten å tenke lemper jeg høy og surfôr, jeg mater oksene, jeg reparerer innhegning, jeg graver ferdig grøfta som pappa har begynt på for å avlede vannet som hver høst renner nedover gårdsveien og ødelegger den. Jeg jobber hele den tiden jeg er våken. Julie og mamma er stille hele tiden, jeg kan i hvert fall ikke høre dem prate. Jeg hører ikke Kristian når han ringer, jeg hører ikke surklelydene fra lungene til pappa når jeg besøker ham på sykehuset, jeg hører ikke oksene, jeg hører ikke regnet og jeg hører ikke meg selv. Det eneste jeg klarer, er å se. Og jeg ser hvordan Jon Olav og Ingrid følger meg med blikket når jeg graver, hvordan faren til Trygve ser medfølende på meg når han kjører hjemover og forbi meg, hvordan Bjørn ikke ser på meg og hvordan fargene flyter inn i hverandre og inn i det svarte når jeg kniper igjen øynene for å sove.

*

«Du? Ser du for deg året og ukene i rundinger?» spurte Julie en kveld for lenge siden da vi fremdeles delte rommet på loftet. Selv om jeg aldri hadde tenkt over det før, og aldri satt ord på det, ligger årstidene og ukene i rundinger i hodet. Sommeren er nederst, grønn og lang, høsten svinger opp til venstre og er grønn og brun. Jula er svart og er et stykke for seg selv. Resten av vinteren er lyseblå og like lang som sommeren. Våren har ingen farge, den er bare bilder av den første asfalten som kommer til syne, lyden av grusen, som ennå ikke har blitt pusset av veien, under joggeskoene, bilder av så sterk sol at man ikke kan se på den, og 17. mai. Uka er delt inn i dager på samme måte, men har ingen farger – det er en tynn sirkel i sju ulike deler. Onsdag er lengst og mandag får nesten ikke plass. Dette tenkte jeg – eller så jeg for meg – uten å ha tenkt over det før. Julie pekte, tegnet. Hadde den nøyaktig samme rekkefølgen som meg – bortsett fra at hennes avlange runding gikk opp når hun tegnet den. Min sommer nådde aldri igjen høsten; september kom og ødela. Men det var trygt at Julies år, Julies uker og dager så like ut som mine.

Nå er alt ødelagt. Rundingene i hodet er borte, ukedagene er borte, alt som er igjen er et svart rom der jeg ikke får tak i tankene som raser gjennom hodet. Jeg vil så gjerne holde fast ved noen av dem, men rekker ikke gripe dem.

Det er jul. Johan har våkna, han er helt fin, bortsett fra at han halter litt på det ene beinet. Men bestefar mener at det har han gjort så lenge han har kjent ham. Det mener ikke Johan, men han bærer ikke nag til pappa. De skværet opp en dag i begynnelsen av desember, to uker etter at Johan kom hjem fra sykehuset. Jeg satt i trappa og hørte hvordan pappa forklarte hendelsesforløpet, hvordan han hadde sett en elg mellom trærne like før Johan hadde vært på nøyaktig samme sted. Så hadde han bare skutt etter bevegelsen. Jeg satt i trappa og kjente igjen historien, det var min historie. Og pappa unnskyldte seg gang på gang. De drakk akevitt helt til pappa begynte å gråte og Johan gikk hjem. Dagen etter løp pappa i skogen for første gang siden jakta.

Da, mens pappa løp gjennom skogen med greinene piskende i ansiktet, eksploderte det i hodet mitt. Jeg lå i senga, så for meg pappa i skogen, Johan i skogen, alle i skogen, alle døde, alle blodige. Det snørte seg sammen til en verkende klump i brystet, til prikker foran øynene. Jeg ville slå, ville skrike, ville bare fortelle. At det var min skyld, det var jeg som skjøt Johan, at børsa gikk av uten at jeg ville det, at pappa prøvde å redde meg når jeg ikke ville bli reddet. Ikke av ham. Jeg fortalte det til meg selv; til en gammel uskrevet kladdebok. Mine bokstaver, mine ord, ryddet litt opp i knutene. Jeg skrev så hardt at armen verket og blyanten til slutt knakk.

Lille julaften. Den barnslige gleden er borte, men jeg later som alt er som før for Julies skyld. Vi drikker gløgg og Julie har smugla rødvin i koppen min. Hun vil at jeg skal åpne den ene gaven fra henne nå, uten at det er noen andre der. Jeg begynner å gråte når jeg ser hvilken bok det er, klarer ikke å stoppe bølgen av sorg og lengsel som skyller gjennom meg og renner nedover kinnene. Julie smiler, glad for at jeg husker. Selvfølgelig husker jeg. Julie leste «Farvel Rune» for meg før jeg kunne lese og hun akkurat hadde lært det. Hver kveld i noe som nå føles som en evighet leste hun høyt for meg. Jeg kan den fremdeles utenat, og ser for meg de duse bildene. Noen ganger lekte vi at jeg var Rune og hun var Sara. Jeg lå ved elva og Sara kom og så den røde votten min. Men hver gang reddet hun meg fra å drukne.

Jon Olav og Ingrid kommer ikke med julegaver dette året. De har holdt seg unna etter at jeg skjøt Johan i september. Jon Olav vet at det var meg, det er jeg sikker på, jeg så ham i vinduet da pappa og jeg kom fra skogen den dagen, han må ha sett hvordan jeg gråt, hvordan pappa holdt meg i skuldrene og gang på gang forklarte meg hva jeg skulle si. Selv om Jon Olav ikke hørte hva vi sa, var det antageligvis lett å tyde. Jeg kjenner ham nesten ikke i det hele tatt, selv om vi har vært naboer hele livet mitt. Han er så stille og rar, annerledes enn alle andre voksne. Han ser så på meg, som om han kan se rett gjennom meg og lese alle tankene mine. Julie sier at faren hans dro fra ham og familien da han var liten – og at faren bare var tilbake én gang og satte en unge til på moren til Jon Olav. Julie fniser alltid når hun sier det slik, jeg må le jeg også. Selv om jeg ser for meg Jon Olav som liten og stille og uten far.

Han kom ned på politistasjonen etter at det hadde skjedd, jeg vet egentlig ikke hvorfor. Men det virket som om pappa var glad for det, han smilte i hvert fall takknemlig da han så at han kom. Jon Olav tok meg til side og sa at nå var det viktig at alle fortalte sannheten så politiet kunne få oversikt over det som hadde skjedd og oppklare alt så fort som mulig. Jeg følte at han så gjennom meg igjen, og jeg nikket så tårene rant over. Han klappet meg på hodet og sukket litt. Men nå ser han bort hver gang han møter meg, han banker ikke engang på vinduet når jeg løper over det nysådde gresset hans for å rekke bussen til skolen – han bare ser på meg. Mamma har prøvd å invitere Ingrid på kaffe to ganger, men Ingrid har unnskyldt seg hver gang. De mener sikkert at det jeg har gjort er utilgivelig, og de mener sikkert at det pappa har gjort er utilgivelig.

Kristian sier at han har hørt at noen tror at pappa skjøt Johan med vilje, at det er umulig å skyte en jeger med rød jaktlue på så nært hold som jeg var. Og alle vet at pappa og Johan har vært uenige om hvor skillet mellom jordene deres går. De har til og med slåss om det en gang i fylla.

Ikke én gang har pappa skyldet på meg for det som skjedde, jeg har lett etter bebreidelse i blikket hans, lett etter tegn på at han mener jeg skal være takknemlig eller at han mener at jeg skylder ham noe. Jeg tenker at jeg skylder ham alt, og den gjelden får jeg aldri betalt ned. Det er som om han har hengt tunge lodd på beina mine, jeg kan ikke dra noe sted.

Jula går over uten at jeg merker det. Jeg har besøkt familie, oppfylt alles mistanker og bekreftet alles fordommer. Jeg har nikket og smilt, vist fram arret på ryggen jeg fikk etter at den tyngste oksen la hele vekten sin på meg og trengte meg inn i et hjørne og ryggen min skrapet langs drikkefontenen. 17 sting på skrå over korsryggen. Mamma syns ikke det er noe å vise fram, men pappa smiler stolt. Det arret kommer du til å ha resten av livet, det skal jeg love deg, sier han. Vi har spist ribbe og lutefisk, spilt Geni og Scrabble, Julie og jeg har kastet nøtter på spurvene i juleneket, og jeg har drukket meg full på hjemmebrygget til faren til Bjørn, med Kristian, Bjørn og Trygve. Den kvelden var den beste i hele jula. Bjørn hadde kjøpt hasj av en fyr i klassen sin og hadde fått mye for pengene. Vi var steine og fulle og varme og rolige. Vi avtalte at vi skulle flytte til Oslo etter videregående, bo i kollektiv og gå på Blindern. Vi avtalte at vi alltid skulle være venner, at vi aldri skulle svikte hverandre. Dagen etter gråt jeg i 20 minutter før jeg stod opp.

Nå i februar virker kvelden hos Bjørn uendelig langt unna. Oppmerksomheten rundt pappa og Johan har lagt seg litt, selv om Jannicke i klassen min mener at den hendelsen er det bygda kommer til å bli huska for i ettertid, det vil alltid være det stedet der en jeger ble skutt, men som kom fra skadene på mirakuløst vis. Det var ikke et mirakel, det er det folk i bygda som har gjort det til. «Han blei nesten drept, han blei skutt rett gjennom hodet, men overlevde på mirakuløst vis,» sier de. Han ble nesten drept, han ble skutt gjennom hodet, men det er ikke noe mirakel at kula mi ikke traff den viktigste delen av hjernen hans. Det er flaks. Uansett har Jannicke sikkert rett; når noen nevner bygda i framtida kommer folk til å huske at de forbinder det navnet med noe, men hva var det igjen, JO, det var jo det stedet der en jeger ble skutt i jakta for noen år siden, han som overlevde.

*

To år etter har oppmerksomheten fra nysgjerrige naboer og folk i bygda flyttet seg fra pappa, men holdt seg i familien. Julie er gravid. Tre måneder på vei. Hun har visstnok en kjæreste som heter Mats, men jeg har aldri hørt om ham så de kan ikke ha vært sammen så lenge. Mamma ble glad og rød i kinnene. Og hun og Julie gråt sammen mens pappa og jeg stod litt usikre ved siden av. Det er nok best om vi holder det for oss selv en stund til, sa pappa, i hvert fall til vi har fått hilst på Mats. Julie var enig, men Mats har ennå ikke kommet og hilst på oss, tre uker etter. På en eller annen måte vet alle det nå, og alle snakker om det. Og lurer på hvem faren er.  Alle spør hverandre, men ingen spør oss, så ingen får svar. Så lenge Julie er fornøyd, er jeg glad. Men litt bitter også. Nå skal noen andre få omsorgen hennes, noen andre bli lest for, smilt fortrolig til og kjeftet på. Noen andre skal knytte enda sterkere bånd til henne enn det hun og jeg har. Jeg er livredd for å miste henne til det barnet, og føler på en måte at jeg allerede har mistet henne til magen hennes for hun stryker på den, smiler til den,  prater til den og koser med den. Men på samme tid gleder jeg meg til å se det lille barnet, til å bli onkel, til å lære det ting som bare jeg kan. Og mamma og pappa er så glade for det barnet, de har funnet fram den gamle vogga til Julie, og kjøpt stellebord så Julie kan komme hjem og være her med barnet når som helst, og Julie er så glad for at mamma og pappa er glade. Det er umulig ikke å være glad.

Det er midten av februar og sola har kommet tilbake og varmer så vidt. Julie og jeg sitter innpakket i tepper på verandaen, drikker kakao og myser mot sola mens mamma og pappa er på skitur. Julie bor ikke hos Mats lenger. Mats har flyttet tilbake til Oslo etter at han ikke fikk jobb som veterinær her etter turnusen. Julie skal kanskje dra etter når han har kommet seg litt på plass, som hun sier. Men hun sier ikke mer, og jeg spør ikke mer.

Kristian kommer gående for første gang siden han fikk lappen, det er nesten rart å se ham gå igjen. Han vinker med et papir idet han svinger inn veien vår.

«Innkalling til sesjon,» sier han da han har kommet helt opp til oss.

Jeg hopper over verandagjerdet og løper ned til postkassa, hjertet dunker hardt i brystet da jeg åpner lokket. Vær så snill, jeg ber inni meg uten å folde hendene så Kristian og Julie ser det. Kjære Gud, vær så snill å la brevet ligge i postkassa. Jeg er ikke kristen lenger, jeg ber ikke aftenbønn hver kveld, men av og til, når jeg ønsker noe så sterkt som jeg ønsker dette, ber jeg til Gud igjen. Brevet har kommet, jeg har blitt innkalt til sesjon. Jeg skal i militæret til høsten. Det kribler i magen, jeg klarer ikke la være å løpe opp igjen til Julie og Kristian.

«Jeg også!» sier jeg til Kristian og vifter med brevet. «Det skal faen meg jeg også.» Jeg slår knyttneven i veggen, det piper inn en SMS fra Bjørn. Han banner og klager og sier han skal få erklæring på at han er psykisk syk.

«Det klarer han sikkert også,» sier Kristian og ler. Vi gleder oss like mye, vi har snakket om det siden jul. Vi skal stasjoneres samme sted, helst i marinen.

«Men nå er det faen meg nesten det samme hvor vi havner, så lenge vi kommer oss bort herfra,» sier Kristian. Jeg nikker. Julie sier ingenting.

Kristian, Trygve, Bjørn og jeg sitter på bussen til Oslo. Sesjon. Bjørn banner fremdeles, han fikk ikke melding fra legen på at han var deprimert.

«Det er jeg i hvert fall nå,» sier han. Vi ler.

Jeg er så nervøs at det føles som om jeg må tisse hele tiden. Jeg våknet med diaré og hodepine. Nervøsitet, sa mamma, det kjenner jeg igjen når jeg ser det, sa hun og strøyk meg over håret og laget ingefær-te til meg og ga meg en Imodium. Nå har jeg bare mageknip, men det kan like gjerne være nervøsitet, det også. Vi kjører forbi Bygdøy, inn i den lange tunnelen med tegninger på veggen der mamma alltid sa: se til venstre, nå kjører vi under rådhuset, hver gang vi var på vei til mormor på Ekeberg. Og Julie og jeg så. Nå sier jeg det til de andre; se til venstre, nå kjører vi under rådhuset, og det føles rart at det er jeg som sier det. De ser. Jeg lurer på hva de tenker. Det glimter litt i Trygves øyne, jeg lurer på om han gråter, om han er redd – og i så fall hva han er redd for – men han rekker å tørke tårene før vi er ute av tunnelen. Og så er vi på bussterminalen og vi går av bussen og er i Oslo. Bjørn vil kjøpe hasj på Plata og røyke før sesjonen så det vises på urinprøva og han kan si ja på spørsmålet om han røyker hasj. Så blir han sendt hjem igjen. Men Kristian blir sint, ikke faen, sier han og tar tak i jakkekragen til Bjørn og sier han er lei av å høre på maset hans og at han får faen se til å bli voksen og ta litt ansvar. Han slipper og skuldrene til Bjørn synker og han ser ned og nikker. Greit, sier han. Så går vi.

Vi blir delt inn i grupper, og kommer ikke i samme gruppe noen av oss. Jeg ser på video av fly i svalestup og looper, venter, blir kalt inn til test. Logisk sans er på plass, 9 poeng. Mattetesten er lettere enn pappa advarte meg om. 9 poeng på den også. Legetest, og jeg som har måttet tisse hele dagen får plutselig ikke fylt opp glasset til urinprøven. Legen smiler litt, det skjer hele tiden. Bare slapp av. Jeg skjelver på hendene og søler på glasset. Men urinen er rein. Jeg er én centimeter lengre enn jeg trodde, 185 centimeter, og to kilo mer enn jeg trodde, 87 kilo. Samtale med offiser, jeg vil helst til marinen, sier jeg. Plutselig er det over og vi sitter på bussen hjem. Jeg orker ikke snakke og later som jeg sover. Lurer på hva de tenkte om meg, hva de så i meg, om jeg var annerledes enn alle de andre.

13. juni. Siste dag. Jeg går til hundegården, setter meg ned. Alle de syv hundene jeg har hatt ansvar for i tre år kommer løpende mot meg og jeg får tårer i øynene.

«Hei,» hvisker jeg, mange ganger. Den største, Borka, slikker meg på hånda, venter på noe godt, setter seg ned og rekker fram labben.

«Du har oppdratt dem godt,» sier Yngve bak meg. Jeg holder på å begynne å gråte og vil ikke snu meg, bare nikker.

«Du får komme og hilse på da vet du,» sier Yngve. «Vi er jo her, vi.»

Jeg nikker igjen, kniper  igjen øynene. Hver dag har jeg kommet hit, løpt opp bakken til skolen for å rekke å hilse på hundene som skolen eier før første time. De bruker dem til å lære oss å føre sauehundene med fløyter og kommandoer. Kristian har alltid sagt at det er ironisk at jeg skal overta gården når jeg ikke er noe glad i dyr. Han har bare sett meg med oksene som jeg ikke orker å knytte meg til fordi de skal slaktes uansett. Her, på skolen, kjenner jeg hvert eneste dyr. Jeg kan navnet på alle hundene og hestene, kan skille alle kyrne fra hverandre, og kan klippe ulla til sauene uten at de blir urolige. Yngve, som har vært klasseforstanderen min i tre år, har sagt at jeg har et imponerende lag med dyr. Noe spesielt som han sjelden ser. Han har sagt det flere ganger, og jeg blir like glad hver gang, men håper han ikke skal si det til mamma og pappa på avslutningen i kveld. Det kan jeg ikke be ham om. Nå skal jeg si ha det til alle sammen, jeg hvisker til Borka at jeg skal komme igjen og hilse på. Jeg går hele runden. Klør hestene under manen, lar kyrne sleike på buksa mi, gir kraftfôr til sauene fra hånda. Jeg er trist på en rolig måte, en sorg jeg kan kjenne på uten å bli rasende og desperat. Og jeg kan gå herfra, fra skolen, og vite at jeg har gjort noe bra, gjort en forskjell for dyrene, de har trengt meg og fått meg. Jeg får sekser i alle fag. Helt usannsynlig, sier Julie når hun ser vitnemålet. Det er det ikke. Jeg har jobbet i hele vår, tatt ekstra timer i halvannet år etter permisjonen, pugget til alle prøver, tatt siste bussen hjem fra skolen flere dager i uka og sittet til langt på natt og gjort ekstra lekser, lest ekstra bøker. Jeg skulle bevise noe, og det har jeg gjort. For alle og meg selv. Og jeg skal videre.

Etter avslutningen drikker vi champagne hjemme på verandaen. Skåler for meg, bare for meg. Bestemor og bestefar er der. Bestemor klarer ikke slippe vitnemålet mitt, hun ser på det med tårer i øynene. Lenge. Julie himler med øynene til meg, jeg ler. Fra magen og opp. Det bobler i magen av champagne og forventning. To måneder igjen, så er jeg langt borte, da er jeg i Stavanger. Marinen. Både Kristian og jeg kom med, vi har feiret med en flaske whisky og en sigar mens vi satt på høyden over bygda, på den store steinen der vi har sittet så mange ganger før, der sneipene etter Kristian og Bjørn er gjemt i det ene hullet under steinen. Der jeg har sittet med Sølve ved siden av meg og sett ned på huset vårt og låven og kjent tyngden i magen. Kristian og jeg så ned og skålte for hverandre, for bygda og for at vi skal bort.

Pappa er blank i øynene, av champagne og stolthet. Han blir alltid rørt av seg selv når han skal snakke, og allerede idet han reiser seg og slår på glasset må han svelge tungt flere ganger før han kan begynne å snakke med gråten i halsen.

«Skål for Tarjei,» begynner han og må se ned.

«Du er ferdig med videregående, du har fylt 18 og blitt stor. Mamma og jeg snakket om det her om dagen, at vi plutselig skjønte at du var mann og ikke gutt. Men på samme tid vil du alltid være barnet vårt, og vi er her for deg uansett.» Pause. Mamma biter seg i leppa. Pappa gnir seg i øynene samtidig med bestemor.

«Du skal dra i militæret. Vi er ubeskrivelig stolte av deg for at du har kommet deg dit du ville i livet, for måten du har jobbet med skolen, på gården og for ambisjonene dine. Du har blitt akkurat den gutten vi ønsket oss da vi så deg for første gang. Ja. Tilbake til militæret; du er sterk på alle måter, Tarjei. Og det kommer til å komme godt med. De kommer til å teste deg, men du kommer til å stå rakrygget gjennom alt. Det er jeg sikker på. Mamma og jeg tror du har godt av å komme deg ut i verden. Det blir et tomt år uten deg her, vi kommer til å savne deg. Alle sammen. Både Julie og mamma og jeg. Og oksene. Og Sølve. Og når du kommer tilbake står vi og gården her og venter på deg. Skål igjen. For Tarjei.»

Det blir helt stille mens alle løfter glassene, ser på meg, og drikker. Bestemor snufser hardt og bestefar slår seg på låret og tømmer champagnen i én slurk.

Pappa har flere ganger fortalt meg om militæret. Rekruttskolen, sier han, er det tøffeste. Han ler like godt hver gang han forteller hvordan befalene mer enn én gang gikk berserk på rommet hans fordi støvet lå tjukt under sengestolpen, klærne ikke var brettet godt nok eller fordi det var en nesten usynlig flekk på skoene hans. Da kastet de skoene veggimellom eller dro ut alle klærne av skapet, endevendte alle sengene og ropte at pappa var en lat slabbedask. Han tror ikke det er like ille nå. Dette var i gamle dager vet du, sier han. Julie fnyser. Du er ikke bestefar helt ennå, pappa, sier hun.

*

Det er slutten av juli. Jeg har sommerjobb hjemme, som alle andre somre. Det eneste som er annerledes er at jeg får 150 kroner i timen. Så får du noe å leve på i militæret, sa pappa. Han har fått forskudd på arv fra bestemor og bestefar som har en million i banken uten at noen egentlig vet hvordan de har klart å spare opp så mye. Jeg jobber så jeg skal fortjene pengene, jeg har et mål om å hele tiden kunne si ’det er gjort’ til pappa når han ber meg om å gjøre noe. Jeg gjør ting han ikke ber meg om, men som jeg vet må gjøres. Jeg står og maler mønet på låvetaket da jeg hører Julie skrike. Mamma er i Oslo hos mormor, hun skulle kommet hjem for to dager siden, men ringte og sa at hun var syk og ble i en uke til. Pappa er på skytetrening og kommer ikke hjem før i kveld. Jeg står i traktorskuffa og rekker å tenke at det tar unormalt lang tid å reagere før jeg klatrer ned stigen og løper mot huset. Julie ligger på gulvet i gangen og holder seg på magen, hun har en stor våt flekk på den lyseblå pysjbuksa.

«Hva er det,» roper jeg, men skjønner jo hva det er. Hun hikster.

«Jeg dør, det dør,» sier hun.

«Nei, nei,» sier jeg. Svelger for å vinne tid til å tenke før jeg må si noe mer. Jeg må være rolig, jeg må få Julie på sykehuset. Men begge bilene er borte. Jeg tenker et øyeblikk at jeg kan ta traktoren, men den er så liten at da må Julie ligge i skuffa. Jeg ringer legevakta, de skal sende en ambulanse så fort som mulig.

«Men Julie min føder nå. Hun har ikke termin før om en måned,» sier jeg, jeg har tenkt å si søsteren min, men så er det Ragnhild som er i telefonen, og da kan jeg si Julie, så det blir Julie min. Jeg merker også at ordet termin høres rart ut med min stemme.

«Si at hun skal ligge stille og ta det med ro. Prøve å puste rolig, vi kommer i løpet av et kvarter,» sier Ragnhild på legevakta.

«Kom du også!» roper jeg.

«Jeg kommer, jeg også. Selvfølgelig kommer jeg,» sier Ragnhild som har vært legen min siden jeg ble født og som bor fire hus bortenfor oss.

Mamma, pappa og jeg står rundt senga til Julie. Hun har fått en jente som er så søt at jeg tenker at alle babyer jeg har sett til nå er stygge. Hun har masse mørkt hår, akkurat som Julie. Det er som om magen min smelter. Og når jeg ser Julie holde den lille jenta si, ser hvordan hun stryker det mørke håret, hvordan hun nesten ser hypnotisert ut og er minst like pen som barnet – selv med blå ringer under øynene og blek hud – tenker jeg at Julie aldri har vært så lykkelig som hun er nå. Noe har falt på plass, hun har fått den roen som jeg alltid har lett etter. Jeg tør ikke ta på noen av dem med de store hendene mine, redd for å skrape opp myk hud. Mamma gråter og gråter, hun tør å ta, og hun stryker og stryker på Julie og barnet og pappa og meg. Hun sitter på sengekanten til Julie og har bedt om å få en ekstra seng for å kunne sove hos Julie i natt. Mats er ikke her, og han kommer ikke heller. Pappa ringte ham, men kom inn igjen på venterommet, sliten i øynene og sank til slutt ned i en stol der han la hodet i hendene. Verken jeg eller mamma spurte noe mer, og Julie har heller ikke spurt etter ham.

Solveig ligger i vuggen som pappa en gang laget til Julie. Hun er oppkalt etter bestemor som ble så rørt at hun ikke kunne snakke på flere minutter, men da Julie like etter sa at Solveig ikke skulle døpes, fikk bestemor raskt stemmen tilbake.

«Men da har hun jo ikke noe navn,» sier bestemor.

«Jo, hun heter Solveig,» sier Julie.

«Da kan hun jo like gjerne hete hva som helst. Når ingen har stadfestet det,» sier bestemor fortvilet. Julie ler.

«Du får kalle henne det du vil da,» sier hun. Bestemor tar seg til hodet og lurer sikkert på hva folk vil si.

«Og hva sier du til dette?» spør hun pappa.

«Julie gjør akkurat som hun vil. Barnet heter Solveig like fullt – og du burde ta det som en ære,» sier pappa unormalt skarpt. Han hever sjelden stemmen til bestemor. Bestemor sukker, men smiler like etterpå. Mamma klapper henne litt klosset på ryggen. Jeg vet at hun er takknemlig for at bestemor ikke har sagt noe til Julie om det hun helt sikkert tenker og har tenkt mye på; at Julie får barn uten å være gift.

Jeg sitter ved vuggen og tenker at livet er annerledes. Solveig har endret livet til hele familien vår, og i hvert fall mitt. Noen har tatt oppmerksomheten og forventningene fra meg, i hvert fall for en stund. Og snart drar jeg. Én uke fra i dag. Kristian og jeg har pakket, og Kristian har kjøpt en spesiell type skokrem som visstnok bare er til å smøre utenpå skoene – så de skinner uten at man trenger å pusse dem. Det er gull, sier han.

Pappa kjører Kristian og meg til Gardermoen. Alle tre er helt stille, jeg tenker mest på hva de to andre tenker. Jeg regner med at pappa tenker på meg, han har gjort det de siste dagene. Han tenker på hvordan jeg skal klare meg, jeg tror ikke han er bekymra, men han og mamma har snakket om at jeg kan virke litt følsom, som de sier. Men vi som kjenner deg vet jo at du bare er tankefull, sier mamma. Jeg tror kanskje pappa har fortalt henne at militæret er en kamp om å overleve – like mye sosialt som fysisk – slik var det da han var der. Men vi må huske at han er fysisk sterkere enn de fleste, sier pappa til mamma. Jeg sier ingenting. De spør meg ikke heller.

Det svarte våpenet ligger foran meg på matta. Jeg kan alt om det, jeg kjenner det ut og inn. Jeg har sugd til meg alt vi har lært, alt jeg har hørt og alt jeg har lest. Jeg har pugget våpenteori til langt på natt i to uker nå, og drømt om det etterpå. Ikke at jeg skyter, men at jeg holder det, pusser det. Jeg har scoret 20 av 20 poeng på teoriprøven og fått utdelt våpenet. Jeg har demontert det på 14 sekunder og montert det på 20. Jeg har lært ladegrep og liggestilling. Og nå ligger det her. Jeg blir svett i hendene og på ryggen. Det er som om halsen min tørker ut hver gang jeg trekker pusten, og jeg har ikke nok spytt til å svelge. Hva i helvete er det med deg, sier jeg til meg selv. Du er god til å skyte, du skal vise dem det. Noe rakner inni meg og tanker og følelser jeg har holdt på avstand uten å vite det, skyller over meg. Jeg kan plutselig ikke se heller, det blir hvitt og tåkete foran øynene mine. Jeg kan ikke besvime, må ikke besvime, men selv om jeg aldri har besvimt før, og aldri kjent angsten for å gjøre det, skjønner jeg at det er det som skjer. Så skjønner jeg ikke mer før jeg ligger på skytematta med en sersjant som heter Jørgen over meg. Og fem andre rekrutter rundt meg, nysgjerrige, noen sikkert skadefro. Hodet verker.

«Sånn ja. Hei, hei,» sier Jørgen. Smiler rolig. Jeg prøver å svelge, kjenner at jeg har falt på foten min, håper den ikke er brukket.

«Hvordan føler du deg?» spør han når han er sikker på at jeg fokuserer.

«Ok,» sier jeg.

«Klarer du å reise deg?»

Jeg rister på hodet, klarer ikke, beina er numne, jeg får fremdeles ikke svelget, tårene presser på av skam og smerten i foten.

«La oss prøve. Å, én to tre; kom igjen,» sier Jørgen og tar tak i armen min. Støtter meg opp. Jeg kan stå, jeg kan bevege tærne. Jeg har altså ikke brukket foten.

«Kom, vi går ut litt,» sier han og slipper meg så jeg kan gå selv. Blikkene brenner i kinnene og gjør meg rød under bereten da jeg går forbi de andre.

«Den beste kameraten min besvimte også når han skulle skyte med AG3 for første gang,» sier Jørgen ute på plassen. «Enda han hadde jaktet i mange år og var vant til våpen fra før av.» Jeg bare nikker, sola stikker i øynene.

«Man forbinder det våpenet med så jævlig mye, ikke sant, ikke bare film, men ja … man ser jo bilder fra krig og terror og alt mulig dritt. Og så står man plutselig foran det selv. Det blir mye for mange. Ikke unormalt å reagere på det der,» sier Jørgen. Han kan ikke være mye eldre enn meg og prøver ikke å oppføre seg eldre heller. Han er hyggeligere enn de fleste sersjantene, og i motsetning til dem er han helt naturlig autoritær når det trengs. Så begynner jeg å gråte, og jeg vet at det er det dummeste jeg kan gjøre for jeg vet at han må rapportere hele greia, men jeg klarer ikke å holde det inne. Alt raser gjennom hodet, Johan faller om i skogen med et skrik som ikke har vært der før, og jeg hikster.

«Du, gå og legg deg nedpå litt. Så blir du heller med på treningen klokka fem. Ok?» sier Jørgen og ser meg ordentlig inn i øynene. Jeg nikker.

«Og husk; helt normalt,» sier han over skuldra. Det er det ikke.

Jeg hører hjemme her. Jeg kjente det den første natta, i ny seng, øverste køye, ingen sov, men ingen pratet. Ærefrykt og ukjente lukter og lyder fra de tre andre i rommet. Daniel, som jeg bor på rom med, gråt. Det første han gjorde var å henge opp en naken dame over senga – som for å oppfylle det bildet han hadde av hvordan det skulle være. Fire gutter uten damer som snakker om dem hele tiden. Jeg har ikke lengtet hjem ennå, men jeg snakker ofte med Julie på telefonen. Hun holder Solveig inntil røret så jeg får høre henne gurgle litt, gråte litt – eller smile. Nå smiler hun til deg, sier Julie. Jeg ler. Julie forteller om alt som skjer, alt som ikke skjer. Men hun trives. Hun går lange turer med Solveig hver dag. Mamma har begynt å pusse opp gamlestua – et bitte lite hus som har stått tomt siden oldemor, som bodde der mens bestemor og bestefar bodde i hovedhuset, døde – slik at Julie og Solveig kan bo der. Julie mener det kan bli en fin hytte, kanskje et sommerhus å komme på besøk til, når hun har flyttet. Mamma har det i hvert fall gøy med å pusse opp, det er det viktigste, sier Julie. Hun vet mer om mamma enn meg, det blir tydeligere for meg når jeg ikke bor der lenger. Hun har forstått henne og fått komme innenfor noe jeg heller ikke har forstått.

Det siste året på videregående har gjort noe med meg. Eller kanskje det har ligget i meg hele tiden, men jeg er i hvert fall bedre enn mange andre på mange måter. Det er farlig å tenke, men jeg tenker det likevel. Jeg er bedre i teori, jeg er en av de sterkeste, det gjør meg ikke noe å ta armhevinger, det gjør meg ingenting å løpe eller gå i flere timer i strekk. Jeg syns det er noe trygt i rutinene, og til og med i den overdrevne ropingen og kjeftingen til sersjantene. Lett å forholde seg til, det krever ikke tanker og det krever ikke mot. Ikke for meg. Å være her på rekruttskolen er det minst skumle jeg har opplevd. Jeg sier ikke det til pappa når jeg ringer. Jeg sier det er ganske tøft, ja, men jeg lærer mye. Han ler. Det skal være tøft, det er slik det skal være. Du har sikkert godt av det. Ja, sier jeg. Jeg har veldig godt av det.

Jørgen, sersjanten som hjalp meg tidligere, kommer innom meg i sivil litt senere på kvelden. Jeg har blitt syk, kastet opp og tror jeg har feber. Han setter seg på den lille stolen vi har på rommet, ser seg rundt. Han vil bare sjekke hvordan jeg har det, om det er noe han kan gjøre for meg. Jeg rister på hodet.

«Jeg tror jeg bare trenger å sove litt,» sier jeg.

«Ja, det hjelper som regel det. Jeg ville som sagt bare se hvordan det gikk med deg. Og du skal få et lite tips av meg: les gjennom alt du kan en gang til, les teori og gå tilbake til det punktet der våpenet bare var i hodet ditt. Det er noen ganger det hjelper. Det gjorde kameraten min. Han var forresten den beste skytteren i vår tropp,» sier Jørgen.

Kristian og jeg sitter ytterst på Nordnes i Bergen, like ved totempelen Bergen har fått av vennskapsbyen Seattle.

«Den er så stygg. Jævlig hyggelig gave fra våre venner i Amerika,» sier Kristian og ler litt.

Det er lenge siden vi har vært sammen, og plutselig syns jeg det er rart å høre dialekten hans igjen. Det er permisjon og vi har dratt til Bergen for å møte ei jente Kristian var sammen med på videregående og som har sendt noen meldinger til ham de siste ukene. Hun går på handelshøyskolen og skal komme ut til oss på Nordnes sammen med en venninne. Vi skal først på akvariet, og så skal vi spise middag. Ut på byen. Jeg må fortelle Kristian noe før de kommer. Men jeg tør ikke. Jeg trodde jeg hadde vokst av meg feigheten, men det har jeg tydeligvis ikke. Jeg har søkt om å komme inn på Hundetjenesten etter rekruttskolen. Kristian og jeg har egentlig avtalt at vi skal på samme sted, på samme båt. Det avtalte vi lenge før rekruttskolen.

«Jeg vil søke Hundetjenesten etter rekrutten,» sier jeg uten å ta sats og uten å tenke. Kristian blir stille.

«Det skjønner jeg godt. Hadde jeg trodd at jeg hadde hatt nok poeng, ville jeg også gjort det,» sier han.

Vi får ikke vite hvor mange poeng vi har, men jeg kan ikke skjønne hva som skal trekke meg ned. Du besvimte kanskje bare fordi det var litt varmt, spurte Jørgen meg noen dager etter at jeg hadde besvimt foran AG3-en. Han så rart på meg. Jeg skjønte plutselig hva han mente. Jeg nikket. På den andre og siste skarpskyttertreninga skjøt jeg fullt hus. Jeg har fått full score på nesten alle praktiske og teoretiske prøver. Jeg har øvd på oppstilling når ingen har sett meg, jeg har pusset skoene med Kristians skokrem så de skinner i sola, ryddet og vasket og brettet klær med millimeterpresisjon. Daniel mener at jeg smisker. Det er trygghet. Rutine.

«Du har fortjent det,» sier Kristian. «Nå går vi og møter jentene og ser om det blir noe på oss,» sier han og slår meg på ryggen. Jeg ler. Det blir noe på oss.

*

Det er jul. Jeg er ferdig på rekruttskolen og har for tre uker siden fått brev om at jeg har fått plass på Hundeskolen etter rekrutten – jeg begynner rett etter jul og gleder meg til å dra igjen allerede før jeg har kommet hjem. Jeg følte ingenting da mamma hentet meg, og vi svingte inn på gårdsplassen. Det var nysnø og alle tak og kanter var myke og ugjenkjennelige. Og da jeg gikk inn døra til rommet mitt var det som å gå inn på rommet til en død person, alt var som jeg forlot det. Det luktet gammelt støv. Mamma stod i døra og så på meg mens jeg satte fra meg bagen. Den første uka du var borte stod Sølve og peip utenfor døra di hver morgen, sa hun. Han har virkelig savnet deg. Hun gikk ned igjen, jeg satte meg på senga med en slags følelse av resignasjon. Nå var jeg her igjen. Det var som om jeg aldri hadde dratt, som om følelsene jeg hadde før jeg dro hadde blitt igjen i rommet og ventet på meg. Julie satt i sofaen og strikket da jeg kom hjem. Det så rart ut, hun så plutselig så gammel ut. Hun har halvveis flyttet ut i gamlestua, hun og mamma har innredet barnerom med bamsetapet og barneseng. Er det ikke fint, spurte hun da hun tok meg med ut. Jo, sa jeg. Jeg fikk vondt i magen av å tenke på at her skulle Julie bo. Sammen med Solveig. Med mamma og pappa i huset ved siden av. Uten meg. Alene, uten meg. Plutselig fikk jeg en trang til å redde henne, men jeg visste ikke hva jeg skulle si.

Det jeg har planlagt å si i jula kommer i hvert fall ikke til å redde henne.

Det var Kristians idé. Han kom opp på rommet mitt på Madla for noen uker siden. Sa at han måtte snakke med meg om noe viktig. Vi burde dra ut etter militæret, sa han. Ut hvor da, sa jeg. Til Afghanistan. Han hadde skrevet ut flere sider fra Internett. De trenger oss, sa han. Og lønna, fy faen, lønna er helt vill, sa han. Du vil jo ikke hjem igjen, det er jo dette du er god på. Han hadde sett det. Det var det jeg ble mest glad for av alt han sa. Det er dette jeg er god på, det er her jeg hører hjemme. På ett av arkene han ga meg hadde han streket under at Hundetjenesten kvalifiserer til oppdrag i utlandet. Hva med deg? sa jeg. Transport, sa Kristian og slo meg på skulderen og smilte og var stolt. Han hadde kommet på det for noen uker siden, at alle vi fire skulle søke oss dit. Jeg, Kristian, Trygve og Bjørn. Langt borte, sammen og litt hjemme likevel. Vi kommer til å gjøre en innsats, faen, tenk bestefaren din kommer til å bli fornøyd, sa Kristian. Det er ingen som kan si noe på dette, du vet det? Vi skal i krigen, sa han. Vi skal i krigen. Vi kommer til å komme hjem som helter. Rike helter, sa Kristian. Det kriblet i magen, jeg så for meg at vi landet på Gardermoen i uniform etter å ha tjenestegjort i Afghanistan. Voksne, komme hjem, se ting med nye øyne og så dra ut igjen etter et par måneder. Det er dette jeg er god på. Og det er dette jeg skal leve med og av.

Julie barberer svoren på ribba med barberhøvelen sin. Mamma står ved siden av og ler.

«Dette var nytt,» sier mamma.

«Men det er så jævlig ekkelt med alle de hårene!» sier Julie.

«Og å barbere ribba med barberhøvelen du barberer deg under armene med er ikke ekkelt?» spør jeg.

Jeg sitter ved kjøkkenbordet og fikler med stearinlyset. Dypper fingertuppene i stearin så det svir, og peller av den stivna stearinen som har mine fingeravtrykk. Dette er meg, disse avtrykkene er bare mine. Jeg legger et flak av stearin med fingeravtrykk oppå hylla. Lurer på hvor lang tid det tar før mamma finner det.

«Det er jo nye barberblad da, herregud, Tarjei,» sier Julie og vifter med høvelen. «Og ikke ødelegg lyset! Det er jo adventsstaken til mamma.»

Jeg skyver lyset fra meg. Lurer på om jeg kanskje skal utsette å fortelle om Afghanistan. Til jeg vet om jeg kommer med. Men jeg ser for meg ansiktene til Julie og pappa hvis jeg har søkt uten å fortelle dem det. De har helt like øyne og lik munn, og får den samme rynken i panna når de er skuffa. Og jeg må søke nå, jeg vil dra rett etter militæret. Men det er ikke nødvendig å ødelegge julemiddagen, sier jeg til meg selv.

«Jeg drar til Afghanistan etter militæret,» sier jeg.

Jeg ser på pappa. Han har brettet opp skjorteermene og med høytidelige bevegelser gjort seg klar til å skjære opp ribba. Jeg vet ikke hvordan hjernen bestemte seg for å si det nå, jeg vet ikke hvordan den sendte så klare signaler at munnen formet ordene og stemmebåndene vibrerte.

«Du drar til Afghanistan? Hva mener du med at du drar?» sier pappa, fremdeles med hendene klare til å skjære opp ribba. Han svarer så fort at han umulig kan ha rukket å tenke noe som helst.

«Jeg skal verve meg til å jobbe der,» sier jeg.

«Men hva med gården?» sier pappa. Jeg tror ikke han hadde tenkt å si det, jeg tror det bare glapp ut av ham. På samme måte som ordene glapp ut av meg. Han har aldri sagt det så tydelig, han har aldri formulert sine forventninger om gården og meg på den måten. Alt har vært usagt. Men nå kom det. Julie tenner plutselig på alle plugger.

«Hva faen mener du med det?» sier hun høyt.

«Julie da. Det er vel ikke nødvendig med den språkbruken,» sier bestemor som sitter ved bordenden. Full oversikt.

«Det er faktisk jeg som har odelen. Har dere glemt det eller?» sier hun.

«Men kjære deg, Julie, du har da vel aldri vær interessert i å ta over gården du,» sier bestefar.

«Har du noen gang spurt meg? Har noen av dere noen gang spurt meg?» sier Julie. Hun ser alle inn i øynene. Men mamma ser bare på meg. Og så blir det stille.

*

Det verker i brystet, det verker i armer og bein. Jeg har feber, minst 39 i feber, det renner svette nedover ryggen min, jeg fryser så tennene klaprer ukontrollert, men jeg løper. Kan ikke gi opp, må vise hva jeg kan, hva jeg er god for, du har ikke kommet så langt for å gi opp, sier jeg til meg selv. Du har en usedvanlig utholdenhet, sa en av offiserene til meg på rekruttskolen. Ta det med deg videre. Jeg tar det med meg videre mens jeg løper med muskler som føles hundre kilo tunge og fulle av verk og smerte. Kajsa løper ved siden av meg, lydig, ren, oppmerksom. Jeg ser treet der det bare er én kilometer igjen til jeg er fremme. Hver morgen siden jeg kom hit har jeg løpt den samme strekningen, tre kilometer. Dette er siste dagen. Dette har jeg klart, tenker jeg hver morgen. Jeg har aldri følt så lite savn, så lite angst og frykt. Alt er på plass. Trygghet, rutine, venner og Kajsa. Førstegangstjenesten er over, og jeg er på INTOPS-kurs for å kunne være med på internasjonale operasjoner. Jeg føler en enorm styrke ved å besitte kunnskap ikke alle har, som nesten ingen har. Jeg kan opprette kontakt med en hvilken som helst militærhund, jeg kan sammen med den finne et krysspor som har ligget i over én time, jeg kan sy igjen sårene til Kajsa med iskalde følelsesløse fingre og jeg kan løpe 3000 meter på 10,3 minutter. Det er første gang jeg er ordentlig syk på over et år, men du er ikke syk før du er døden nær, sier sersjantene. Jeg sier de ordene om igjen og om igjen mens jeg løper gjennom skogen. Jeg er ikke døden nær. Dette har jeg klart, hit har jeg kommet. Og i august drar jeg til Afghanistan.

*

«Jeg prøver ikke å diskutere politikk med deg, Tarjei,» sier mamma. «Det er ikke dét dette handler om.»

Det er to dager til jeg drar, mamma har vært rar mot meg helt siden jul. Hun har plutselig begynt å ringe, bare for å ringe. Si hei, som hun sier. Høre hvordan jeg har det. Om jeg får perm snart. Jeg skjønner ingenting. Eller, jeg skjønner at det har noe å gjøre med at jeg skal verve meg til Afghanistan – men jeg skjønner ikke hva og jeg har ikke turt å spørre. Redd for å bryte eller sette spørsmålstegn ved den skjøre kontakten vi har etablert. Og helt siden jeg kom hjem i begynnelsen av juli, har hun vært tilstede på en måte hun ikke har vært før. For meg. Og hun stryker meg over håret. Sier navnet mitt, gjentar det. Og jeg føler meg liten på en god måte, ivaretatt og sett.

Etter jul dro jeg fra pappa uten å si ha det. Jeg klarte så vidt å gå ut i bilen, beina mine føltes blytunge. Jeg satt med tårer i øynene mens vi kjørte ut av gårdsplassen, jeg så ham inne i fjøset med oksene. Lempe surfôr. Være pappa.

Han ble ikke sint etter at jeg fortalte at jeg ville dra. Han stilte mange spørsmål. Om jeg hadde tenkt meg en militær utdannelse, om jeg hadde tenkt nøye igjennom alt det stod for. Jeg nikket, men det hadde jeg ikke. Hva det står for? Men da jeg nikket fortsatte pappa. Hadde jeg videre tenkt på hva det ville si å dra til Afghanistan? Hva det ville gjøre med meg? Jeg nikket igjen. Det er et forpliktende standpunkt du tar der, Tarjei, sa han. Jeg håper du kan stå inne for det. Jeg skjønte ingenting, og skjønte det fremdeles ikke da jeg dro etter jula. Jeg vet ikke hva han tenkte etter at jeg dro uten å si ha det, hva slags standpunkt det var for ham. Da vi var små innførte Julie en regel som hele familien måtte følge: Man drar ikke fra noen man er glad i som uvenner. Da jeg dro fra pappa visste jeg ikke om vi var uvenner. Jeg visste ingenting om hva han tenkte, han ville ikke si noe mer. Han ville nesten ikke se på meg.

Nå, i august, to dager før jeg skal dra, har mamma kommet ut med en tekopp til meg. Jeg sitter på verandaen og ser ned på Sølve som leker med Pus på plenen foran låven. Jeg tror at han selv tror at han og Pus er like, at han også er en katt. Mamma tenner en røyk, blåser røykringer opp mot himmelen. Så sier hun at hun aldri hadde trodd at jeg var en som dro til Afghanistan for å kjempe noen andres krig. Jeg har aldri diskutert politikk med henne, sier at jeg ikke vil gjøre det nå heller. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Så sier hun at det ikke handler om politikk.

«Hva handler det om?» spør jeg.

«Det handler jo i bunn og grunn bare om deg.»

«Hvordan da?»

«At du ikke skjønner hva du gjør.»

«Hva i helvete mener du med det?» Jeg blir sint, noe tennes inne i meg. Et kjent raseri.

«Du tror jo tydeligvis at det er der du hører hjemme. I militæret, i krigen. Men jeg skjønner mer enn du tror, Tarjei, og jeg tror ikke du har tenkt igjennom dette.»

«Er du helt dust eller?» sier jeg. Føler meg barnslig og rar.

«Kanskje det. Men det jeg skjønner – hvis du lurer på dét – er at du har funnet et sted å være rolig på, et sted der du ikke føler at du trenger å stille spørsmål ved det du gjør. Ingen stiller spørsmål ved det du gjør. Du gjør det du blir fortalt, og du er god på det. Og så blir det et sted du kan slappe av fordi det ikke krever noe av deg – fordi du har så lett for ting som du har. Men det du ikke skjønner er at du samtidig tenker andres tanker. Fordi du ikke er like sterk psykisk som du er fysisk, i hvert fall ikke på alle områder. Alt går lett inn, og som regel er det bra – som på skolen – men av og til må du stoppe opp og tenke selv, Tarjei. Er dette noe du vil fordi du mener det er riktig? Eller er det fordi du nettopp ikke trenger å tenke, du bare følger ordre så hodet og det som ellers herjer i sinnet ditt  får hvile?» sier mamma. Hun har ikke sagt så mye til meg så lenge jeg kan huske. Ikke noe som bare handlet om meg. At hun skjønner meg. Jeg blir svimmel, hun har sett rett igjennom meg og sett ting jeg ikke har skjønt selv. Hun har sett meg hele tiden, og jeg blir rasende fordi hun ikke har sagt noe. Et vilt raseri skyller gjennom kroppen, jeg roper et eller annet. Mamma rykker til, overrasket over reaksjonen min. Hun har skjønt alt bortsett fra det viktigste: hun har skjønt meg uavhengig av seg selv.

*

Kristian, Trygve og jeg sitter sammen i bilen. Vi er nummer tre i den lille kolonnen på vei fra campen vår i Meymaneh til Mazar-i-Sharif. Det er lenge siden vi har vært sammen. Det ble ikke som vi hadde sett for oss – at vi skulle være sammen hele tiden. Vi har forskjellige tjenesteområder, og er på forskjellige steder til ulike tider. Jeg er den av oss som har vært mest utenfor campen, som har steget raskt i gradene og fått være med på de største operasjonene. Likevel føler jeg meg langt unna krigen; jeg har ennå ikke vært i nærheten av kampene og de eneste skuddene jeg har avfyrt er under de interne øvelsene.

Det føles som om jeg er med i en film, som om vi kjører i en kulisse og at barna som løper etter oss, ropende, jublende, er statister i filmen om meg, om oss.

«Hvordan går det?» spør Trygve og snur seg mot baksetet der jeg sitter.

«Veldig, veldig bra,» sier jeg.

«Lenge siden jeg har sett deg nå,» sier han og dulter albuen lett i siden på meg. Jeg smiler, glad for å være sammen med dem igjen. Det er rart å være sammen her, så langt borte. Som å komme hjem når noen har ommøblert stua.

«Altfor lenge siden,» roper Kristian. «Men nå skal vi kjøre langt, og du skal fortelle alt om legedama di. Ryktene sprer seg fort her som det er så tørt vet du, Tarjei.»

Trygve ler høyt.

«Han måtte helt til Afghanistan for å få seg dame. Det er kred, Tarjei. Jeg gleder meg til …»

*

Det smeller. Trommehinnene sprenges. Jeg er vektløs. Jeg flyr.

*

Han kan ikke føle beina sine, og han kan ikke se og ikke høre. Han tror ikke at han skal dø, han kjenner jo fremdeles pulsen i halsen. Hadde han bare hatt vann, for tørsten gjør at strupen vil sprekke og magen vrenger seg av mangel på væske. Han husker ikke hva de er lært opp til i slike situasjoner. Skal han ligge rolig, skal han bevege på seg, skal han rope på hjelp. Han prøver å åpne munnen, men får det ikke til, og den lille bevegelsen med tunga får det til å sildre varmt nedover halsen. Han har noe vått i bakhodet og i tinningen også, og noe renner fra øynene. Han må få av seg klærne, det er så varmt.  Han kan ikke bevege seg. Det er så varmt det er så varmt det er så varmt. Men ingen kan høre ham rope når det bare er tankene som skriker om hjelp. Noe sovner inne i ham, noe rolig sprer seg fra magen og utover, lammer følelsene, drukner tankene i en døs. Bare sov du, Tarjei, hvisker mamma i øret hans.
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