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Prolog

Vinden herjer ute på de nakne lavaviddene. Hagl og lavasmuler kastes mot tilskuerne bak sperrebåndene og folkene som arbeider nede i graven. Jeg stiller meg foran noen utenlandske turister som kom hit for å besøke vulkankrateret bak oss, men som nå heller vil se på restene av henne.

Ribbeina er synlige gjennom den hullete blusen, grå og sorte klesslintrer har festet seg til huden, og den innsunkne kroppen er omkranset av frosset myrvann og svart jord. Jeg forsøker å få et glimt av ansiktet hennes da en av krimteknikerne løfter skallen opp fra graven, men hodet er fortsatt innkapslet i plast med et tynt, ugjennomtrengelig lag av jord over seg.

Vinden og snøen fortsetter å angripe fra alle kanter, og straks teknikeren er ute av hullet, slår uværet inn over dem og blåser bort jorden slik at vi kan se det som skjuler seg inni plasten. Jeg må bite i kragen på regnjakken for ikke å le. Ansiktet er borte, hår og hud har rent av og samlet seg til en grøtlignende mørk klump i bunnen av posen.

– Nå begynner det, hvisker jeg til meg selv og kjenner hvordan fjærene kiler like under huden. – Jeg kan nesten ikke vente.


DEL 1

Hvite løgner


Kapittel 1

– Hekkan, her putrer det jammen snart i kjelen, ser jeg. Veilederen fra NAV bøyer seg frem mot den kokende lysmassen i smeltekaret og sjekker termometeret. – Har dere blitt enige om hvilken farge dere ønsker på lysene?

Ingen av oss sier noe, bare sitter der på hver vår trekrakk rundt en bærbar kokeplate midt på gulvet. Til sammen er vi åtte stykker som er delt inn i tre grupper i dette obligatoriske NAV-subsidierte arbeidsutprøvingskurset i stearinlysstøping i kjelleren til et næringsbygg på Auglendsmyrå, utenfor Stavanger sentrum.

– Et lurt triks hvis dere vil ha større, mer maskuline lys, er å bruke en tom Pringles potetgull-boks. Veilederen er en slank, mørkhåret mann i begynnelsen av trettiårene som vandrer oppglødd mellom hver stasjon og kommer med stadig nye tips om hvordan en skal gi seg hen til støpekunsten. Han griper rørestaven og stikker den ned i den myke massen. – Det kan også være lurt å dekke hele arbeidsbordet med avispapir, nå som dere snart skal helle massen i formene.

– Er det pause snart? spør den ene av mennene ved siden av meg, en trailersjåfør på rundt femti med ødelagt hofte og ryggbelte utenpå skjorten. Vi har vært på samme gruppe de siste to gangene. Også han går på arbeidsavklaringspenger og er tvunget til å delta på dette bedritne kurset mens han venter på at NAV-utredningen skal bli ferdig.

Den NAV-utnevnte fangevokteren vår tørker rørestaven mot innsiden av gryten og legger den tilbake på gulvet før han retter seg opp og strammer grepet om en notatblokk han alltid har med seg. – Hør. En kan ikke forlate flytende lysmasse på en kokeplate. Det er en av de viktigste reglene for lysstøping. Sølt stearin på en komfyr, han pauser mens han ser alvorlig på oss alle tre, – kan ta fyr.

Mens jeg sitter der og veier for og imot om jeg skal kjøre hodet nedi smeltekaret, hører jeg det pipe høyt fra jakken min ved inngangsdøren.

– Det er ingen telefonbruk mens vi lager lys.

– Nødstilfelle, svarer jeg og går rett forbi ham. – Det kan være søsteren min i Tromsø som ringer, i så fall er det full krise.

Jeg skynder meg bort til garderobedelen av rommet og henter mobilen ut fra jakken. Det er faktisk Liz.

– Thorkild, uler hun straks jeg setter telefonen til øret. Pusten er tung, mer gispende enn vanlig, og det høres ut som om hun hvert øyeblikk skal bryte ut i hysterisk gråt. – Thorkild, vær så snill, du må hjelpe meg.

– Hva er det? Er det Arvid? Jeg merker hvordan pulsen stiger bare av å ytre navnet til min søsters ektemann. – Hva har han gjort denne gangen? Jeg hiver på meg jakken og går ut i den hustrige sommervinden som blåser opp fra Hillevåg.

– Thorkild, hulker Liz, – Thorkild, jeg tror han er død.

– Død? Jeg stanser ikke før jeg er midt ute på parkeringsplassen som næringsbygget deler med et dagsenter på den andre siden. – Hva faen mener du med «død»?

– Han ble så sint, sier Liz, – og jeg ville bare at han skulle dele en kakebunn, men så …

– Hva har du gjort, Liz? Jeg kniper øynene sammen i møte med det skarpe sollyset. Vinden drar med seg støv og plast bortover asfalten mot dagsenteret, der en taxibuss nettopp har parkert.

– Jeg ville bare at han skulle hjelpe meg.

– Fortell meg hva du ser, kan du gjøre det først? Jeg setter meg på en benk ved inngangsdøren mens taxisjåføren heiser ned rullestolrampen bak.

– Arvid ligger på kjøkkengulvet med armene rett ut, kakespaden stikker ut av brystet, kakebunnen står fortsatt på kjøkkenbenken, og …

– Hvilken side av brystet?

– Å nei! Liz slipper plutselig ut et lite skrik.

– Hva er det, Liz? Fortell meg hva det er som skjer.

– Han rørte på seg, gisper hun. – Han, han …  I neste øyeblikk kan jeg høre en hvesende stemme like ved Liz etterfulgt av en serie med seige gryntelyder før pustingen vokser i intensitet og styrke. Det knitrer i mobilen før jeg hører Liz hviske: – Arvid, Arvid, ikke vær sint på meg.

– Han svarer ikke, sier Liz når hun er tilbake i telefonen igjen. – Thorkild, hva skal jeg gjøre?

– Pakk en reiseveske, gå ut av huset og still deg ved oppkjørselen. Jeg fikser resten. Jeg stirrer mot taxisjåføren som løper frem og tilbake mellom bilen og dagsenteret med rullestolbrukere mens jeg venter på at Liz skal svare.

– Arvid, begynner Liz til slutt, – han trenger en ambulanse, og …

– Skynd deg, bryter jeg inn. – Jeg ringer ambulanse og ordner med en taxi til deg. Jeg vet at Liz kommer til å kaste seg om halsen på Arvid og trygle om tilgivelse straks han våkner, like sikkert som jeg vet at Arvid kommer til å slå henne i hjel om jeg ikke får henne ut derfra.

– M-men, hvor skal jeg dra?

– Du skal bli med meg hjem, søs. Til Island.

– Er det pappa? hvisker hun til slutt.

– Ja. Kreften er tilbake.


Kapittel 2

Taxisjåføren er ferdig med å tømme bussen og har forsvunnet inn på dagsenteret sammen med de siste passasjerene. I bakhodet surrer telefonsamtalen med far noen dager tidligere mens den kalde junivinden blåser tvers gjennom klærne mine.

– Thorkild? Stemmen hans var like sterk og klar som alltid. – Det er meg, din far.

– Hva vil du?

– Snakke, Thorkild, bare snakke.

– Om hva? Jeg begynte å vandre rundt i den trange hybelen uten å finne et passende sted å stanse eller å sette meg ned. Under oppveksten kunne «bare snakke» bety alt fra spontane gråteøkter fordi han mente at vi ikke elsket ham slik vi burde, til at han hadde gjort noe han angret på og trengte trøst fra ungene sine. Det eneste som var sikkert, var at denne telefonsamtalen kom til å dreie seg om ham.

– Ilden er i ferd med å brenne ut. Far refererer alltid til ilden inni seg når han snakker om seg selv og andre islendinger, som om vi ble skapt dypt nede i lavaelvene under bakken og skutt ut til overflaten gjennom fjellet når tiden var inne. Før han møtte mor, mens han ennå studerte, ble han diagnostisert som bipolar, og jeg tror at denne ilden han snakker om, er et biprodukt av sykdommen, en måte å beskrive svingningene han føler inni seg på. – Jeg har lyst til å se deg en siste gang før jeg dør.

– Jeg er opptatt. Jeg stanset ved pleddet jeg alltid har hengende foran vinduet, kunne høre at det hadde begynt å regne igjen utenfor.

– Thorkild, jeg er i trøbbel, hvisket han. – I skikkelig trøbbel.

– Har de arrestert deg igjen? Far er egentlig utdannet marinbiolog, men fant sitt kall som geriljaaktivist allerede før jeg ble født. Med mor, Liz og meg på slep dro han rundt fra smelteverk til kraftverk sammen med sine solidaritetsbrødre og -søstre. De lenket seg fast og ulte og gråt for Island. Til slutt orket ikke mor mer og tok oss med tilbake til Norge. Sist jeg så ham var for tjuefem år siden, rett før jeg skulle begynne på Politihøgskolen, det var også siste gang jeg var på Island. Planen var aldri å komme tilbake.

– 16 år. Det hørtes ut som om han lo eller hulket, eller en blanding av begge. – Hvorfor dømme en mann som bare har noen måneder igjen å leve til 16 års fengsel?

– 16 år!? Hva er det du har gjort denne gangen?

– Det var en kvinne i gruppen vår, begynte han, – hun forsvant i fjor sommer. Kroppen hennes ble funnet i vinter ute på lavaviddene ved Hverfjall-krateret.

– Hva er det du egentlig vil? Jeg presset den ødelagte siden av ansiktet mot pleddet og vinduet slik at jeg kunne kjenne kulden fra vannet som sildret nedover glasset på den andre siden.

– Snakke, se deg før … før … Har du ikke engang tenkt å spørre om jeg gjorde det eller ikke?

Jeg lukket øynene og forsøkte å fokusere på regnvannet og på kulden. – Gjorde du det?

Far lo, etterfulgt av en lang hostekule. – Jeg kan være mange ting, gutten min, men jeg er ingen drapsmann.

– Greit, hvisket jeg. – Du er mange ting.

– Har du snakket med mamma?

– Ikke siden jeg slapp ut.

– Slapp ut?

Jeg presset øynene hardere sammen, forsøkte å bli ett med kulden utenfor.

– Sonet tre og et halvt år i fengsel for å ha kjørt i hjel en ung kvinne i GHB-rus. Fradømt stillingen i Spesialenheten og har en hjerneskade i amygdala etter et mislykket selvmordsforsøk.

Det føltes som om vannet trakk inn gjennom glasset og pleddet og stagget smerten i kinnet.

– Thorkild? Igjen kunne jeg høre fars stemme i den andre enden av røret. – Jeg visste ikke. Endelig åpnet jeg øynene samtidig som jeg dro en flik av pleddet til side og kikket ut på regnet som rant i strie strømmer nedover glasset, husveggene og bilene på den andre siden av gata.

– Beklager. Blikket fortsatte videre, forbi regnet, over bybrua og videre inn i den grå massen som rullet over himmelen. – Jeg tror jeg må gå nå.


Kapittel 3

Taxibussen utenfor dagsenteret har kjørt videre da Liz endelig ringer tilbake. – Sitter du i drosjen?

– Ja, svarer hun. – Har du ringt etter ambulansen?

– De er på vei, lyver jeg og reiser meg fra benken. – Be taxien kjøre deg til flyplassen, så ordner jeg med billetter. Ok?

– Sa pappa at han ville treffe oss?

– Ja, begge to. – Ta med deg din søster, Thorkild! Jeg hermer etter fars stemme.

– Jeg vet bare ikke om jeg bør forlate …

– Liz, dette er ikke tiden å tenke på seg selv. Jeg må holde presset oppe skal jeg få henne vekk derfra. – Arvid trenger ro, fortsetter jeg, – du har tross alt nettopp kjørt en kakespade inn i brystet hans.

Liz blir stille et øyeblikk. – Ja, sier hun til slutt, – jeg tror du har rett.

– Fint, søs. Så ringer du igjen når du er på flyplassen. Imens skal jeg snakke med sykehuset og holde deg oppdatert på hva som skjer med Arvid. Ok?

– Ja, gjentar hun. – Du er alltid så snill, Thorkild.

– Ring når du er fremme.

Jeg legger på og slår nummeret til AMK i Tromsø, der jeg bestiller en ambulanse til Arvid før jeg forlater benken og vinden og setter kurs mot nærmeste busstopp.

Der jeg fikk all kynismen, mistroen og en underliggende hang til selvutslettelse, ble Liz skjenket en naiv tro på menneskehelgener i en verden full av bunnløs godhet og nestekjærlighet. Hvert  medmenneske er i hennes øyne perfekt, slik de kom ut av Guds form, det er bare hun selv som ikke passer, som er til irritasjon og forlegenhet for dem rundt henne. Liz tror at alt kan repareres med mer kjærlighet, underkastelse og blind godhet. Jeg har gitt opp å forsøke å endre på dette menneskesynet, men det betyr ikke at jeg bare kan la ulvene herje fritt med henne.

Jeg hopper av bussen i Stavanger sentrum og småløper bortover Pedersgata til hybelen. Jeg ønsker å komme meg til flyplassen før noen fra NAV velger å ringe Ulf, psykiateren min, og fortelle ham at jeg har stukket av fra stearinlysstøperiet midt i arbeidstreningen.

Jeg henter frem kofferten fra klesskapet og begynner å pakke. Mens jeg holder på, merker jeg plutselig at hele kroppen skjelver, og jeg må ta et skritt til siden og støtte foten mot sovesofaen for ikke å ramle. Jeg retter blikket mot plastposen som ligger på bordet foran meg. Jeg har ikke rørt en eneste en av pillene inni posen siden jeg kom tilbake fra Oslo for snart to måneder siden. Jeg tar fortsatt medisinene Ulf skriver ut til meg, Neurontin-kapsler. Risperdal-injeksjoner hver 14. dag. Cipralex-tablettene virker ikke, derfor stikker jeg dem i jorden til den eneste blomsterpotten jeg har, i håp om at de en dag skal spire og bli til et levende lykketre.

Egentlig skulle det jo være så enkelt, posen ligger jo der rett foran meg, dag ut og dag inn, alt jeg trenger å gjøre er å åpne den, fylle munnen og innvollene med kapsler og tabletter fulle av engledrivstoff, lukke øynene og dra bort herfra en gang for alle. Jeg trodde det skulle bli så lett denne gangen. Jeg trodde jeg ville det. Men så greier jeg ikke. Noen ganger, når jeg ikke makter å sitte og stirre på pilleposen lenger, går jeg ut, vandrer rundt på Storhaug, ser på husene og forsøker å plassere andre versjoner av meg selv der inne sammen med menneskene bak vinduene, eller jeg går ned til Emmausstranda og følger havet og lytter til bølgene eller bare lyden av mine egne skritt. Det eneste stedet jeg ikke går til, er Paradis. Det er ikke for meg. Ulf sier at jeg er i ferd med å vokse ut av pillebesettelsen samtidig som underbevisstheten leter etter noe å erstatte den med.

Jeg river meg løs fra tankestrømmen og går bort til bordet, plukker opp plastposen med piller, hører hvordan pakkene inni rasler og knitrer før jeg ruller den sammen og skyver den inn under sofaen.


Kapittel 4

Liz har på seg en tettsittende, beige stoffbukse, en krøllete blomstrete bluse og en tykk, åpen boblejakke da jeg møter henne inne på Gardermoen. Det ser ut som om hun har kledd seg for en tur til postkassen og ikke for en lengre reise ute blant folk.

– Har du snakket med sykehuset? spør hun da hun kommer bort til meg. – Går det bra med Arvid?

– Ja, svarer jeg. – De har alt under kontroll. Hun forsøker å gi meg en klem. Den ene armen henger tungt ned langs siden, skulderen og overarmen virker å være større enn den andre, slik at hele den siden av kroppen dras ned mot bakken og gjør henne skjev. – Hva er det med skulderen din?

– Jeg falt. Liz snur seg delvis til siden, som for å skjule den for meg.

– Å? Hvor?

– I oppkjørselen.

– Var det glatt?

– Ja.

– Virkelig. Is på veiene midt i juni?

– Det var ikke ham. Jeg var uheldig, bare …

– Ok, søs. Jeg tror deg, sier jeg. Jeg orker ikke høre henne lyve. Liz fyller femti om noen måneder, er seks år eldre enn meg og har brukt alle unnskyldningene i læreboka for å forsvare den voldelige trygdemisbrukeren av en eks-trailersjåfør hun møtte da hun var ung og hadde flyttet til Tromsø for å studere.

– Du ser bedre ut, lillebror, sier hun mens hun venter utålmodig på klemmen.

– Jeg har savnet deg.

– Har du? Liz fikler med glidelåsen til jakken.

– Såååå mye, sier jeg og strekker armene ut til hver side, tar et skritt frem og legger dem forsiktig rundt henne.

Kjærlighet gjør blind, heter det. I Liz’ tilfelle gjør slag, spark og trusler henne til et fysisk og emosjonelt vrak, men den ene tingen som Arvid så desperat forsøker å slå sønder og sammen, troen på universell godhet, ren kjærlighet og en himmel full av stjerner, bare vokser seg mer resistent for hvert knyttneveslag. En dag vil Arvid også skjønne det, og jeg er redd for at om jeg ikke får henne bort før, så blir det dagen han dreper henne.

– Jeg gleder meg til å treffe pappa. Vi følger skiltingen mot gata vår. – Er han hjemme i Skuflavik?

– Nei, han sitter i fengsel. Vi stanser bakerst i køen av folk som er på vei mot utenlandsdelen av terminalen. – Ikke for de vanlige miljøverngreiene, heller, men noe mye mer alvorlig.

Liz måper. – Hvorfor?

– De fant et lik ute på lavaviddene nordvest på sagaøya i vinter, av en ung kvinne som forsvant under en festival i Akureyri i fjor sommer. Hun var visstnok medlem av miljøgeriljagruppen hans.

– Og de mistenker ham for drapet? spør Liz, også denne nyheten kommer hun til å internalisere og bruke mot seg selv når tiden er inne. – Herregud, far er jo over sytti, han …

– Han er visst ikke bare arrestert, de har allerede dømt ham for det. Ifølge en artikkel jeg fant på internett, er rettssaken over. Far sitter i et nytt fengsel utenfor Reykjavik mens han venter på ankesaken.

– Skal du hjelpe ham?

– Med hva? spør jeg undrende. – Med å trylle vekk liket, kreften og dommen?

– Nei, men …

– Vi drar dit for å ta farvel, sier jeg når køen igjen begynner å bevege seg. – Det er alt.


Kapittel 5

Flyet lander på Keflavik internasjonale flyplass klokken halv åtte på kvelden. En sviende og saltstenket vind treffer ansiktet mitt straks vi begynner å gå mot shuttlebussen som skal ta oss de snaue fire milene til Reykjavik. Himmelen er blågrå, nesten helt naken bortsett fra noen sporadiske utstrakte skykonstellasjoner som henger lavt over det golde lavalandskapet. Det minner meg om Øst-Finnmark der jeg jobbet i noen år etter Politihøgskolen, bare flatere og med et mørkere, mer porøst jordsmonn, et ufruktbart månelandskap med en tynn gressmatte oppå seg for ikke å skremme turistene.

Terrenget blir mer kupert når vi nærmer oss Reykjavik, busker og planter vokser ut av jordvollene, næringsbygg og bensinstasjoner bryter monotonien. Snart dukker også de første husklyngene opp, og ti minutter senere er vi midt inne i byen.

– Det er jo kjempefint, sier Liz idet jeg åpner døren til hotellrommet vårt. Hun presser seg forbi meg og går bort til vinduet. – Jeg har ikke bodd på et så fint hotell før.

– NAV betaler sine beste klienter godt. Jeg setter bagasjen vår på gulvet før det plutselig går opp for meg at rommet kun har én seng.

– Uff da. Liz klemmer hendene mot brystet når hun skjønner hva jeg tenker på. – Vel, begynner hun, – jeg kan ligge på sofaen, det er du som har betalt for alt og …

– Nei. Jeg skal snakke med noen.

Da jeg kommer tilbake noen minutter senere, sitter Liz i sengen og ser på tv iført en nattkjole og med en pose nøttemiks i fanget. – De sa at det er to senger satt sammen og at vi må dra dem fra hverandre, sier jeg.

– Tenkte meg det.

– Antar at det er Arvid som tvinger deg i seng så tidlig. Jeg setter meg på sengekanten.

– Nei, det er faktisk ikke det.

– Så bra, svarer jeg syrlig.

– Faktisk. Liz lener seg nærmere skjermen, der foreldrene til en ung kvinne krangler om brudekjolen datteren prøver har for dyp utringning eller ikke.

Jeg ordner putene bak ryggen, lener meg mot Liz og napper til meg nøttemiksposen. – Så, hva er det vi ser på?

– «Say yes to the dress», svarer Liz. Hun slår av lampen, griper fjernkontrollen og lener seg bakover i sengen slik at vi sitter en halvmeter unna hverandre i mørket og stirrer mot tv-skjermen der en kvinne leter etter en kjole å si «ja» til.

– Du, hvisker Liz og skrur ned lyden da reklamene begynner.

– Ja?

– Tror du at det er sant? Hun snur seg mot meg, angsten ligger som en strikk om stemmen, den vibrerer svakt selv når hun nesten hvisker. – At han drepte den jenta?

– Hvem vet. Jeg sender nøttemiksen tilbake til Liz. – Du husker jo hvordan han var.

– Ja. Liz børster noen hårstrå vekk fra ansiktet før hun drar dynen tettere oppunder haken. – Jeg husker.


Kapittel 6

Neste morgen kjører vi i en leiebil ut av sentrum mot Hólmsheidi fengsel. Himmelen er naken og gråblå, en hustrig bris får overflaten på Raudavatn til å kruse seg. Etter litt tar vi inn på en mindre, nyasfaltert vei med små grantrær på venstre side og diverse lyngplanter til høyre. Vi kjører opp til porten og, etter at vi blir sluppet inn, videre bort til parkeringsplassen mellom det innerste og det ytterste gjerdet.

Ute på heiene løper en serie gedigne høyspentmaster med snødekte fjelltopper i bakgrunnen. Hólmsheidi er et hypermoderne fengsel som tydeligvis er bygget etter et eller annet bikubeprinsipp, der jordfargede fuglekasser med gresstak er satt sammen rundt en høyere kjegleformet enhet i midten. Fengselet virker imøtekommende, et bygg en kunne få lyst til å se innsiden av, hadde det ikke vært for de to radene med høye metallgjerder.

Vi følger en smal korridor som tar oss til vaktrommet, der vi forteller hvem vi er og hvem vi har kommet for å besøke. Derfra blir vi ført gjennom en ny korridor og inn til et møterom badet i dagslys, med vinduer fra gulv til tak og lyse vegger, gulv og møbler.

Vakten ber oss sitte ned og vente ved et av bordene med utsikt til et gruslagt uteområde med flere sittemøbler. Sist jeg så far, møtte jeg ham og gjengen hans av miljøkrigere i Reyarfjörur, der ryktene ville ha det til at det statseide energiselskapet Landsvirkjun planla å iverksette langstærsti draumurinn om et mega industriprosjekt sammen med Norsk Hydro. Det endte med at jeg dro hjem igjen uten å ha fått fortalt at jeg skulle bli politimann.

Mens jeg sitter der og tenker tilbake på årene som har gått, merker jeg at en bølge av dårlig samvittighet skyller over meg. Jeg forsøker å komme på en hendelse fra fortiden som skal rettferdiggjøre at ting ble slik som dette mellom oss, men finner ingen. Liz sier heller ikke noe, ansiktet er blekere enn vanlig der hun leter etter noe i det sterile rommet å fokusere på eller snakke om.

Etter noen minutter kommer han endelig. Det hvite håret flyter ned over skuldrene, han er senete, men tynnere og lavere enn jeg husker ham, fingrene er beinete, det er mindre kjøtt på armene og brystet er innsunket. Ansiktet er smalt med dype tverrgående furer. Det er ikke før han kommer inn i lyset at jeg ser den sitrongule fargen i ansiktet, på halsen og hendene. Først trodde jeg det var gjenskinnet fra de store vinduene og taklysene, men det er ikke noe lys som stjeler hvitfargen i øynene hans og erstatter den med en matt grønngul hinne.

– Thorkild. Far griper hånden min og klemmer så hardt at jeg må presse tilbake for at han ikke skal knuse den. – Du kom, sier han og drar meg inn mot seg.

Etter at han har sluppet taket, blir han stående mellom meg og Liz og se på henne. – Hva gjør du her? spør han mens Liz venter på at det skal bli hennes tur.

– Jeg … stotrer Liz før far griper henne med begge hender og later som om han skal til å løfte henne opp fra gulvet. Liz hyler og veiver med den friske armen, slik at vakten som fulgte far inn, spretter opp i giv akt og ser usikkert bort på oss. Far slipper taket og kysser henne flere ganger på kinnet og klemmer henne før han setter seg ned.

Jeg setter meg mens Liz blir stående og gløde, lik en sol som bare skinner på far.

– Hva har skjedd med ansiktet ditt? Far nikker mot arrene på den ødelagte siden.

– Bilulykke, svarer jeg.

– Såpass. Han fortsetter å se på arrlinjen som følger kinnet helt ned til munnviken.

– Det var ikke hans feil, skyter Liz inn. – En jente lurte ham.

– Søs. Jeg tvinger frem et smil før jeg igjen henvender meg til far. Jeg gjør en keitete håndbevegelse mot ansiktet hans. – Og du? Hva er det med …

– Føflekkreft, bryter far inn, – med spredning til lever og indre organer. Han ler en kort, hul latter. – Før jeg dør, kommer jeg til å ende opp som en sitron.

– Cellegift?

– Ikke denne gangen, nei.

– Hvorfor ikke?

– Det er for sent. Han trekker på skuldrene. – Men det er greit, ingen lever evig. Han ser over på Liz, som allerede strever med å holde tåredemningen fra å briste.

– Når er ankesaken? Jeg bytter tema for å slippe å måtte høre på selvmedlidenheten hans.

– Begynner om noen dager.

– Hvem var hun? Denne kvinnen du er dømt for å ha tatt livet av?

– Famke var opprinnelig fra Nederland. Kom til landet for å studere og ble en del av gruppen vår.

– Kvel Island? spør jeg uten å greie å skjule forakten i stemmen.

Far trykker en knoke mot bordplaten. – Det stemmer.

– Pussig navn, kontrer jeg.

– Nei, svarer far. – Ikke i det hele tatt. Det er det de gjør. Kveler øya, kveler oss. Industrialiseringen av Island er et annet ord for en voldtekt, de river klærne av øya vår, klorer opp huden med tunge gravemaskiner, borer seg inn i henne og infiserer henne med giften sin.

– Ok, ok, sier jeg når jeg ser han er i ferd med å snakke seg inn i en av sine grandiose forsvarstaler. – Fortell meg om henne.

– Vel, hun begynte å reise rundt med oss, vi likte henne, og til slutt ble hun en del av gruppen vår.

– Lå du med henne?

Far smiler. De kritthvite tennene glinser i skinnet fra sollyset som siver inn gjennom de store glassrutene. Gommene har den samme sykelige gulfargen som resten av ansiktet. – Hvorfor spør du om det?

– Fordi jeg vet at politiet allerede har spurt deg om det samme, svarer jeg.

– Jeg glemte at du er en av dem, sier far og smiler skjevt.

– Var, sier jeg. – Var en av dem. Så, gjorde du det?

– Vi ble tett knyttet sammen etter hvert, svarer far.

– Hvor gammel var hun?

– 24. Vi hadde tilbrakt flere dager oppe i høylandsområdet rundt Hvannalindir før vi dro til sommerfestivalen i Akureyri. De fleste miljøvernere og likesinnede drar dit på grunn av konsertene og arrangementene. Vi var innlosjert på et hybelhus litt utenfor sentrum. På kvelden dro hun til byen sammen med resten av gjengen, mens jeg ble igjen. Det var siste gangen jeg så henne.

– Hva gjorde du da du skjønte at hun ikke var kommet tilbake?

– Ingenting. Vi var voksne mennesker, begge to. Jeg hørte ikke mer fra henne før politiet kom noen dager senere og fortalte at noen hadde meldt henne savnet og at de hadde startet en leteaksjon. Jeg mener, det var jo sommerferie. Famke pleide å reise hjem til Nederland på den tiden, og vi tenkte at hun hadde gjort det samme denne gangen også, hun sa vanligvis ifra, men …

– Du sa «noen dager senere»? Hvem hadde meldt henne savnet?

Far trekker på skuldrene. – Aner ikke. Men du må ikke stresse så mye med dette, Thorkild. Det var ikke derfor jeg ringte deg. Jeg ville bare se deg. Han kikker bort på Liz. – Dere. Han retter seg opp, skyver frem brystkassen mens han holder en strammet knoke mot lårmuskelen sin og ser på meg. – Du holder deg godt, sier han og nikker. – Jeg trodde at Norge ville gjøre deg blaut …

– Hva er planen? bryter jeg inn. – Vi er her, hva er det du vil si?

– Som sagt, jeg ville bare se dere.

– Ok, sier jeg. – Du har sett oss. Jeg reiser meg. – Var det alt?

Liz kvekker til og stirrer på meg. – M-men? stotrer hun. – Vi har jo nettopp kommet.

Far reiser seg. – Hvor lenge er dere her? spør han.

– Vi har ikke bestilt billett hjem ennå, svarer jeg.

– Du kan i det minste ta søsteren din med til Skuflavik og besøke barndomshjemmet deres før dere drar?

– Vel. Far ser seg rundt etter vakten da jeg ikke svarer.

– Jeg er uansett glad for at dere kom.
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