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OM FORFATTEREN

Marianne Storberg (f. 1974) er vokst opp i Asker. Hun er historiker og foredrags holder og har skrevet doktorgrad om vennskap mellom menn på 1800-tallet. I 2012 debuterte hun med romanen Brevet fra Betsy. Romanen fikk flotte anmeldelser og ble oversatt til tysk. I 2016 kom den historiske romanen Eplehagen.
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OM BOKEN

Året er 1957. Det skjer et vendepunkt i Ellinors liv den dagen hun mottar et brev som forteller at hennes mor er død. Hun har alltid fått høre at moren Boel gikk bort da hun var liten, hva er det adoptivforeldrene ikke har fortalt?

1907–1912: Vi følger den livsglade og ustyrlige Boels reise fra et vestlandsk småsamfunn til millionbyen Chicago og tilbake til Norge. Hun har store drømmer og opplever besettende begjær, men samfunnet rundt krever anstendighet og måtehold. Etter hvert blir hun et offer for sin egen livslyst, og i fortvilelse skader hun dem hun elsker mest.

Bli hos meg er en fortelling om kjærlighet, plikt og skam – om de skjøre båndene som binder familier sammen over generasjoner.
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Til pappa


PROLOG

HØVIK 24. OKTOBER 2015

Portrettet av oldemoren min med det rare navnet ligger på kjøkkenbordet, mellom meg og pappa og kaffekoppene våre. Pappa har bursdag, jeg har kjøpt napoleonskake som han er så glad i. Han kommer ofte innom meg om formiddagen, i dag har han med noen gamle bilder av slekten fra Vestlandet. Det er noe han vil rydde opp i, det er blitt så fullt på loftet. Og jeg er den i familien som er mest historieinteressert.

Bildet av min oldemor Boel er tatt i Chicago vinteren 1908, da hun var rundt tjue år. Det er fra en tid da det var stas å bli avbildet, den gang et portrett skulle bli stående for ettertiden, motstykket til vår tids selfier. Jeg kan ikke ta blikket fra det gamle fotografiet, det er noe jeg ikke kan sette ord på, en plutselig, sterk fascinasjon.

Kvinnen på bildet har håret høyt oppsatt, tykt, blankt og bølget. Hun har vakre, klassiske trekk, og det ser ut som om hun er klar over det. Det er noe med uttrykket hennes, det fremskutte brystet. Blusen har generøse rysjer og kniplingkrage i halsen, et halssmykke med rundt anheng.

– Hva vet du om henne?

– Så godt som ingenting.

– Ingenting? Men hun var jo mormoren din. Snakket aldri moren din om sin mor?

Pappa trekker på de lute skuldrene.

– Hun sa så lite, og jeg spurte aldri. Jeg var ikke opptatt av sånne familiegreier den gangen. Det var først etter at mutter var død, at jeg kom på alt jeg skulle ha spurt om.

Pappa går ut på trappen for å ta seg en røyk, jeg står i sokkelesten sammen med ham, småfryser. Det lukter av høst, våt hage, nedfallsfrukt.

– Noe må vel ha blitt sagt?

– Man sa ikke så mye den gangen, hvis noe var skamfullt, forsøkte man å holde det hemmelig. En gang ble det snakket om et sinnssykehus, jeg aner ikke om det var noe i det. Men alt sånt går det an å finne ut, tror du ikke?

Jeg tenker på farmor som døde da jeg var liten. Husker gitaren, sangene hennes, en stemme langt borte i minnet, det trygge fanget. Jeg var elsket, omgitt av varme og kjærlighet. Kom, Marianne. Jeg vet en deilig have, hvor roser står i flor, den skapte Gud til gave for alle barn på jord. Jeg trodde det var vår hage hun sang om.

En gang hadde hun vært liten selv. Men farmor hadde ikke hatt det som meg. Hun hadde så triste øyne.

Det er kjølig, vi går inn igjen, til bildet av Boel.

– Jeg skulle gjerne visst mer. Her er det jo stoff nok til en hel bok, sier jeg, kikker på ham og ler.

– Absolutt, dette kunne blitt en roman, Marianne.

Pappa er ivrig nå, han som ellers er lavmælt og ettertenksom.

– Tenk om vi kunne ha reist over til Vestlandet, fortsetter jeg.

– Jeg er med. Vi reiser. Vi må finne ut så mye vi kan.

Pappa er gæren. Han mener det. Jeg tenker på ungene, bikkja, kan ikke bare dra. Mens jeg setter på mer kaffe, vet jeg at det må skje. Noen ting er for viktige, for betydningsfulle til bare å forbli prat. Tiden går. Det kommer aldri til å passe. Pappa er ikke ung lenger, selv om jeg alltid glemmer det, eller bare ikke vil innse det.

Vi ser på kart, pappa peker på små plasser i området nord for Bergen. Vi må sette av flere dager, leie bil.

Pappa lukker glidelåsen på hettejakken, tar på seg de store joggeskoene.

– Jeg skal ta noen telefoner, undersøke litt. Jeg ringer deg i kveld.


DEL I


ELLINOR

BÆRUM FREDAG 14. JUNI 1957

Din mor er død. Hun leser setningen og stanser, leser den enda en gang.

Brevarket har et brunt emblem i høyre hjørne. Valen sjukehus. Ellinor har aldri hørt om stedet før.

Vi vil med dette informere om at din mor er død. Boel Larsen avgikk ved døden den 19. januar inneværende år.

Det må være en feil, et budskap ment for noen andre.

Det korte brevet er underskrevet av en lege og en avdelingssøster. To uleselige signaturer. De beklager at det har tatt sykehuset så lang tid å finne frem til henne og skriver at så vidt dem bekjent, er Ellinor nærmeste pårørende. Ektefellen J. Larsen er bosatt i utlandet på ukjent adresse. Avdøde har etterlatt seg en eske med noen få private eiendeler, «personlige saker som dog ikke har annet enn affeksjonsverdi».

Brevet må skyldes en misforståelse, likevel kjennes det forvirrende. Moren het jo Boel, et uvanlig navn, men ikke så sjeldent.

Ingenting passer med det Ellinor har fått fortalt om familien. Hennes biologiske mor døde da Ellinor bare var tre år gammel. Hun fikk alvorlige komplikasjoner etter en kraftig influensa, antagelig en forløper for den fryktede spanskesyken. Faren reiste fra dem, og Ellinor ble adoptert bort til sin tante og onkel, Olava og Jens.

Hun må snakke med Torstein når han kommer fra kontoret, en jurist som ham må vite råd. Hvis de ikke foretar seg noe, vil personen brevet egentlig var ment for, aldri motta det.

Klokken på kaminen slår fire, hun legger brevet på kjøkkenbordet, det er snart tid for å sette over potetene. Torsken skal bare trekke noen få minutter, sandefjordsmøret går fort å røre sammen. Hun tar på forkledet over den rødprikkede kjolen, knyter det rundt livet med raske bevegelser.

Å lage middag til to, går fort. Det var annerledes da guttene bodde hjemme. Nå er både Bjørn og Knut studenter i Trondheim, rommene deres tømt for Billy-blader, modellfly og Doris Day-plakater. Det hender de tar en rikstelefon, men det blir ikke lange samtalen. De er sjelden hjemme, har sine liv. Om de kommer hjem i sommer, vet hun ikke. Det er jenter på gang, tror hun, hun vil ikke mase.

Etter at hun har skrelt poteter, ser Ellinor over listen med gjøremål. Når hun får skrevet opp alt slik, gir det en viss tilfredsstillelse, en følelse av oversikt og orden. Da er det bare å gå løs på én og én oppgave, og tankene stilner. Det er et formål med alt. Det hun gjør, betyr noe. Hun ser over listen. Rulle damaskdukene, skylle Torsteins kalosjer, gå over til Saniteten med avlagte klær, bake fire brød og en fyrstekake, vaske det store stuevinduet som er lysegrønt av pollen, hyppe potetene, vanne georginene langs husveggen. Mye er allerede gjort og kan strykes fra listen. Nå må hun ta inn kokvasken som henger soltørr ute på tørkestativet, det kan bli regn til kvelden.

Ellinor skynder seg ut bak huset, bretter stive, hvite plagg og legger dem i den store kurven, samler klypene i forklelommen. Hånden hennes streifer borti en papirlapp i bunnen av lommen, og hun holder den opp. Det er annonsen, hun har visst ikke fått seg til å kaste den.

Det var første pinsedag. De satt på hver sin side av kjøkkenbordet. Radioen stod lavt på, Kringkastingsorkesteret spilte i bakgrunnen. Ellinor kom over en jobbannonse fra den lokale skolen. Endelig, hadde hun tenkt, det var dette hun hadde gått og ventet på. Hun ville søke, for selv om hun ikke hadde praksis, hadde hun jo eksamen fra lærerskolen. Hun skjøv avissiden over til Torstein, og han studerte rubrikken mens hun skjenket mer kaffe. Hun kikket prøvende på ham, ventet på en reaksjon som først uteble. Så spurte hun rett ut hva han syntes, hun kunne i det minste gå bortom skolen og presentere seg, for hun kjente faktisk flere av de ansatte fra tiden barna hadde gått i småskolen, ja rektor også, i alle fall nok til at det ikke ville bli pinlig.

Torstein satt i den blå slåbroken med bena i kors, tøffelen vippende ytterst på foten. Brått satte han begge føttene i gulvet, så på henne.

– Men kjære deg, Ellinor, du mener ikke i fullt alvor at du vil påta deg mer arbeid enn du allerede har?

Hun var blitt svar skyldig.

– Nei, det var vel bare en strøtanke, hadde hun sagt til slutt.

Nå bretter hun lappen sammen og stikker den ned i lommen igjen, kommer på at potetene må settes på og skynder seg inn med den fulle kleskurven. Selv om Olava nå er død og guttene flyttet ut, har Ellinor fremdeles nok å gjøre.

Det er for tidlig å begynne med fisken. Hun setter seg ved kjøkkenbordet, hviler bena noen minutter, blir sittende og stirre på brevet som ligger på den rutete duken foran henne. Noen lever fortsatt uvitende om at moren er død, hun kan ikke la dette ligge.

Et merkelig sammentreff, det er det, disse navnene som stemmer, skjønt Larsen er et høyst alminnelig etternavn og J. kan stå for hva som helst. Johan, Jacob.

Faren hennes het Jørgen. Hun sier navnet halvhøyt til seg selv, det vekker ingen konkrete minner, bare en slags sår, udefinerbar lengsel.

Etter at Olava døde palmesøndag, har Ellinor forsøkt å la fortid være fortid. Hun blir bare urolig av å tenke på adoptivforeldrene og oppveksten. At Olava ikke lenger trenger henne, har fylt henne med ny energi, ja, hun kjenner seg rett og slett lettere når hun står opp om morgenen.

Potetene fosskoker og komfyren oversvømmes av vann. Ellinor spretter opp, brenner seg på fingrene, mister det varme lokket i gulvet, skynder seg å tørke opp.

Sausen. Hun rører mens fløten koker opp, hun kan ikke tillate seg å være så fraværende, må ta seg sammen, hva vil Torstein si hvis maten er brent.

Brevet gjør henne så merkelig urolig. Hun er fremdeles så skjør, at hun alltid må dvele ved stemninger og følelser, at hun så lett kommer ut av balanse.

Ofte tenker hun at det skyldes barndommen, noe som skjedde. Hun hadde en trygg oppvekst, for all del, var ren og pen i tøyet, manglet aldri noe. Hun hadde gode manerer, det passet både Jens og Olava på. Noen hadde kalt henne yndig, og det likte alltid Olava. Gyllent hår i uklanderlige fletter med nystrøkne silkebånd i samme farge som kjolen. En dukke å vise frem. Barnet tanten og onkelen aldri selv fikk.

Olava advarte bestandig mot folkesnakk, sørget for at Ellinor ble omtalt som hennes rettmessige barn. Olava ville ikke at Ellinor skulle føle seg annerledes, og hun forstod sitt eget beste, røpte aldri for noen at Olava og Jens egentlig var hennes tante og onkel på morssiden. Hun var tre år da de flyttet til Østlandet. Ingen stilte spørsmål ved familieforholdet, selv om Ellinors foreldre var nokså gamle. Jens var gymnasrektor, en mann med anseelse. Olava var en driftig kvinne med autoritet og ordenssans.

Fra de første årene husker Ellinor ingenting. De eldste minnene er fra huset med den store eplehagen som var adoptivforeldrenes hjem. Hagen var uendelig stor for en småjente. Fra utkikksposten bak ripsbuskene kunne hun se søskenflokken som lekte i nabohagen. Hver gang hun hørte dem, stilte hun seg der, som om bråket deres trakk henne til seg. En gang sloss de to største guttene, den ene fikk knust brillene sine, og faren kom og kjeftet på dem. Men neste dag bygde de en olabil av gamle sykkeldeler som de kjørte lillesøsteren rundt i, mens de byttet på å holde i henne, så hun ikke skulle falle ut.

Ellinor hadde en hel hage for seg selv. Og inne i huset var det stille. Da hun endelig var gammel nok til å få bruke saks, lagde hun sine egne papirdukker, en stor familie med mange søsken.

Selv om det nesten alltid var to voksne tilstede i barndomshjemmet, vokste Ellinor opp med en følelse av å være foreldreløs. Da hun selv ble mor, gikk det opp for henne at hun aldri hadde følt seg elsket. Hun var aldri blitt møtt med en slik ømhet som hun selv kjente for sine egne små gutter.

Olavas kjølige blikk gransket henne, fikk med seg alt, som om det var noe ved Ellinor som gjorde Olava usikker, at hun så etter noe. Det er en følelse som hun alltid har båret på, at hun blir observert, at det er noe galt med henne. Hold bena i ro, Ellinor. Nei, ikke mer enn én kakemann. Rett ryggen, Ellinor. Bøy hodet og fold hendene under bordbønnen.

Ellinor lærte at det var mye å skamme seg over, også trangen til å vite mer om sine egentlige foreldre. Alltid fikk hun fortalt den samme historien. Influensaen, faren som reiste fra dem. Jørgen stakk bare av fra alle forpliktelser og dro alene ut i verden, han var ansvarsløs av natur, ingen familiemann, dessverre. Da hun ble eldre, prøvde hun å danne seg et mer utfyllende bilde, spurte og gravde, men ingenting kom ut av det. Det passet seg ikke for en pike å stille så mange spørsmål.

Som ungdom ønsket hun seg vekk. Da hun gikk på lærerskolen, bodde hun på hybel med en venninne, og plutselig var det lettere å puste. Den siste vinteren på skolen ble Jens alvorlig syk, og planen var at hun skulle flytte hjem igjen etter at hun hadde avsluttet de siste eksamenene. Olava trengte henne. Men på forsommeren fikk hun fast følge med Torstein, heldigvis giftet de seg ikke lenge etter og overtok Torsteins barndomshjem, et funkishus i sykkelavstand til Jens og Olava.

Hun trekker kjelen med sausen av platen og rører forsiktig inn bitene med smør, klipper opp persillen.

Torstein kan komme når som helst. Bordet skal være dekket til da. Gafler og kniver. Salt og pepper. Hun holder på å glemme serviettene, finner sølvholderne etter Torsteins mor, håper ikke han ser at de burde vært pusset. Ruller stoffserviettene, hendene hennes skjelver sånn.

Fra stuen hører hun klokken slå fem slag. Han burde ha vært her nå. Ute på trappen speider hun etter ham, kanskje trikken er forsinket igjen. Hun hører mannsstemmer og skimter lyse hatter over hekken. Knutsen og Brobakk, begge med jakke over skulderen, dokumentmappe under armen. Torstein pleier å komme samtidig med naboene, men han er ikke å se.

Inne i gangen greier hun ikke å tenke klart, husker plutselig ikke telefonnummeret til kontoret i hodet og må slå opp i boken.

– Hallo, ja? Nei, advokat Lie er nettopp dratt.

Stemmen til Torsteins sekretær lyder svak i andre enden. Det er hun som ligner på Audrey Hepburn. Svært dyktig, ifølge Torstein.

– Hallo, er du der?

– Takk.

Hun blir stående ved konsollbordet. Ellinors blikk faller på bildet av Jens og Olava som henger foran henne, to mørkkledde skikkelser på sofaen i dagligstuen, Olava med hvit heklet krage, slik ingen går med lenger, et tungt kors i et kjede rundt halsen. Begge var gamle da bildet ble tatt, en gang under krigen. Jens var begynt å bli syk, men han hadde fortsatt det myndige uttrykket, han bevarte det til det siste, selv da han lå til sengs. Skjelvende og hjelpeløs måtte han ta inn over seg at han ikke lenger var den mannen han en gang hadde vært. Raskt hekter hun fotografiet av kroken, det behøver jo ikke henge her midt i glaningen, det kan like gjerne henges opp bak døren på soverommet.

Det går i utgangsdøren. Hun hører at han setter sakene sine på stolen som han pleier, legger nok hatten sin opp på hyllen, nynner. Hun puffer bildet fort innunder noen klær.

– Beklager at jeg er sen, møtet ble aldri ferdig, roper han. Hun går ut i gangen for å ta ham imot. Han har kastet avisen fra seg på salongbordet. Skjorten kleber seg til ryggen hans.

– Er det noe galt? spør han.

– Nei da. Maten er klar om et øyeblikk.

Mens hun venter på fisken som trekker, kikker hun på ham gjennom kjøkkendøren. Han sitter i sofaen og leser.

– Avtalen kom heldigvis i havn i dag, sier Torstein da de har satt seg til bords.

Han berømmer maten, det gikk visst likevel bra med sausen. Han forteller om den vanskelige prosessen de har vært gjennom på kontoret den siste tiden, det blir krevende uker før han kan ta sommerferie. Ellinor spiser mens hun hører på ham, men har ikke noen videre appetitt.

Nå sier han navnet hennes, hun har ikke hørt etter.

– Unnskyld, det var bare noe jeg tenkte på. Det kom et brev i dag.

Hun reiser seg og henter det, rekker ham arket som han raskt skummer igjennom.

Med et overrasket uttrykk stikker han det ned i konvolutten igjen, trekker på skuldrene.

– Dette er ikke noe å bruke tid på, svarer han og forsyner seg igjen. – Du kan returnere det til avsender. Det kan jo ikke gjelde deg. Dette er hverken ditt eller mitt problem.

Mens han forteller om en kollega som er blitt avskjediget på grunn av en habilitetssak, pirker hun med gaffelen i maten.

Torstein skal tidlig på kontoret dagen etter, vil legge seg allerede halv ti, han sitter på sengekanten i stripete pysjamas, kommenterer fornøyd at hun endelig har fått erstattet den manglende knappen. Et kort godnattkyss, de har sine vaner.

Gardinene siler lyset fra sommernatten. Ellinor ligger våken, ser bakhodet hans i det halvmørke rommet, hører den jevne pusten.

Selv vrir hun seg fra side til side, blir liggende og stirre i taket, ser på skyggen av lysarmaturen som ligner en fugl, på mønstret tapet som plutselig er grå og ugjenkjennelig. Vekkerklokken tikker høyt på nattbordet, understreker stillheten.

Som en levende film raser bilder gjennom hukommelsen, Jens og Olava, episoder hun har glemt. Som da hun var liten og ville vite mer om faren, hvor han var, hvorfor han reiste fra henne. Jens hadde kikket opp fra bunkene med besvarelser han satt og rettet, brummet at han ikke ville forstyrres, og Olava  trakk henne med seg ut på kjøkkenet og ga streng beskjed om å la Jens arbeide i fred.

For første gang ser hun det klart, adoptivforeldrene ønsket ikke at hun skulle stille spørsmål. Det kunne selvsagt bunne i at det ble oppfattet som utakknemlighet fra Ellinors side. Men det kunne også skyldes noe annet.

En av de siste dagene Olava var i live, opplevde Ellinor noe underlig. Det var fredag før påske, og hun ble oppringt fra sykehjemmet. Olava var oppsatt på å få snakke med Ellinor, det var viktig, sa de. Ellinor hadde kaffebesøk av Saniteten, men idet damene dro, skyndte hun seg ut, hentet sykkelen i skjulet, veiene var nesten bare allerede. I kurven foran lå en liten bukett med snøklokker fra hagen. Da Ellinor endelig satte seg på sengekanten til Olava, var hun blitt svært svak og ikke i stand til å si noe som helst. Olavas hånd grep hennes, de tørre leppene beveget seg. Blikket var intenst, nesten fortvilet. Ellinor hadde aldri sett henne slik. Så falt adoptivmoren i søvn, og hun våknet ikke igjen, det som var usagt, ville aldri bli uttalt.

Ute i gangen hadde hun forsøkt å få mer ut av personalet, ville vite hva Olava hadde ønsket å fortelle, hva som var så maktpåliggende. Det var ikke mye å hente, men en av pleierskene hadde oppfattet det som om det gjaldt noe familiært. Noen ganger hadde Olava spurt etter en kvinne med et nokså uvanlig navn, Boel. Ingen av dem hadde forstått hvem det var snakk om, Olava hadde virket temmelig forvirret etter det siste slaget.

Ellinor skimter viserne på vekkerklokken, ser at den snart er tre. Hun får ikke sove, får ikke fred. Uroen overmanner henne, tvinger seg på henne. Det var noe Olava hadde ønsket å bekjenne.

– Torstein, sover du? hvisker Ellinor og legger en hånd på overarmen hans. – Jeg er så urolig.

Motvillig snur han seg over mot henne, grynter.

– Hva er det?

– Det er bare dette brevet, jeg kommer ikke over det. Ellinor heiser seg opp på albuen. – Hva om det er jeg som er riktig mottager? Tenk om Jens og Olava aldri fortalte alt?

– Ellinor, sukker han. – Det høres ut som om du beskylder foreldrene dine for å ha løyet.

Usikkerheten melder seg igjen.

– Det ville de aldri ha gjort. De var skikkelige folk, jeg skjønner ikke hvordan du kan tro at de ville være i stand til å fabrikkere en falsk historie.

Torstein ser på klokken, er oppgitt over at det er midt på natten.

– Jeg vil bare vite sikkert.

– Det er uansett ikke noe å gjøre med det nå, la det ligge, sier han og snur seg demonstrativt.

Selvsagt har han rett. Man bør heller sove enn å tenke. Alt dette tilhører fortiden, og det bør det fortsette å gjøre. Men noe er igangsatt, hvert hjerteslag bringer frem nye brokker av minner, tankene bare fortsetter å kverne.

– Jeg får ikke ro. Torstein, vær så snill, kan du ikke hjelpe meg?

Han svarer ikke, selv om hun tar i ham, stryker over det glatte pysjamasstoffet.

Hun synker bakover, overveldes av ensomhet. I fysisk avstand ligger han en halvmeter unna, men egentlig, tenker Ellinor, er det et bunnløst juv mellom dem.

Noe demrer for henne, bruddstykker, uklare bilder, eller kanskje heller fornemmelser, en myk hånd over pannen, en stemme som hvisker navnet hennes så det kiler i øret. Og en plutselig tomhet. Om hun bare kunne huske hva det var.

Uansett er hun ikke lenger i tvil. Det kan ikke være en misforståelse. Brevet må være til henne.


FINA

RMS CELTIC 20. MARS 1907

En fremmed mann fra første klasse har stilt seg ved siden av Boel i baugen. Fina sitter og hekler på benken like bak dem. Det er så mildt og godt i været, enda det snart er mørkt. Mannen vender seg mot Boel, snakker gebrokkent norsk.

– Du står visst her til alle døgnets tider og speider mot land.

– Jeg ser fremover, ja.

Det er bare dem ute på dekk, Boel, Fina og denne fremmede. Siste kveld om bord før de anløper New York, så skal de ta toget videre til Chicago.

Han er pent kledd, silkeskjerf og eksklusiv klokke på armen. Blankpussede sko. Femti år, minst.

– Det høres ut som om du legger fortiden bak deg. Du gjør meg nysgjerrig.

– Noen hemmeligheter må man få lov til å ha.

Fina fortsetter å hekle, hører mannen presenterer seg som Magnussen. Han sier noe på engelsk. Det ser ut som Boel forstår det han sier, hun lærer fort.

Mannen byr på belgisk konfekt, er visst imponert over språkkunnskapene til Boel, sier at hun må være oppvakt, at han la merke til henne allerede da de gikk om bord i Liverpool. Nå betrakter han henne fra øverst til nederst, håret som er bustete av vinden. Han synes Boel ser målbevisst ut, sier han, og nå vil han høre om hvilke drømmer hun har. Fina hører Boel svare.

– Jeg har ingen drømmer, bare planer som skal settes ut i livet, sier Boel på norsk.

– Fortell.

Han virker oppriktig interessert.

Og Boel legger ut om fotograferingen, at hun vil gå i lære, tjene egne penger. Stemmene deres forsvinner i den milde brisen, Fina oppfatter ikke helt hva de snakker om, men Boel sier noe som får mannen til å le. Han er visst hyggelig, virker imøtekommende og vennlig.

Lanternene tennes og lyser over dem i grønt og rødt.

Nå sier Boel at hun må høre med søsteren sin. Begge snur seg mot Fina, som legger hekletøyet i fanget.

– Hørte du det? Vi er blitt invitert på breakfast buffet i morgen tidlig, Fina. Oppe på første klasse serveres amerikanske pannekaker med lønnesirup, egg og bacon og appelsinjuice.

Mannen ser avventende på Fina. Han skjønner visst hva hun tenker, at fra nå av er alt mulig, selv for to fattige emigranter.

– Dette er Amerika, sier han.

Fina nikker. – Vi har vel aldri noen gang sagt nei til amerikanske pannekaker, sier hun.

– Tusen takk, da. Boel smiler til ham. – Vi kommer.


JØRGEN

ÅLESUND MARS 1907

Måkene kretser rundt båten. Svart røyk ligger som et slør over dekk, skjuler et øyeblikk det kjente landskapet rundt byen. Jørgen står ved ripa, vendt mot Skansekaia der Signe står og vinker. Hun ser liten ut bak alle fiskeskøytene, flytter seg mot den rødmalte sjøboden for å få bedre sikt.

Han skal sørover, mot Bergen. Det er første gang han reiser fra Ålesund, der han er født og oppvokst. Tre år er gått siden brannen. Byen har allerede reist seg igjen, sprunget ut på ny av det som bare var sot, aske og ruiner, blitt en moderne jugendby med tårn og spir.

Signe vinker igjen, gjør noen bevegelser med hånden, og han skjønner at hun ber ham skrive til henne. Han nikker og vinker tilbake.

Fra båten ser han mot det som en gang var farens møbelverksted. Jørgen har hørt at tomten er blitt solgt, det bygges noe nytt der nå.

Salige pappa, tenker Jørgen. Det viktigste han lærte av faren, var hvordan han selv ikke skulle bli. Han hadde demonstrert for Jørgen at selvkontroll er en av livets viktigste dyder. Om faren på dødsleiet gjorde seg opp en slags status, er Jørgen usikker på. Han lå der rallende og ropte etter mer brennevin. Men om han tenkte i de baner, må han ha følt anger og sorg over all den skuffelse og skam han hadde påført familien, moren, Laura og Jørgen.

Men alt dette er fortid, nå handler det om ham, Jørgen. Og hans fremtid.

Ytterst på havna ligger kneipa Tørrfisken. Han har ikke tall på hvor mange ganger han har vært der med kameratene sine, blitt overtalt til å bryte håndbak og vunnet, trasket hjem på kvelden og tenkt på hvor annerledes han føler seg enn dem. Jørgen drikker ikke, og han har planer for fremtiden.

Nå ser han den lille skolebygningen der han en gang var elev. Synet vekker gode minner. Lærer Janborg var en nyutdannet østlending som uvisst av hvilken grunn, hadde forvillet seg opp til Ålesund. Han la merke til at Jørgen lærte fort, både språk og matematikk, memorerte lange vers uten anstrengelse og sang salmer med høy og klar røst. Bøker fikk han ikke nok av, og slukte alt han kom over. Lærer Janborg siterte Wergeland, «bokhylden er den stige, hvorved du blir din overmands lige», og Jørgen tok det helt bokstavelig, så for seg en stige som han allerede hadde startet å klatre på. I tiden på middelskolen begynte Jørgen å drømme om fjerne reisemål. Læreren holdt frem plansjer med bilder av afrikanere i bastskjørt foran palmer, indianere på prærien, og Jesus og disiplene omgitt av sypresser og oliventrær. Jørgen ba om å få se mer på plansjene i frikvarteret, ville at læreren skulle vise ham det store verdenskartet også, og Janborg pekte ivrig med stokken og kunne til og med glemme å kalle de andre inn til neste time. «Du skal på gymnaset, min dreng», sa han. Og det var da Jørgen forstod at allmenndannelsen han tilegnet seg, ville kunne bli veien til noe annet og bedre, at han ikke nødvendigvis var dømt til å forbli i den armoden han var født inn i.

Han tenker med vemod på den dagen han kom hjem til foreldrene og fortalte dem at han var kommet inn på gymnaset. Fortsatt ser han foreldrenes ansikter for seg, først alvorlige, nesten triste, før han la til at lærer Janborg hadde hjulpet ham å søke et legat så han ikke måtte lide for tapt arbeidsinntekt, og han ville fortsette å arbeide på havna på fridagene. Da, husker Jørgen, hadde foreldrene sett på hverandre og deretter på ham, stolte.

– Hvilken velsignelse at du har et slikt godt hode, hvisket moren rørt.

– Nå skal det feires, avbrøt faren, og i det samme, var fortryllelsen brutt.

Dette var noen måneder før brannen. Storesøsteren hans, Laura, dro til Bergen, giftet seg med Hans og flyttet inn i en leilighet i Klevesmuget. Til Jørgen skrev hun at hun ikke kunne utstå hverken faren eller moren, ble dårlig av å være i samme hus som dem. Jørgen syntes hun dømte moren strengt.

Men Jørgen var morens øyesten. Det var som om alt håp for fremtiden hvilte på ham, for faren hadde hun for lengst avskrevet, han kunne ikke lenger reddes, selv Gud hadde sluttet å bry seg om ham, det gjaldt bare å avverge de verste skandalene. Men ryktene gikk, og moren hans begynte å gå jevnlig i pinsemenigheten, som om det kunne hjelpe. Jørgen meldte seg inn i den lokale avholdsbevegelsen. Uansett gikk farens møbelbedrift konkurs. Det var nye tider. I hele distriktet ble det anlagt nye fabrikker som produserte langt rimeligere møbler enn faren noen gang hadde gjort.

Jørgen trekker inn lukten av salt sjø. Signe har stilt seg ytterst på kaia, kommer ikke lenger nå, står på tærne med lyse fletter over skuldrene, har tatt av seg det hvite hodetørkledet for å vifte med det. Bak henne ligger tollstasjonen og havnevesenets lager. Heldigvis vet ikke Signe hvilke erfaringer han en gang gjorde seg bak de værslitte veggene.

Det var sommer og han var bare så vidt fylt sytten. Han arbeidet lange dager på bryggen, men hver morgen syklet han oppstemt hjemmefra. Grunnen var at en utenlandsk kvinne som måtte være minst tretti, hadde gjort tilnærmelser. En av de første dagene trakk hun ham etter seg inn i et av lagerrommene som var mørkt og fullt av halm. Til å begynne med var han famlende og usikker på hva hun forventet av ham, han forstod nesten ikke hva hun sa. Men Jørgen lærte fort, og allerede den andre gangen han befant seg i den stikkende halmen med kvinnen som luktet sild og hvisket med hes røst, demonstrerte han en mandighet som lot til å glede henne. Snart mistet han tellingen og visste ikke hvor mange ganger han hadde kunnet tilfredsstille sitt begjær med denne først så fremmede kvinnekroppen. I slutten av august var hun plutselig reist av gårde med en utenlandsk seilskute, og han så henne aldri igjen. Men i ukesvis etterpå kom hun til ham i drømmene og gjentok gebrokkent de ordene han omsider forstod. Jørgen, Jørgen, du vet ikke hvor vakker du er.

En flik av Signes hvite tørkle er alt han ser før båten dreier, og både hun og byen er ute av syne, borte for ham.

Kjæreste Signe. De har holdt sammen siden de var små. Hun bodde i nabohuset, og moren hans forgudet henne, snill og hjelpsom bestandig, mild og god med alle. Morens stemme klinger i ørene hans. Signe er det beste kvinnemenneske du kan drømme om, kjære Jørgen. Med henne vil livet bli godt.

Jørgen blir stående og kjenne vinden mot ansiktet, tenker på tiden like etter at han hadde tatt artium. Det var da ideene ble sådd i ham, nå kunne han selv bli lærer, eller kanskje ingeniør, som Janborg anbefalte. Det moderne Norge ville trenge stadig flere ingeniører, nå som industrien var i slik enorm vekst. Jørgen måtte tenke stort nå, selv studier i Tyskland var innen rekkevidde, om Jørgen selv gikk inn for det. Janborg skulle undersøke nærmere, det fantes ordninger for ubemidlede.

Så kom brannen i 1904 og utslettet hele Ålesund på noen timer. Det var synden som var skyld i flammene, Guds straff, mente moren. Jørgen glemmer aldri drønnene fra brannen, vinden som ulte og fikk ilden til å spre seg raskere enn noen trodde var mulig. Alle forsøkte å redde det de hadde og bar alt de kunne få med seg ut på gaten. Barn gråt, hunder bjeffet og de voksne skrek. Hester slet seg og galopperte gjennom gatene med man og hale i lys lue.

Jørgen fór ut og inn av huset for å redde eiendeler, merket først ikke at Signe var der, hørte bare moren skjenne på faren som lå utslått på slagbenken i kjøkkenet. Døren stod vid åpen ut til gaten, og selv om det var januar og orkan i kastene, var varmen intens. Plutselig hørtes et smell fra kvisten over dem, en rute som sprang og deretter lyden av knitrende flammer. Det var da han kom på alle papirene.

– Karakterbøkene!

Og før han rakk å reagere, så han Signe på vei opp trappen. Det sved i øynene, han skrek, han så skjørtet hennes forsvinne inn på loftet idet flammene slo gjennom taket. Men stemmen hans bar ikke, røyken ble for intens. Han stod krokbøyd ved trappen, hostet så han brakk seg. Han tenkte at hun kom til å omkomme, at hun aldri ville finne skrinet med de verdifulle papirene hans. Men noen sekunder senere hørte han henne. Hun ropte på ham, var på vei ned med skrinet i armene. Da brakte det voldsomt, en bjelke raste fra det brennende taket, flammer og treverk smalt i gulvet. Signe skrek, ble liggende på filleryen som også hadde tatt fyr. Han tok tak i de tynne anklene med slitte snørestøvler, slepte henne ut på trappen mens hun stadig klemte skrinet inntil seg. Først da de var utenfor, så han at håret hennes brant, og at det ene kinnet var et ulmende sår. Han rev av seg jakken, klarte å slukke flammene. Og da hun med skjelvende hender rakte ham skrinet, ristet han av gråt og brydde seg ikke om at hun så det. Om det noen gang hadde vært tvil om at det skulle bli dem, satt de nå tett omslynget i røyken og inngikk en ordløs pakt. Han skulle aldri skuffe henne, de skulle alltid være sammen.

Han blir stående ved relingen, speider mot de spisse Sunnmørsalpene. Dønningene er sterkere her ute. Men han tåler dem godt, står der bredbent på dekk og ser alt i et annet perspektiv. Brannen ble et vendepunkt. Siden den gang har han tenkt at tilværelsen må bygges på stødig grunn. Han forsøker å være dedikert i ett og alt, lever forsiktig, utviser selvkontroll og disiplin. Det er blitt gode vaner, han står alltid opp tidlig, gjør morgengymnastikk, tar seg god tid til hygiene og til å holde orden på klær og sko. Han har observert menn med makt og penger, det har vært mange av dem her de siste par årene. Jørgen har studert ganglaget deres, måten de snakker på, faktene.

Måtte han bare oppnå det han reiser for. Like før brannen hadde han og lærer Janborg avtalt å treffes for å diskutere Jørgens muligheter. Men etter brannen var Janborg som sunket i jorden. Jørgen hadde ingen anelse om hvor han hadde tatt veien. Han spurte seg for, og endelig fikk han høre at Janborg nå arbeidet som overlærer på et lite sted nord for Bergen, og Jørgen måtte innse at han ikke fikk sendt noen søknad. Signe trøstet ham, det ville komme andre sjanser. Men innerst inne var han ikke sikker. Heldigvis hadde han fortsatt jobben på havnelageret.

Samme vår døde faren. Jørgen fant ham livløs i sengen i det midlertidige husværet de var innkvartert i. Han husker at han skvatt, deretter kalte han på moren som kokte kluter på kjøkkenet ved siden av. Et kort øyeblikk la hun hendene for munnen i sjokk. Men det han husker best, er at hun tok flasken ut av den stive neven hans og slo resten av innholdet ut i den halvfulle potten. Han lovet seg selv at han ikke skulle skusle bort evnene sine. Så dypt som faren skulle han aldri synke. Det fantes ingen unnskyldninger på denne jord, ingen tilgivelse for en mann som svikter sin familie.

Det er blitt kaldere, han finner le mot en vegg, minner seg selv om at han bare skal være borte en stund. Han har fått en mulighet han ikke bør si nei til, et tilbud om en jobb som er bedre betalt. Er han heldig, legger han seg opp noe penger på kort tid. Moren er enke og husløs, hadde det ikke vært for Fattigkassa, ville det vært enda verre. Det er ikke til å holde ut å se hvordan hun lever. Nå har hun ikke engang en skikkelig seng, og maten i den kommunale boligen med det ironiske navnet Morgengry, er ofte bedervet. Det er for henne han gjør det, påminner han seg, det er for henne og Signe han drar. Gode Signe som lå på knærne og skrubbet ned morens hybel da de besøkte henne sist, som hadde med seg kaker fra bakeriet og fikk den magre moren hans til å spise med stor appetitt.

Så mange tilfeldigheter, tenker han og varmer hendene i lommene. Det var en kamerat som han jobbet sammen med et halvt års tid, som satte ham på tanken. Han hadde fått arbeid i Salhus nord for Bergen, ved en trikotasjefabrikk som det gikk gjetord om. Her var det gunstige betingelser og nærhet til Bergen.

Til å begynne med avviste Jørgen forslaget blankt, han hadde ingen gode grunner til å ønske seg vekk fra Ålesund så lenge det var jobber å få, hele byen skulle bygges opp igjen, samtidig som hjulene skulle holdes i gang akkurat som før på bryggen og i pakkhusene. Men snart så han annerledes på saken, særlig etter at han fikk svar på søknaden han var blitt overtalt til å sende.

I Salhus vil det bli enklere å oppspore Janborg. Kan hende det ikke fører til noe, men han kan ikke la det være uprøvd.

Når han får lagt seg opp penger, skal han gifte seg med Signe. Hun skal bli hans, han skal åpne knapper, løsne bånd og hemper, utforske hele henne.

For to dager siden satt de sammen i solveggen bak bakeriet, han og Signe, på en stabel med paller blant melkespann og kasser. Han hadde grudd seg sånn til å fortelle henne at han skulle reise sørover. Men hun tok det pent, satt rolig ved siden av ham mens hun lyttet til den stotrende forklaringen hans. Det var ikke sånn det skulle bli, men de måtte tenke fremover, de ville komme bedre ut av det om han dro.

I skjul betraktet han henne, så at hun smilte. Solen traff arret på kinnet, for ham ville hun aldri finne på å skjule det.

Jørgen svelger, trekker jakken sammen i halsen, vinden går tvers gjennom klærne. Men ennå er det som om han kjenner varmen fra henne, hører den lyse stemmen.

– Det er klart du skal reise, dumrian! Jeg skal se til moren din mens du er borte. Jeg er ikke urolig, du gjør det som er best for oss.
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