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			Om boka

			«Hvis man virkelig vil ha noe, må man gå for det. Det har jeg lest i en av bøkene til Mamma. Man må våge å følge drømmene sine og det er derfor jeg begynner å følge etter Linn i storefri.»

			Etter en uheldig episode på skolen har Kaja og moren flyttet til et nytt sted. Men som Kaja sier: Ting forandrer seg ikke bare fordi man flytter på seg.

			Ikke lov å le er en vilter og morsom fortelling om følelser som koker i kroppen, rare nabodamer, hunder og håp. Og om at venner gjør det samme for livet som balsam gjør for håret: får det til å skinne.

		

	
		
			Om forfatteren

			Kine Jeanette Solberg (f. 1984) kommer fra Kirkenær og bor i Oslo.Hun er utdannet illustratør og jobber som produsent og manusforfatter for TV og radio.

			Solberg debuterte med romanen «Fortell om deg selv med hell» (Cappelen Damm) i 2019.

		

	
		
			1

			Det er lørdag, og jeg stirrer på et fat med mistenkelige pannekaker. De lukter så godt at jeg blir urolig. Mamma sier at vi skal kose oss. Kose oss og prate litt sammen. Jeg grøsser.

			Når voksne lager P-mat sånn helt av seg selv, må man være litt på vakt. P-mat er den aller beste maten: Pølser, Pasta, Pommes Frites, Pizza, Pannekaker, Paco. Jeg vet at det egentlig heter taco, men det føles feil for meg. Det er viktig å følge sitt eget hjerte, jeg leste det på en plakat hos helsesøster. Det er derfor jeg sykler uten hender selv om mamma ikke liker det, og det er derfor jeg spiser paco hver fredag. 

			Da mamma sa at vi skulle flytte hit, spiste vi pizza. Hun fortalte meg om den nye jobben sin mens hun helte brus i glassene våre og satte ketchupen på bordet. Så begynte hun å mase om en ny start. Det kunne bli bra for meg, mente hun. Siden jeg hadde det så vanskelig på skolen.

			– Tror du ikke det kan bli fint, Kaja? spurte hun. 

			Da jeg ikke svarte, sa hun at vi hadde potetgull i skapet. 

			Mamma legger en pannekake på tallerkenen min, og jeg gruer meg til å finne ut hva hun vil snakke om. Hun har stekt mange også. De ligger som et fristende og skummelt tårn på det gule fatet. Kanskje det er alvorlig. Jeg må få det overstått. 

			– Hva skal vi prate om? spør jeg og peker på sukkeret. 

			– Du har bursdag snart, svarer hun mens hun smiler og drysser sukkeret i en stripe over midten av pannekaka mi. 

			– Hm? sier jeg. Jeg later som om jeg ikke hører det, sånn at jeg får tid til å tenke ut hva jeg skal svare når hun sier det igjen.

			– Du har bursdag snart, sier hun igjen. 

			– Ja.

			Jeg sier det som om jeg ikke har tenkt på det, men jeg tenker på det hver eneste gang jeg ser på kalenderen om morgenen. Og på kvelden eller midt på dagen. Det er mindre enn en måned til. Tjuefem dager, for å være helt nøyaktig.   

			– Gleder du deg? spør hun.

			– Ja, svarer jeg. 

			Det er jug. Sannheten er at jeg gruer meg. Jeg gruer meg til å feire bursdag på et nytt sted. Man kan liste og snike seg gjennom skoledager, friminutt og fotballtreninger. Sykle frem og tilbake i gatene helt til kveldsmat. Klatre i trærne til leggetid. Men når man har bursdag, kommer man seg ikke unna. Det er som å leke gjemsel med blinkende drakt og en kjempestor hatt. Man blir funnet uansett. 

			Jeg trodde ikke hjertet kunne slå så hardt som da mamma fortalte meg at vi skulle flytte, men jeg er jo ikke en ekspert på hjerter, og ikke på flytting heller. Da hun sa at vi skulle pakke sakene våre og dra, tenkte jeg kanskje at det ville bli litt sånn som i en spennende film. Midt på natta, i full fart, luskende gjennom skogen, eller kanskje vi skulle snike oss inn i en vogn på et gammeldags tog. Et sånt tog som ikke har passasjerer. Det ville bare vært oss to og noen høyballer. Kanskje et par dyr. Kanskje en gris. 

			Griser er like smarte som hunder og barn. Det står på internett, jeg har lest det på telefonen. Mamma ga den til meg da vi flytta. Hun sa at jeg kunne bruke den til å holde kontakt med venner, men jeg bruker den mest til å lære. Strutser har større øyne enn hjerne, en vanlig gråblyant kan skrive omtrent femti tusen ord, og hester kan ikke kaste opp. Ingenting av dette lærer man på skolen. 

			Vi kjørte midt på dagen, og akkurat passe fort. Alt var liksom helt vanlig, men ingenting føltes vanlig. Hjertet mitt dunket så hardt at jeg syntes jeg kunne se setebeltet hoppe. For å prøve å roe meg ned hvisket jeg ordet som pleier å hjelpe. 

			– Roggbif. Roggbif. Roggbif.

			Det kom nesten av seg selv, som en slags regle. Ordet ligger alltid klart. Det sover inne i halsen et sted, og våkner når jeg trenger å bruke det. R for rød, O for oransje, G én for gul, G to for grønn, B for blå, I for indigo, F for fiolett. Regnbuens rekkefølge.

			Jeg lærte det av bestefar. 

			– Kaja! Kom og se, Kaja! ropte han.

			Han stod ved vinduet i leiligheten og så ut. Jeg kom løpende, og oppdaget den med en gang. Den fineste regnbuen jeg noen gang hadde sett. Og det var da han lærte meg at rød alltid var øverst og fiolett nederst. Til å være så fargerik og magisk har regnbuen en ganske streng orden. Selv om man aldri vet når den kommer, så er den alltid den samme. Jeg savner bestefar. 

			– Roggbif. Roggbif. Roggbif, sa jeg, mens bilen kjørte oss lenger og lenger vekk fra byen der vi ikke skulle bo mer. 

			Hjertet ble roligere. Jeg trakk pusten langt ned i magen.

			– Jeg vil ikke rømme! ropte jeg fra baksetet. 

			– Kan du slutte å si at vi rømmer? sa mamma.

			Det hjalp ikke hvor mange ganger hun sa det. At vi bare flytta, og at noen ganger så flytter man, og sånn er det bare. Ny start, og bla-bla-bla. For jeg kjente det hele i kroppen, at vi rømte. Å rømme er en følelse. 

			Jeg tar en stor bit av pannekaka, og sukkeret knaser mellom tennene. Smakene smelter sammen i munnen. Mamma ser på meg og smiler. Hun spør meg hvordan jeg vil feire bursdagen. Jeg sier at jeg må tenke litt på det. 

			– Du er enig i at vi må ha en fest? sier hun. 

			– Absolutt, sier jeg. 

			Jug igjen. Jeg er ikke enig. Jeg vil ikke ha noen fest i det hele tatt, men jeg vet ikke hvordan jeg skal si det. I stedet prøver jeg å få samtalen til å handle om noe annet. 

			– Visste du at enden på skolissen har et navn? spør jeg. 

			Hun hører ikke hva jeg sier, hun er opptatt med å trykke på den lille radioen i kjøkkenvinduet. Så kommer musikken. Klassisk musikk. Mamma elsker klassisk musikk, hun sier at det får henne til å føle seg som en ballettdanser. Det er helt utrolig hvor mange rare følelser som finnes. 

			Hun skrur opp lyden og åpner vinduet så vi slipper den kjempehøye musikken ut i hagen. Det sitter fire spurver i syrinbusken. Jeg lurer på hva de synes om at mamma lager konsert der ute, men det er umulig å se hva de tenker om noe som helst. De bare sitter der med de svarte små øynene sine. Mamma snur seg mot meg.

			– Sa du noe, jenta mi? 

			– Enden på skolissa, sier jeg. – Den har et eget navn. Den heter egiett. 

			– Jøss, sier hun. – Du kan så mye rart.  

			Jeg får lyst til å si at det egentlig ikke er rart. At det meste rundt oss har et navn, og at ting ikke er rare bare fordi man ikke visste om dem fra før. Men i stedet sier jeg at pannekakene er gode. 

			Når mamma smiler, er det med hele kroppen. Hun er mye penere enn andre mammaer. Andre mammaer ser slitne ut. Hvis de smiler, så er det ofte med et sånt sukk. Som at de burde få en premie for noe. At noen har glemt å gi dem premien, men at det går bra fordi de ikke er så opptatt av premier. 

			Jeg tror ikke hun vet det selv, at hun er så pen. Når hun skal på fest eller restaurant, så liker hun plutselig ingen av kjolene sine. Jeg tenker noen ganger at jeg har lyst til å si hvor fin hun er. At håret hennes lukter godt, og at hun ikke trenger å være fin for å ha det fint, men så klarer jeg aldri å gjøre det før jeg begynner å tenke på noe annet. 

			Nå tenker jeg på spurvene. Jeg lurer på om fugler liker musikk, om de også synes det er slitsomt å flytte, og om de synes det er kjempelett eller kanskje litt vanskelig å si sannheten hele tiden.

			Mamma danser på kjøkkenet, og jeg spiser så mange pannekaker at jeg mister tellinga. Jeg ser ut på syrinbusken, men spurvene har flydd vekk. Fugler gjør alltid som de vil.
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