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JEG GLEMMER IKKE ØYEBLIKKET da jeg løftet pistolen. Jeg trodde jeg ville avsky å holde i et våpen. Men jeg likte det umiddelbart. Det var noe med tyngden, det var noe med skjeftet, mønsteret mot huden i håndflaten. Det kjentes helt naturlig å heve pistolen, få kornet i skuret og trykke av. Ikke engang rekylen overrasket meg. Jeg støttet våpenet med venstrehånden, siktet på nytt og skjøt fire skudd til.


Eystein Laudal, 29 år


RESPEKT

I

I flere døgn har han sett for seg overskriftene: «Jente sextrakassert.» Han tenker: Det er bare et tidsspørsmål. «Lærer antastet elev på Hadeland.»

Han har vært i en underlig stemning de siste dagene, og den gufne følelsen av å skulle bli skjøvet inn på en scene, av å skulle spille hovedrollen i et opprivende drama, stiger ytterligere idet han instinktivt går nøyaktig midt mellom statuene av Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson utenfor teateret, som om han er redd for å bli knust alt her, i passasjen mellom et Skylla og Karybdis. Han blir stående i vestibylen til han er sikker på at alle elevene er med, han teller dem for sikkerhets skyld, som om de er sauer.

Og han? Den kåte gjeteren?

 

De er blant de siste som ankommer salen, og Eystein har en merkelig opplevelse da han slår ned klappsetet. Det er som om det sier klikk. Som om han skulle være en manglende brikke og alt faller på plass idet han setter seg.

Forestillingen kan begynne.

Han blir ikke kvitt uroen. Men akkurat nå, akkurat her, er jeg i sikkerhet, sier han til seg selv. Hvis noe skjer, hvis noe allerede er satt i gang, vil han iallfall ikke bli konfrontert med det i teateret. Ingen vil komme inn i salen og rope: Han sitter der, grisen! Hold ham! Pass på at han ikke stikker av!

Han forsøker å puste rolig. Summingen av lave stemmer gir ham følelsen av å sitte i en stor generator. Han irriterer seg over mobiltelefonene som gløder mellom bena til elevene, til tross for at han har nedlagt forbud, bedt dem pent om å konsentrere seg. Som om de sitter og onanerer, tenker han. De klarer ikke å la være.

Han skotter til høyre. Øynene blir ufrivillig hengende ved henne, tre plasser bortenfor. Et søkk i mellomgulvet. Hva tenker hun? Vil han måtte stå til rette for at han… hvordan formulere det… gikk over streken? Han ser igjen for seg avisene: «Lærer ved Hadeland-skole avskjediget.» Det ville ikke forundre ham om de illustrerte saken med et bilde av Dracula der han lener seg over nakken på en paralysert ung kvinne.

Jeg overdriver. Slapp av, det vil gå bra.

Det kommer an på henne, tenker han.

Eystein merker noe, som om han har den røde prikken fra et lasersikte i tinningen. Han snur seg og møter blikket hennes. I det samme dimmes lysene i salen. Umulig å tolke blikket. Han sender henne et kort smil, vil ikke smile, men munnen smiler av seg selv, som for å si at nå begynner stykket, at han er spent, like spent som henne.

Men er hun spent? Tenker hun på noe helt annet? På at en mann kom langsomt mot henne da hun sto med ryggen til.

«Det var som et bakholdsangrep,» skal eleven ha sagt. «Jeg ble fullstendig overrumplet.»

 

De er på Nationaltheatret. Det er en av de siste fredagene i mars 2019. Det er premiere på Hedda Gabler, en oppsetning som har blitt hausset opp av mediene. Eystein får allikevel ikke med seg åpningen. Først da Hedda entrer scenen, er det som om han våkner og hører hva som blir sagt. Skuespilleren heter også Hedda. Han vet egentlig ikke så mye om teater – han bløffer ofte – men han vet iallfall at Hedda Christine Foss er en av landets mest omskrevne skuespillere, og nå sier hun noe som treffer ham, uten at han skjønner hvorfor han skulle bli truffet av akkurat den replikken, noen setninger som blir levert mens hun ser ut av vinduet, som ikke er noe vindu, men en åpning i den usynlige veggen som skiller scenen og salen; og det er ikke bare ordene som rammer, for mens hun snakker, har han følelsen av at hun også retter blikket sitt mot ham, enda hun sikkert ikke ser mot noen bestemt, bare fester blikket et sted, men der, i mørket, sitter han, Eystein Laudal. Gjennomskuet. «Jeg står bare og ser på løvet,» sier Hedda. «Det er så gult. Og så vissent.»

I øyeblikket etter at hun har sagt det, og med følelsen av at Hedda Gabler, eller Hedda Christine Foss, har sett direkte på ham, som for å si ham noe viktig, tar han en beslutning. Han må få snakket med Jenny. Han må få henne på tomannshånd allerede i pausen. Ikke utsette det. Kanskje det ennå er mulig å avverge det, en metoo-skandale. Riktignok på et lokalt plan. Men like fullt en saftig metoo-skandale. Gefundenes fressen for mediene. Og noe som ville ødelegge ham, hefte ved ham livet ut, like tydelig som en tatovering i pannen.

 

Han blir distrahert. Eller han blir faktisk litt engstelig da han oppdager statsministeren midt på første rad, en skikkelse det er vanskelig å ta feil av. Var hun teaterinteressert? Det er muligens en gimmick som skal gjøre henne mer populær, tenker han. Et ledd i en evig valgkamp. Han liker det uansett ikke. Tankene vandrer til Lincoln, presidenten som ble skutt i teateret. Hvor lett var det ikke å skyte en statsminister på et sånt sted. En målskive som ikke beveger seg. En sitting duck. Men hvorfor skulle noen ville skyte en statsminister i teateret? I Norge?

Nesten irritert på seg selv fester han blikket på assessor Brack. Det er noe slibrig over assessoren. Eller slik han blir spilt. I hvert ord han sier til Hedda dirrer en erotisk undertone. Som om han har lyst til å dra henne inn i bakrommet og feie over henne.

Ifølge avisene skulle de være uvenner. Altså de to skuespillerne, Hedda Christine Foss og Henrik Adler. Det er dette mediene har fråtset i på forhånd. Hvordan vil de to takle samspillet på scenen? «Vil det ta fyr på ordentlig?» skrev en avis.

II

Det var helt på slutten av en vanlig skoledag midt i mars. Han så Jenny Farstad på vei opp den brede trappen midt i det store atriet. Spenst i stegene. Og hun knipset med den ene hånden, som om hun hørte på noe. Hun gikk, eller smådanset, gjennom kantina og forsvant inn i avdelingen for musikk og drama. Han kom på at han kunne gi henne den besvarelsen de andre hadde fått tilbake dagen før, da hun var borte. Han rettet ofte digitalt, men akkurat disse besvarelsene hadde han foretrukket å printe ut, slik at han kunne kommentere med penn. Jeg kan selvsagt vente, sa han til seg selv, før han ombestemte seg: Det var noe han ville spørre henne om.

Siden de snart skulle se Hedda Gabler på teateret, hadde han gitt dem en oppgave om stykket. Han hadde 3. musikk og 3. drama sammen i norsk. Han likte denne klassen, de var mindre opptatt av karakterer enn elevene på studiespesialisering, de var også mer mottakelige for skjønnlitteratur, og denne våren hadde de lest og diskutert stykket; de hadde også fulgt teaterets smarte opplegg på Instagram, #heddaerhedda, en pedagogisk genistrek. I motsetning til en del idealistiske lærere var han allikevel fri for svermeriske illusjoner om at hormonstinne tenåringer skulle forstå Hedda Gabler, eller noe annet av Ibsen for den saks skyld. Men det forhindret ham ikke fra å gjøre sitt ytterste, kjempe om elevenes oppmerksomhet, ikke minst i konkurranse med alt som foregikk på mobilene. Han forsvarte langsomheten, sa at de skulle la tankene få tid, nyte det å reflektere. Selvsagt forgjeves.

Husk Erbalunga! sa han til seg selv.

Året før hadde han fått dem til å lese Varulven av Aksel Sandemose, han snakket om den romanen så entusiastisk han kunne, men da de forlot klasserommet, visste han at ingen, eller bare svært få, syntes det var verdt å lære seg noe om Varulven. Eller om Hedda Gabler og Ibsen. Greit, tenkte han. Jeg husker hvordan jeg selv var i den alderen.

Hedda har pult for lite, som en elev sa uten å rødme. Eystein lot som om han ikke hørte det, men hvem vet, kanskje eleven hadde rett.

Derfor var han overrasket over Jennys gode besvarelse. Det var imidlertid noe han lurte på. I forbindelse med den «ville dansemelodien» Hedda spiller rett før hun skyter seg, hadde Jenny skrevet noe om Strindbergs Dödsdansen. Han skjønte ikke henvisningen, han ble nysgjerrig og ville gjerne diskutere det med henne.

Jo da, han burde ha ventet, men for å være ærlig hadde han også blitt mer opptatt av henne i det siste.

 

Han sprang, smittet av hennes spenst, opp til kontoret sitt i øverste etasje og plukket opp Jennys besvarelse fra pulten. I ettertid kunne han huske at han nølte et øyeblikk, som om han været faren i den impulsive beslutningen. Han kastet et blikk ut av vinduet. Kontoret som han delte med sju andre lærere, lå i det høyeste hjørnet av skolebygningen og ble kalt Kontrolltårnet, fordi man kunne se alle som gikk ut og inn hovedinngangen. Herfra hadde han også utsikt ned mot hovedgaten i Gran, med kjøpesentrene og stasjonen, og mot åsene i vest, det fine kulturlandskapet som omga tettstedet og som han ofte hadde vandret i etter at han kom hit for noen år siden og bestemte seg for å bli værende. Bak ham lå et kort opphold på en Oslo-skole og et enda kortere ekteskap. Før de gikk hver til sitt, hadde Trude, med ulike ord og ved ulike anledninger, fortalt ham hvor lite attraktiv han var, at hun ikke skjønte hva hun hadde sett i ham, «verdens kjedeligste fyr» – det siste bare glapp ut av henne en natt de hadde snakket altfor lenge.

I startfasen på Gran anstrengte han seg, kanskje litt for desperat, for å bøte på en dårlig selvtillit. Han anla hestehale. Han forsøkte å skrive noveller – alle preget av melankoli – uten å få det til. Han hadde kjøpt en ganske dyr Morgan-gitar, men ga opp etter å ha lært seg fem grep. Bare hestehalen var igjen nå – ikke av den typen halvfete roadier gikk med, men en sånn man så på fotballspillere, liksom japansk, satt opp på en kunstferdig måte bak. Han hadde også tatt noen tatoveringer. Han visste ikke om det fikk ham til å virke patetisk eller tøff.

Men han trivdes som lærer, og han likte den nesten helt nye skolen med de mange tidsriktige fasilitetene. Han likte eimen av parfymer og tenåringssvette som hang i klasserommet, han likte å være omgitt av unge mennesker som fremdeles var myke i hjernen. Han fant seg til rette på Gran, verdsatte nærheten til de gamle Søsterkirkene, til Glassverket og Kistefoss, alle friluftsmulighetene. Og nå sto han i Kontrolltårnet med Jennys besvarelse i hånden, uten å vite at han snart skulle miste all kontroll.

«Læreren som ikke klarte å holde fingrene fra fatet.»

 

De fleste hadde forlatt skolen, og da han låste seg inn i Musikk- og dramaavdelingen, virket det helt dødt. Ingen i fellesrommet med de grå garderobeskapene. Heller ikke i klasserommene. Jenny kunne allerede ha gått igjen. Han kikket inn i værelset hvor lærerne hadde arbeidsplassene sine. Ikke en levende sjel, bare de små statuene i vinduskarmen, tre buddhaer som gikk under navnet De tre vise menn.

Så hørte han pianotoner. Han snudde seg mot langveggen hvor dører førte inn til øvingsrommene. En av dem sto på gløtt. Han visste at musikkelevene kunne øve her etter skoletid, de hadde egne nøkkelkort. Han gikk bort og kikket. Jenny satt innenfor. De andre rommene hadde pianoer, bare dette hadde et flygel. Hun så seg over skulderen idet han åpnet døren og skrittet over terskelen, smilte fort, men fortsatte å spille. Han ble stående og høre. Harmoniene virket tunge og klangfulle i det lille rommet, nådde ham like mye gjennom kroppen som gjennom ørene.

Var det noe med tonene som sjaltet ut en sperre? tenkte han siden.

 

Det var antakelig ikke en formildende omstendighet, men han hadde opprinnelig ikke vært tiltrukket av henne. Dessuten hadde han fra første stund vært bevisst på den lille spenningen som kunne oppstå mellom en lærer og en elev på videregående, han hadde til nå med flid unngått å svare på de prøvende smilene og flørtende kommentarene som noen jenter med litt for pålesset makeup kunne komme med.

Jenny Farstad tilhørte ikke dem som forsøkte å fange oppmerksomhet, hun sminket seg diskré og brukte ikke en så markant leppestift som flere av de usjenerte jentene. Klesstilen hennes fulgte ikke moten, men var heller ikke hipsteraktig. Hun var stille i timene, men han merket seg at hun svarte uten å nøle hvis han spurte henne direkte, og ofte hadde svarene hennes en uventet vri. De skriftlige arbeidene var alltid upåklagelige. Når han passerte henne i korridoren, gikk hun stadig og nynnet. Han fant et adjektiv han syntes passet. Han tenkte at hun var tander, men samtidig sterk.

Det skjedde allikevel noe på et arrangement i det store auditoriet rett før jul, en kveld i regi av musikk- og dramaelevene. Han visste at hun hadde kontrabass som hovedinstrument, men det var først nå han hørte henne spille, for hun opptrådte sammen med en elev fra dramaklassen som leste dikt – oversatt til engelsk – av Anna Akhmatova. Eystein var liksom ikke forberedt på at Jenny Farstad skulle stå der og vugge i en lang fargerik bluse og svarte slengbukser, stå der på scenen og la fingrene vandre over gripebrettet på det han alltid hadde tenkt på som et typisk mannsinstrument; Eystein satt betatt og hørte på hvordan Jenny la suggererende basslinjer innimellom diktstrofene, eller mer syngende toner under, mens den andre leste. Av og til var det som om hun formet rytmiske replikker til diktene. Særlig ett melodisk, nesten hissende tema ble gjentatt flere ganger, og da han etterpå spurte en av lærerne i musikk, fikk han vite at det var et motiv fra åpningen av Rachmaninovs andre pianokonsert. Han hadde faktisk gått hjem og hørt konserten på Spotify samme kveld, som om han ville gjenoppfriske synet av Jenny Farstad der hun sto og dro sugende melodier ut av kontrabassen, mens hun svaiet i takt med tonene.

 

Det var ikke til å komme fra at han hadde lagt mer merke til henne etter den opptredenen. Det var også noe med måten hun kom inn i klasserommet på, nesten alltid sist, et lite unnskyldende blikk, hvoretter hun satte seg ved pulten og utgjorde et foruroligende nærvær.

Allikevel var det som om han så henne, tydelig, for første gang nå, i dette lille rommet, ved flygelet, som hun altså også behersket. Han dro ikke kjensel på det hun spilte, hun sang heller ikke, bare nynnet. Han så hvordan hendene hennes liksom utvidet seg idet hun la dem over tangentene. På en av fingrene satt en ring med en stor opal, eller noe han trodde måtte være en opal. Han hadde hørt at du kunne se hele universet i en perfekt opal. I et lite sekund kjente han trangen til å bøye seg ned, kikke inn i steinen, for å finne ut om det stemte.

Jenny hadde satt opp håret med to lange blyanter, de sto gjennom en knute som to spisepinner gjennom en virvel av nudler. Det var ikke det at nakken hennes var lang, det var heller ikke dette menn ofte nevner, med fjoner, hår som krøller seg på en uutholdelig måte, lagde ornamenter under hårfestet. Nei, det var huden. Huden hennes var… ikke magnetisk, ikke porselensaktig… mer… som papir, samtidig en innbydelse, og med små føflekker som en hemmelig notasjon. Noe man måtte utforske. Med leppene. Han hørte selv hvor pinlig overspent det lød. Som skjønnmaling av en dyrisk impuls.

Det glimtet i gullbokstavene på instrumentet: W. Hoffmann. Han kom i tanker om dikteren E.T.A. Hoffmann og en bok han hadde lest en gang, Djevelens eliksirer.

Hun reiste seg. Han håpet at hun skulle samle sammen notearkene og forlate rommet. Samtidig håpet han inderlig at hun ikke skulle gjøre det. Han tok ett skritt frem. Hun sto ubevegelig, som om hun sanset at han hadde flyttet seg nærmere. Han tok et nytt skritt, tenkte ikke, bena gikk av seg selv.

«Jeg ber om mildere straff. Jeg var hypnotisert i gjerningsøyeblikket.»

III

Han gledet seg alltid over togturen fra Gran til Oslo, særlig den siste halvtimen. Det var den perfekte måten å ankomme byen på, det var en reise som speilte den historiske utviklingen – veien fra skogen til sivilisasjonen. Det var også noe annet, for særlig partiet etter Nittedal stasjon, hvor skinnegangen slynget seg midt mellom Lillomarka og Nordmarka, vippet alltid opp minner fra ungdomstiden. Han hadde vokst opp i en av skiveblokkene på Rødtvet og gikk mye på ski – i barneårene i Lillomarka, og som eldre stadig lenger innover i Nordmarka, forbi Tømte og så vestover mot Kikut, eller rett nordover, mot Trehørningen; de tok også toget til Stryken eller Grua og fulgte løypene den lange veien hjem.

I dag nektet disse gode vibrasjonene å innfinne seg. Han satt i vognen og stirret ut. Veggen av granlegger tett inntil sporet var brått et gitter som ga ham følelsen av at han hadde torpedert den fine tilværelsen som respektert lærer på Gran. For det hadde vært fint. Eller mer enn fint. Han hadde for lengst slått seg til ro, trivdes i huset, hvor han, kanskje etter å ha rettet oppgaver, ofte bakte et brød, for så å gå en tur opp i åsen mens de hevet. Han hadde funnet et sted hvor han i klarvær løftet blikket mot trapeset i Karlsvogna, med Megrez, haleroten til Store Bjørn, hvoretter han lette seg frem til de andre stjernetegnene på himmelen. Tilbake i huset, og når brødet var ferdig stekt, kunne han glede seg over en så enkel ting som den skarpe brødkniven, før han, hvis det falt seg sånn, avsluttet kvelden med å se en fotballkamp i Champions League, gjerne en der Bayern München spilte, mens han spiste en skive med plommesyltetøy, drakk et glass melk, og kanskje, før han la seg, gikk bort til den gamle platespilleren og fant frem Blood on the Tracks, alt som var igjen etter en kjæreste fra tiden på nordisk, og lot stiften falle ned på «A Simple Twist of Fate», hørte på knitringen, før Dylans nasale stemme tok over. Og han følte seg ikke ensom, han kunne, mens han pakket inn brødet i et kjøkkenhåndkle, tvert om føle et snev av lykke.

Men nå hadde han en knute i seg. Hele kroppen var en knute.

Jenny Farstad. Også hun befant seg på toget. Satt rett bortenfor. Det mørke håret utslått, som om hun ikke ville gjøre tabben med å blottlegge nakken sin en gang til, friste lystne lærere med sin forlokkende hud. Et øyeblikk hadde han lurt på om han skulle la elevene dra alene på teaterforestillingen. Skylde på et illebefinnende. Feige ut.

Før hadde han sett frem til ekskursjoner eller byturer som dette. Han fant glede i å studere dem i hemmelighet, disse elevene som både befant seg i senpuberteten og snart var voksne. Mange av dem satt med earpods, som om de bar øresmykker – synet fikk ham til å tenke på gamle tegneserier hvor de innfødte gikk med små knokler stukket gjennom øreflippene. Akkurat nå moret han seg over dem, iveren, den høylytte dialogen, samtidig som de fulgte med på skjermer med virtuose tommelbevegelser, tastet med en hurtighet som nesten virket naturstridig. Han satt midt i et veritabelt overrislingsanlegg, hele vognen sydet av testosteron og østrogen. Alle disse ungdommene. Hjerner fremdeles under oppbygging. Pannelappene ennå ikke helt ferdig utviklet.

Men har jeg kommet noe lenger selv? tenkte han.

En lidderlig stakkar.

De skrev slutten av mars, og det var som om Bjørnson måtte korrigeres. Mars var det nye april, våren hadde for lengst begynt. Men fremdeles lå det nok snø i marka til å kunne gå på ski. Toget nærmet seg Movatn, og ved sørenden av det nordre vannet så han alltid ut av vinduet. Skiløypa fra Sinober kom ned her. En gang sto han på den lille broen over skinnegangen, rett ved tunnelen, og kysset en jente. Det var i tiende klasse. De hadde tatt av skiene, sto med hver sin kakaokopp i hendene. Han hadde vært mer forelsket enn han trodde et menneske kunne være. Det var en eksemplarisk vinterdag, fire–fem minusgrader. Smaken av kakao og kyss. De skvatt til da et tog braste ut av tunnelen og virvlet opp snø i den trange slukten under dem før det forsvant nordover. De ble stående og le, før de fortsatte å kysse. Han var sikker på at de ville være sammen for alltid, det var umulig å tenke noe annet. Da våren kom, var det slutt.

Alt som ikke ble.

I begynnelsen av studiet, før det korte ekteskapet med Trude, hadde han vært sammen med en flott kvinne… Merete Sand. På en fest hadde hun fiket til en fyr som rakket ned på Hedda Gabler. Du snakker ikke stygt om et av verdenslitteraturens sju underverker, sa hun. Han tenkte ofte på henne. Merete. Glupere enn de fleste. Og med sans for vinyl. Særlig Dylan og Aretha Franklin. Et umake par. På samme måte som oss, sa hun. Hva om de hadde holdt sammen? Hun var en akademisk stjerne nå, etter hva han hørte. Spesialist på Ibsen.

Alt som ikke ble.

Og nå ble kanskje heller ikke lærerfremtiden noe av.

 

Tilfeldighetene. Hvorfor skulle han på død og liv levere oppgaven til Jenny den ettermiddagen. Hvorfor kom det ingen inn i Musikk- og dramaavdelingen og forstyrret ham der han sto trollbundet foran den bleke huden i nakken hennes?

Han visste en del om svarte hull. Fantes hvite hull?

Disse lange sekundene. Muligheten til andre valg. Bortsett fra at hjernen hadde koblet seg ut.

Han hadde stått bak henne. Hun ryddet i heftene på flygelet. Han kunne se at arkene ikke var fylt av noter, men av bokstaver han skjønte måtte angi akkorder. Noen steder sto det også maj og sus og dim. Han tenkte på Morgan-gitaren sin, de fem grepene han allerede hadde glemt. Hun sto helt stille nå, som om hun ventet. Nakken blottlagt. Bød hun den frem? Hun kunne gjøre noe, legge fra seg arkene, sette seg igjen og spille videre, spille ham fra det. Avvæpne ham med et tema fra Rachmaninovs andre pianokonsert.

Hun sto ubevegelig. Han stirret mot nakken hennes. Linjen. Buen. Noe kraftfullt, samtidig… tandert. Og huden. Påfallende hvit. Og prydet med fire føflekker, en konstellasjon som av alle ting fikk ham til å tenkte på trapeset i Karlsvogna. Han sto med et hjertebank han ikke hadde kjent siden den første forelskelsen. På broen i snøføyka ved Movatn stasjon.

Jenny Farstads uimotståelige nakke.

Han bøyde seg forover, han ville ikke bøye seg fremover, men hodet, kroppen hans, ble sugd mot henne, munnen søkte nakken hennes. Det var ikke et kyss, det var mer som å gi etter for en ubendig trang til å få kontakt med et eller annet. Bli tilført noe. Han sto med leppene mot Jennys nakke, ikke kort, ikke lenge, men så lenge at det begynte å sitre i hele ham, det var like før han begynte å skjelve. Nakken hennes var hard og myk på samme tid. Kald og varm. Han presset ikke munnen mot huden hennes, det var bare en berøring.

Intensiteten i disse sekundene. Huden hennes mot leppene. Lukten. En duft han aldri ville kunne beskrive. En duft han bare tenkte på som «Jenny».

Hun trakk seg ikke bort. Hun kunne ha trukket seg bort, men hun sto stille.

Kanskje hun var redd, tenkte han etterpå.

Hva gjorde han nå?

Han så at det satt et lite viskelær i hver ende av blyantene hun hadde stukket gjennom hårknuten. Han ønsket at han kunne viske ut det han nettopp hadde gjort.

Han ville ikke kunne viske det bort.

Akkurat da ville han heller ikke viske det ut.

Han ble var at han fortsatt sto med besvarelsen hennes i hånden. Han la den varsomt på flygelet, glemte alt om Strindberg og Dödsdansen. Han tok et steg bakover, samtidig som han snappet etter pusten. Han sto med altfor høy puls og ventet på at hun skulle snu seg. Kanskje fike til ham. Kanskje skrike. Kanskje gråte. Han bestrebet seg på å virke uanfektet. Han visste ikke hva som ville skje videre. Det var opptil henne. Hun kastet et raskt blikk på besvarelsen, før hun la den sammen med akkordskjemaene og snudde seg.

I et sekund møtte hun blikket hans. Han visste ikke hva han så i øynene hennes. Det kunne være begjær. Det kunne være forakt.

Han hadde mistet hodet. Gitt avkall på all ære og respekt for å kunne berøre noen kvadratcentimeter hud med leppene.

Han lette etter noe han kunne si, lette febrilsk, fant ingenting.

Jeg må gå, sa hun og strøk forbi ham.

Det dunket i ørene hans, dype toner, som fra en kontrabass. Han sto der til han var sikkert på at hun var ute av skolen.

IV

Han klarer ikke å konsentrere seg om Hedda Gabler, enda mindre nyte den sjeldne begivenheten, en premiere på Nationaltheatret. Han leter etter et ord for hvordan han føler seg, og han finner det: vissen. Til tross for våren utenfor. Han ser skikkelsene flytte seg rundt på scenen og levere replikkene sine, men tankene hans er andre steder. Jenny Farstad. Hva kan hun finne på å si? Gjøre?

Siden han ikke følger med, bokstavelig talt hopper han til i setet da Hedda Gabler skyter etter assessor Brack i begynnelsen av andre akt. Elevene på hver side kikker på ham og flirer. Han flirer tilbake, som for å si at han bare lot som, man er jo på teater, man må spille med, hehe. Men skuddet lyder skremmende høyt, det høres ut som om Hedda skyter med et ekte våpen der oppe på scenen. Det må være noe med lydanlegget. Det er også noe med ansiktet til Hedda Christine Foss, eller Hedda Gabler. Han får for seg at hun kunne tenke seg å drepe assessor Brack, eller skuespilleren, Henrik Adler. Det lå hat i det blikket. Var det bare godt skuespill?

Alt dette gjør ham enda mer nervøs. Han forsøker å avlede seg selv ved å studere scenografien.

Hvorfor blir man lærer? Hvorfor ikke for eksempel arkitekt?

Dekorasjonene er enkle, men de antyder opplagt et moderne hus, noe som både er elegant og arkitektonisk spennende; det er ingenting som fører tankene til den «statsrådinde Falks villa» som blir omtalt i stykket.

Sannheten er at han opprinnelig ville bli arkitekt, og det var mye takket være Knut Knutsen. Moren hadde sin arbeidsplass i Venstres hus og faren hadde sin i Folkets hus, to bygninger som lå vis-à-vis hverandre på Youngstorget. Begge var tegnet av arkitekten Knut Knutsen. Når han var hos faren, så Eystein ut av vinduet og tegnet fasaden på Venstres hus, og når han var med moren på jobb, tegnet han Folkets hus. Da han ble eldre, malte han akvareller som bedre fanget lyset og skyggene. Han likte disse to fasadene, vindusrekkene og de rene linjene. Han hadde blitt overrasket da han oppdaget at Knut Knutsens villaer kunne se helt annerledes ut.

Han søkte på Arkitekthøgskolen etter videregående, men kom ikke inn, han kom ikke engang videre til Opptaksprøve 2.

Alt som ikke ble.

I skuffelsen reiste han samme sommer til Korsika, og etter å ha flakket omkring på denne frodige øya endte han til slutt på et pensjonat i Erbalunga, et lite sted i nord, ute på «fingeren». Han hadde fortsatt å tegne, selv om han ikke kom inn på Arkitekthøgskolen, han tegnet også på Korsika, forsøkte å få til den samme streken han så på Knut Knutsens tegninger av sin egen hytte i Portør. En kveld satt han ved et av bordene utenfor en kafé nede ved havnen og bladde i skisseboken. En jente som passerte, kastet et blikk på tegningene og ble nysgjerrig. De kom i snakk og hun spurte om hun kunne få sette seg ned. Det ble hyggelig, det var en sånn kveld man kunne skrive noveller om, en ung nordboer og en korsikansk skjønnhet, en sval bris fra havet og duften av grillet sjømat. Eystein begynte å se lysere på livet, han drakk en del og ble kanskje etter hvert på kanten flørtete. En guttegjeng ved et bord et stykke bortenfor måtte ha observert ham lenge, og nå reiste de seg, de likte tydeligvis ikke oppførselen hans, det så ut som om de hadde bestemt seg for å gi ham juling. Han tenkte på terroraksjoner gjennomført av nasjonalistbevegelsen på øya. Var det ikke også mange knivdrap på Korsika?

Da entret en eldre mann i basker og med spaserstokk scenen, kanskje han hadde sittet i kafeen og sett hva som skjedde fra et av vinduene, og det var tydelig at guttene kjente ham, for de hilste, nærmest bukket, kalte ham Monsieur; Eystein hørte hvordan den gamle spurte om foreldrene deres, søsken, og hvordan de svarte høflig, lo, var plutselig helt andre vesener enn dem som kom truende mot ham, de bukket nok en gang og trakk seg skyndsomt unna, også jenta unnskyldte seg snart og forsvant.

Mannen satte seg ved bordet hans og spurte om han kunne få spandere en kaffe, det virket som om han ville glatte over opptrinnet, rette opp landsbyens rykte. Han fortalte at han var lærer, at han hadde hatt disse ungdommene på skolen da de var yngre. De pratet en stund, og det viste seg at den gamle hadde en forkjærlighet for litteratur, for han kom raskt inn på bøker og anbefalte særlig et fransk forfatterskap, André Gide, han la ut om dilemmaet i en roman som het La Symphonie pastorale, han snakket så ivrig om det at Eystein kjøpte boken da han kom hjem. Og det var noe med hele denne situasjonen, å sitte der ved et kafébord i Erbalunga etter å ha unngått bank, som bestemte fremtiden hans, det å nyte en espresso og se ut over Middelhavet, mot Elba og Italia, mens en gammel lærer snakket om André Gide og Eystein selv snakket om Varulven av Sandemose. Den gamle kom inn på yrket sitt. En god lærer vil alltid bli møtt med respekt, sa han. Av både elever og foreldre. I flere generasjoner. Og det enda jeg ikke lærer dem noe annet enn å gå med løftet hode, selv om livet er meningsløst, sa han.

Man sa at prester fikk et kall. Kunne man få et kall til å bli lærer?

Husk Erbalunga! sa Eystein til seg selv når han opplevde lærergjerningen som tung.

Å få respekt. Og nå, tenker han, har jeg skuslet det bort, jeg vil høste det motsatte: vanære.

«En skam for skolen,» heter det i en uttalelse fra rektor ved Hadeland videregående.

 

Mot slutten av andre akt skvetter han til på nytt. En kvinne har reist seg fra setet og begynner å rope. Han tror først det er Jenny. Nå sier hun det her! tenker han. Det mangler bare at jeg blir fanget inn av en lyskaster. At jeg må sitte her til spott og spe mens hun henger meg ut for all verden.

Det er ikke Jenny, det er en ung kvinne noen rader bak dem. Hun roper mot scenen. Det er en halv skandale. I befippelsen får han ikke med seg ordene. Men de er rettet mot Løvborg som er på vei ut, på vei mot det skjebnesvangre drikkelaget hos assessor Brack, men nå stopper han, eller skuespilleren, i noen sekunder.

Eystein snur seg forsiktig. Den unge kvinnen er kledd i en hvit bluse som lyser i halvmørket. Folk stirrer mot henne, noen har sinte ansikter, noen ler brydd.

Hun setter seg igjen, som om et oppdrag er utført. Skuespillerne lar seg ikke affisere, stykket fortsetter. Eller er det noe med Hedda? Hun virker forvirret, iallfall en kort stund.

Han blir var at Jenny har vendt seg mot ham. Han møter blikket hennes.

Er det en anklage i det? Har den unge kvinnens rop satt i gang noe i henne, en beslutning om å melde ifra? Eller er det mer blikket til en jente som prøver å late som om ingenting har skjedd. Som allerede er i ferd med å fortrenge noe fryktelig?

Han la tross alt ikke hendene sine over puppene hennes. Eller tok henne om den smale midjen og presset seg mot baken hennes.

Allikevel.

Man kysser ikke elevene sine i nakken.

Omsider vil jeg få den julingen jeg unngikk på Korsika, tenker han.

Han husker replikken Hedda Gabler kom med ganske tidlig i stykket, da hun så på ham, eller han trodde hun så på ham. Om det gule løvet. Om at det var vissent. Det var sju hundre mennesker i teatersalen, men hun så på ham, bare på ham. Fikk ham til å forstå. Snart var det for sent.

Folk begynner å reise seg. Det er pause. La oss ta et glass vin, hører han en kvinne si bak seg. Aller helst trenger jeg en dobbel whisky, svarer en mann. Og det burde noen spandere på Hedda Gabler også. For en surpomp!

Eystein skotter mot Jenny Farstad, ser ryggen hennes forsvinne ut av benkeraden sammen med noen av de andre elevene. Han forlater plassen sin, følger etter. På vei ut får han øye på den unge kvinnen som ropte. Hun står med bøyd hode og et lite smil ved en eldre mann som ennå ikke har reist seg. Eystein venter halvt at noen ansatte skal føre henne ut, be henne forlate teateret. Men ingenting skjer. Og kvinnen virker ikke skamfull. Minner hun litt om Jenny? En eldre utgave? Jenter som tør å si ifra.

Han må få snakket med Jenny under fire øyne. I kveld.

V

Han står i publikumsfoajeen med et glass farris i hånden, flasken på et lite bord, han trenger en forfriskning, er helt tørr i halsen. Han ser ingen fra klassen, kanskje de har stukket av, tenker han, kanskje fant de stykket så kjedelig at de alt er på vei nedover Karl Johans gate mot Sentralstasjonen og toget. Hadde Hedda Gabler noe å si til unge mennesker i dag? For å være ærlig var han sterkt i tvil, han, norsklæreren.

Kampen om oppmerksomheten.

Husk Erbalunga, tenker han.

Han står der med farrisen sin, forsøker å beundre takmaleriet og lysekronene i det praktfulle rommet. Det er sikkert en del kjente mennesker å se. Han er allikevel ikke i form til kjendiskikking, har nok med å roe nervene. Men så oppdager han en forfatter, Felix Boger, han husker navnet, kjenner ham igjen, men ville ikke ha gjort det hvis han ikke tilfeldigvis hadde lest om Felix Boger i avisen samme dag. En større artikkel. Forfatteren står like fullt helt alene rett innenfor en av dørene, ser temmelig fortapt ut, han holder heller ikke et glass i hånden.

Eystein er på vei bort til ham for å si noe vennlig – han er tross alt norsklærer og han har ikke annet å gjøre – da han ser Jenny Farstad komme mot seg. Det er altså hun som tar initiativet, ikke omvendt. Skammelig, farer det gjennom ham. Men nå får han det rett i fleisen. Nok utsettelse. Jennys ansikt er uttrykksløst. Eller besluttsomt. Varsku her, nå smeller det, tenker han. Om ikke annet vil det være en vakker ramme om opptrinnet. Et rom fullt av forgyllinger. Som å bli henrettet av dronningen i en av salene i Versailles. Jenny Farstad vil fortelle alle de tilstedeværende om et svin av en lærer.

Og så: avisene neste dag. Oppslag som vil spre seg som en virtuell bråtebrann på de mobilskjermene nær sagt hele befolkningen kikket på med jevne mellomrom.

Hun stopper foran ham. Han vil si noe, men får ikke frem et ord.

Hun står også taus, skotter mot Farris-flasken hans. Han tenker at han kan spørre om hun vil ha noe å drikke. Han kan si noe om hennes talent for kontrabass, om Rachmaninov, om Store Bjørn, trapeset i Karlsvogna, den sterke stjernen Megrez, som kommer av et arabisk uttrykk for «haleroten».

Det der med… begynner hun. Han ser at det har kostet noe å komme bort til ham. Du skulle ikke ha gjort det, sier hun lavt.

Lang pause. Folk sirkler rundt dem, som om han og Jenny er et nav midt i rommet.

Du er en altfor god lærer til å gjøre noe sånt, legger hun til med like lav stemme.

Han vil si noe, men finner fremdeles ikke ordene. Iallfall ikke noe som er klokt nok. Angrende nok.

Men jeg kunne ha hindret det, sier hun.

Lang pause.

Jenny…, begynner han.

Jeg har ikke fortalt det til noen, sier hun og ser ham inn i øynene. Jeg kommer ikke til å gjøre det. Samtidig tar hun ham i hånden, som om de er to diplomater som har løst en ualminnelig kinkig sak etter lange forhandlinger. Det er noe med håndtrykket. Ordene. Stemmen hennes. Han vet at hun mener det. Han fortjener det ikke, men hun må ha tenkt, tatt en avgjørelse til hans fordel.

Takk, sier han. Jeg… Takk. Han sier ikke mer.

For at du har reddet livet mitt, ville han si.

Han vil rekke henne glasset sitt, men skjønner at det blir feil.

Hva synes du om stykket? sier han isteden, hører at overgangen er for brå. Burde han heller stått med senket hodet i en time eller to?

Det siger inn over ham. Lettelsen. Han ser for seg hvordan han – ikke samme kveld, kanskje neste kveld – vil ta seg et glass og finne frem Aretha Franklins I Never Loved a Man the Way I Love You, en annen av Merete Sands gjenglemte LPer, og la stiften falle ned foran sporet «Respect» – det hadde også vært en av Meretes yndlingslåter – og sette volumet så høyt at sangen kunne høres helt bort til Søsterkirkene: R-E-S-P-E-C-T.

Hva tror du skjer etter pausen? spør han.

Han er så forvirret at han har glemt at de har lest stykket på forhånd, skrevet oppgaver om det.

Det ville jo være fantastisk om hun ikke fant ammunisjon til pistolene sine, sier Jenny.
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