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«Men alle dei levande gjer same feilen, dei set for sterke skilje. Englar er (visstnok) ofte uvitande om dei omgåst levande eller døde. Den evige strøyminga renn gjennom begge rika og riv med seg alle aldrar og overdøyver dei begge.»

Frå den første elegien i Duino-elegiane, av Rainer Maria Rilke, gjendikta av Åsmund Bjørnstad
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Eg stod i døropninga og såg inn i stua, på mamma som satt i den raude, side kjolen som rann som blod ned frå pianokrakken og utover stuegolvet, og på pappa som satt i svart dress og skinande finskor i lenestolen. Mamma hadde hendene liggande oppå kvarandre i fanget og eit glas vin ståande på pianoet, like ved den skinande bysta i bronse, og pappa hadde det eine beinet liggande over det andre og eit glas cognac i handa. Dei sa ikkje noko, dei satt der berre, og eg stod der berre, heilt stille. Det var kandelabrar med tente stearinlys på bordet og i vindaugskarmane, og dei varmgule flammane laga blafrande skyggar på veggane. Det knitra og spraka i vedomnen. I vindauget på verandadøra hang julestjerna og lyste, og mellom pianoet og sofaen stod plastjuletreet mamma alltid hadde nekta å bruke, men som ho hadde tatt fram i år, for enkelheits skyld.

Så fint det var, sa pappa.

Takk, sa mamma.

Kva var det? sa pappa.

Bach, sa mamma. Alltid Bach.

Det hørte eg, sa pappa. Men kva for eit stykke?

Det var frå andrebindet i Das Wohltemperierte Klavier, sa ho. Alt saman.

Pappa smilte og nikka, og så tok han ein slurk av cognacen, og mamma smilte tilbake samtidig som ho reiste seg frå pianokrakken, ho greip vinglaset og tok ein liten slurk, og så begynte ho å gå mot sofaen, og eg følgde etter henne, ho gjekk sakte, den raude, side kjolen strauk langsmed golvet, og det såg ut som om ho glei gjennom rommet, og eg glei etter, eg glei heilt opp i ryggen på henne, og så gjekk eg inn i henne, og eg sette meg ned i sofaen, såg bort på Sakarias samtidig som eg tok ein slurk vin til.

Du treng ikkje bli uroleg, Sakarias, sa eg, eg smilte og sette vinglaset på bordet igjen. Eg har ikkje tenkt å bli full.

Han sa ikkje noko, han smilte berre tilbake.

Det blir nok tidlegkveld på meg, sa eg. Eg er faktisk litt trøtt allereie.

Eg også, sa han. Eg må vel bestille taxi snart. Han såg ned, såg opp på meg igjen. Men tusen takk for at eg fekk komme, Elisabet. Det har vore ein veldig fin julaftan.

Dodøra stod på gløtt, og det kom ein låg rislelyd frå den øydelagte sisterna, elles var det heilt stille.

Eg såg på han, eg var like ved å seie at han berre måtte bli til i morgon, men eg gjorde det ikkje, eg fekk meg ikkje til det, litt fordi eg var redd han skulle seie nei, og litt fordi eg ikkje var heilt sikker på om eg ville det sjølv.

Han skjønte kva eg tenkte på, eg såg det på han, på smilet hans, det var snilt og trist på ein gong, liksom overberande.

Det er jo ikkje det at eg ikkje har lyst, sa han.

Eg svelgde.

Men? sa eg.

Eg veit ikkje, sa han. Det er kanskje litt for tidleg.

Vi treng jo ikkje ligge saman, sa eg.

Nei, sa han.

Berre vere saman, sa eg.

Han sa ikkje noko, han heldt på det same smilet.

Eg lukka auga og rista på hovudet samtidig som eg pressa fram ein liten latter.

Herregud, her sitt eg og tryglar deg om å ligge over, sa eg.

Det er kanskje lenge sidan det har blitt noko på deg? sa han.

Vi såg på kvarandre, eit lite sekund berre, og så begynte vi å le, begge to.

Eg tok ein slurk vin.

Det er det for så vidt, sa eg, eg såg på han igjen, ikkje slik eg ville ha sett på han om eg hadde forsøkt å invitere til sex, men på ein måte som skulle fortelje at eg ikkje hadde hatt nokon andre etter at vi gjekk frå kvarandre.

Han såg på meg og smilte, venta litt.

Eg vil gjerne bli til i morgon, Elisabet, sa han. Om du verkeleg meiner det.

Det gjer eg, sa eg.

Vi heldt blikket til kvarandre, eit par sekund berre, og så såg eg ned.

Kan du ikkje spele litt til før vi legg oss? sa han. Det var så fint.

Eg sa ikkje noko, eg smilte berre og nikka, og så skjenkte eg opp litt meir vin, løfta med meg glaset og gjekk bort til pianoet, eg tok ein slurk, sette glaset ved sida av bysta, la den høgre handa på veikryggen og strauk kjolen inntil baken og låra slik at han ikkje skulle bli liggande i foldar under meg, og så senka eg meg ned på pianokrakken.

Kanskje du kan spele det stykket Johannes likte så godt? sa han.

Eg såg på han, han heldt blikket mitt i eit sekund eller to, og så lukka han auga og smilte samtidig som han rista litt på hovudet.

Ikkje gjer det om du ikkje vil, sa han.

Eg rista på hovudet.

Det går fint, sa eg.

Vi såg på kvarandre og smilte, og så fann eg fram noteheftet og bladde opp, eg løfta litt på baken, drog krakken litt nærmare pianoet og såg sølvsmykket med dua i svinge fram og opp mot ansiktet mitt idet eg bøygde meg framover, for så å legge seg mjukt mot kjolestoffet igjen da eg retta meg opp i overkroppen, eg lukka auga og svelgde, det kom eit høgt sprak frå inne i vedomnen, elles var det heilt stille, eg lét det gå nokre sekund, og så trekte eg pusten, løfta hendene og senka dei ned mot tangentane, eg slo an den første tonen med tommelen på høgrehanda, forsiktig, mjukt, det var som å løyse ei fortøying frå ein bryggestolpe, eg venta litt, eg lét pausen vare, eg lét pausen vide ut musikken, ikkje så lite at nerve og dramatikk vart borte, og ikkje så mykje at samanhengen vart forstyrra, men akkurat passe, slik, og så spelte eg vidare, eg sleppte fortøyinga og lét meg gli av garde, sakte, sakte, inn i musikken, eg spelte ein broten treklang i moll, eg opna auga og såg ned på høgrehanda som bevegde seg over tangentane, som bevegde seg langt der nede, under meg, sidelengs, som ein krabbe langsmed botnen, og så, idet høgrehanda vendte tilbake til grunntonen og avslutta det første motivet, lét eg venstrehanda komme inn med same tema, med comes, ikkje tonalt denne gongen, men realt, ingen modulasjon, men ein nøyaktig transposisjon av dux, eg lukka auga og lét fingrane løpe over tangentane, fortare og fortare mens eg rugga fram og tilbake, eg begynte å gli bort, eg forsvann meir og meir inn i musikken, og da eg var midtvegs i fugen, tenkte eg ikkje lenger på kva eg spelte, eg ville ikkje tenke, eg ville la hendene gjere jobben, eg ville at hendene skulle ta meg bak og bortanfor orda, eg ville at hendene skulle overraske meg, at dei skulle ta meg til stader der eg aldri hadde vore, eg ville spele meg vill, eg ville bli borte i mitt eige spel, og eg spelte og spelte, og overkroppen rugga og rugga, fram og tilbake, som overkroppen til ein ortodoks jøde som stod framfor klagemuren og bad, og så lausna tangentane og vendte tilbake til elefantane på savannen, og treverket lausna og samla seg i bladtunge eiker, ruvande i skogen, og eg gjekk innover i skogen, lenger og lenger, ved sida og over meg hang lauvtunge greiner som skalv lett i vinden og kasta flimrande skyggemønster på stien, og stien var full av glatte røter som snodde seg over og like under bakken, og den svarte bekken sildra og rann, og den øydelagte sisterna rann og rann, og musikken flaut av garde.
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Takk, sa Sakarias da eg var ferdig og hadde latt hendene gli av tangentane og ned i fanget.

Eg såg på han og smilte, og han smilte tilbake.

Skal vi legge oss? sa eg.

Han sa ikkje noko, han nikka berre, og så reiste vi oss, begge to, vi bles ut stearinlysa og rydda litt inne på stua, og så tok vi omkring kvarandre, heilt spontant og utan å veksle eit ord, vi stod der og klemte kvarandre i ei lita stund, og så gjekk vi inn på soverommet, kledde av oss og gjekk til sengs, vi var trøtte og slitne, og vi prøvde ikkje eingong å ligge med kvarandre, vi fann kvarandres hender og trykte forsiktig to gongar samtidig som vi sa god natt og takk for i kveld, og så sa vi ikkje meir, vi låg der berre, heilt stille under kvar vår dyne, det var kaldt og mørkt, den øydelagte sisterna inne på do sildra og rann, og snart glei sildrelyden over i sildrelyden av kaffien som rann ned i koppen min, eg heldt ned knappen på den stålgrå kanna heilt til det var fullt, og så sette eg koppen til mamma under og fylte opp den også, men kva var dette, kva var det som skjedde no, korleis kunne eg ligge i senga ved sida av Elisabet og sjå på at eg var på kafé i lag med mamma, eg hadde jo ikkje sovna enno, eg var lys vaken, så eg drømte jo ikkje, så kva var dette, det var som om mørket inne på soverommet hadde revna, det hadde opna seg ei slags glipe like oppunder taket, og gjennom glipa såg eg meg sjølv betale for kaffien, løfte koppane opp frå disken og gå bortover mot bordet vårt, og så begynte glipa å vekse, ho vart større, ho vida seg ut slik at meir og meir av kafeen kom til syne, alt saman kom liksom veksande mot meg, det breidde seg rundt meg, lysekrona i taket, det sjakkruta flisgolvet med tydelege striper etter moppens bevegelsar og dei små, brune treborda med tente telys på, det kom nærmare og nærmare, som om kafeen var ei elv som flauma over, som om kafeen kom drivande mot meg, inn i soverommet, med stolar og bord og gjestar flytande omkring, men kva var dette, kva var det som skjedde, heile kafeen folda seg ut rundt meg, og der, ved vindaugsbordet heilt innerst i rommet, satt mamma.

Takk, sa ho da eg sette koppen ned på fatet hennar.

Ver så god, sa eg og sette meg på andre sida av bordet.

Ho tok ein slurk av kaffien. Eg la merke til at leverflekkane på hendene og underarmane hennar hadde vakse, dei flaut utover i snirklete mønster som minte om kart.

Men korleis går det med henne, da? sa ho. Med Elisabet, meiner eg.

Eg vagga på hovudet og lét henne forstå at det ikkje gjekk så bra, og ho smilte veikt og nikka.

Eg håpar berre at du er i stand til å sette ned foten, sa ho.

Eg såg på henne utan å seie noko, eg kjente munnen gli opp av seg sjølv.

Ja, ikkje sånn meint, sa ho. Men … at du greier å ta vare på deg sjølv oppe i alt saman.

Det har eg jo sagt at eg gjer, sa eg.

Ho nikka, men ho tenkte sitt, eg såg det på blikket hennar, det var alvorleg, nesten trist. Ho såg rett på meg.

Eg gjer det, sa eg.

Ho nikka igjen.

Ja, sa ho lågt.

Eg tok ein slurk kaffi.

Men altså … sette ned foten, sa eg og sette koppen på fatet igjen.

Ikkje bli sint, Sakarias, sa ho.

Eg blir ikkje sint, sa eg. Men du kan jo ikkje forvente at ho er seg sjølv rett etter å ha mista sitt eige barn. Ingen er det! Ikkje eg heller!

Ho svelgde.

Nei, sa ho.

Men det forstår du vel?

Sjølvsagt gjer eg det, sa ho lågt.

Eg lukka auga og sukka.

Mamma, da, sa eg. Eg opna auga og såg på henne igjen. Slutt å dobbeltkommunisere! Ver så snill!

Ho forstod naturlegvis kva eg meinte, men ho lét som om ho ikkje gjorde det, ho løfta augebryna.

Du seier at du forstår, men blikket og ansiktsuttrykket ditt fortel noko heilt anna, sa eg.

Ho prøvde å halde på det uforståande uttrykket, men så gav ho liksom opp, ho lukka auga og rista litt på hovudet samtidig som ho sukka, og så såg ho på meg og smilte.

Unnskyld, Sakarias, sa ho. Eg blir berre … eg blir berre så uroleg for deg. Du er litt for god for denne verda nokre gongar.

Eg såg på henne, ho sa at eg var for god for denne verda, men det ho eigentleg meinte var at eg var for god for Elisabet, ho hadde alltid latt meg vete det, at eg kunne ha gjort det betre. Eg sa ikkje noko, eg lukka auga og opna dei igjen, sakte, liksom beroligande.

Eg greier meg, mamma, sa eg. Vi kjem til å greie oss, begge to.

Ho nikka.

Eg bøygde meg fram, åt litt av pastasalaten og lente meg tilbake igjen, eg satt der og rugga, fram og tilbake,  som ein ortodoks jøde som stod framfor klagemuren og bad, og eg bad og bad, for å spele var å be, og eg spelte og spelte, mens eg rugga og rugga, fram og tilbake, på stolen og pianokrakken og tilbake på stolen.

Men korleis går det med deg, da? sa eg.

Ho såg på meg og smilte det tapre smilet ho av og til smilte når eg stilte henne akkurat det spørsmålet.

Jo da, det går da på eit vis, sa ho og vagga litt på hovudet.

Eg nikka.

Det kan jo bli litt lange dagar, så klart, sa ho. Men … det er vel ein del av det å bli gammal, la ho til, og så lo ho ein kort, trist latter.

Eg tok ein slurk kaffi.

Du burde gjere alvor av å bli med i den trimgruppa du snakka om, sa eg.

Ho lo den triste latteren igjen.

Ikkje? sa eg.

Ho såg på meg. Ho verka nesten litt fornærma.

Eg greier det jo ikkje, Sakarias, sa ho. Du veit da det. Eg har jo ikkje kne til det lenger.

Ok, sa eg.

Ho rista på hovudet og sendte eit lite fnys ut av nasen, og så snudde ho seg mot høgre og vart sittande og sjå ut av vindauget. Det hadde begynt å blåse opp. Tøre, raude haustblad vart virvla opp av vinden og dratt langsmed fortauet.

Eg tenker meir og meir på å flytte tilbake til Namsos, sa ho.

Jaha? sa eg.

Ho greip kaffikoppen.

Ja, sa ho. Ho sa det fort og utan å uttale j-en, og det fekk henne til å hørast sur ut, iallfall misfornøgd. Ho tok ein slurk og sette koppen på fatet, det freste i ei gryte inne på kjøkkenet og klapra i tastaturet på macen til ei ungjente som satt ved nabobordet og skreiv, og eg låg heilt stille i senga og såg på at eg satt der og såg på mamma, men kva var dette, kva var det som skjedde, det minte om ein drøm, men eg hadde vidopne auge, så eg drømte jo ikkje, eg var jo lys vaken.

Eg la handa framfor munnen og kremta.

Ja, eg forstår jo at du tenker på det, sa eg. No som du bur aleine. Og så har du jo Judit og familien der, naturlegvis.

Eg såg med ein gong at det ikkje var det ho ville høre, ho hadde vel sett for seg at eg skulle reagere med å bli lei meg over flytteplanane, at eg skulle bli skuffa og kanskje forsøke å snakke henne bort frå å flytte.

Eg brukte kniven til å dytte ein av dei pestoglinsande pastaskruane opp på gaffelen.

Men det er jo veldig synd for oss om du flyttar tilbake, da, sa eg.

Ho satt framleis vendt mot vindauget, ho smilte slik ein gjer når ein vil fortelje at ein har hørt noko dumt.

Det blir vel ikkje så veldig annleis for dykk, akkurat, sa ho.

Mamma, da, sa eg.

Ho snudde seg mot meg.

Kva? sa ho.

Du forstår vel at vi ikkje har hatt mulegheit til å besøke deg så ofte i det siste.

Naturlegvis, sa ho. Har eg sagt noko anna?

Eg kjente eg begynte å bli lei, eg var sliten frå før, og eg vart enda meir sliten når ho heldt på slik som dette, det var så utmattande, eg følte at ho tappa meg for krefter, men eg sa ikkje noko, eg ville ikkje, det ville ikkje føre noko godt med seg, det var berre å bite det i seg. Eg greip kaffikoppen og tok ein slurk samtidig som eg såg på den unge jenta som satt ved nabobordet og skreiv, dei lange, tynne fingrane sprang over tastaturet og tangentane og tilbake til tastaturet, eg sette kaffikoppen ned på fatet, greip gaffelen med den eine handa og kniven med den andre, og no var det plutseleg ein foldekniv eg satt og heldt i, ein raud og kvit Swizz Army Knife med saks og korkopnar og mange forskjellige knivblad, men kor fekk eg den ifrå, tenkte eg, idet eg løfta han opp og pirka ut det største knivbladet med naglen på peikefingeren, eg la det på kanten av ei pappeske som låg framfor meg, og så begynte eg å skjere i pappen og i pastaen.

Unnskyld igjen, Sakarias, sa mamma, ho lukka auga og sukka samtidig som ho liksom sleppte skuldrene litt lenger ned, ho satt slik eit lite sekund, og så opna ho auga og rista på hovudet. Det er verkeleg ikkje meininga å … eg skjønner ikkje kva som går av meg, eg skal ta meg saman, sa ho.

Det går fint, sa eg. Eg såg på henne og smilte.

Nei, eg meiner det, sa ho. Du har meir enn nok å streve med for tida. Herregud. Du skal sleppe å høre på klaginga mi i tillegg.

Det går bra, mamma, sa eg. Dessutan skjønner eg at det ikkje er så lett å vere deg for tida heller. De var jo sambuarar nokre år, trass alt.

Å, for Guds skyld, ikkje minn meg på den skapningen, sa ho. Ho såg på meg og lo, og eg lo tilbake.

Ja ja, sa eg. Eg tok fram mobilen og sjekka klokka. Den var kvart på eitt allereie. Eg må begynne å komme meg tilbake på museet, sa eg.

Ho nikka.

Det er travelt for tida, forstår eg, sa ho.

Veldig. Den nye utstillinga skal vere klar før jul, og det er framleis frykteleg mykje arbeid som gjenstår, sa eg, samtidig som eg skyvde stolen bakover og reiste meg. Med det same vart inngangsdøra opna og lukka, og gjennomtrekken fanga ei lukt av ribbe som breidde seg gjennom kafeen og soverommet.

Eg forstår at det er godt å vere tilbake på jobb igjen, sa mamma. At det er godt å tenke på noko anna. Men du må ikkje overdrive. Du må passe på.

Eg løfta jakka av stolryggen.

Eg gjer det, mamma, sa eg.

Jo, men eg har sett folk gå i den fella før, Sakarias, sa ho.

Eg er forsiktig, sa eg.

Eg håpar det, sa ho.

Eg lovar, sa eg.

Eg sette stolen inntil bordet og trædde den eine armen inn i jakkeermet.

Men du, ein liten ting før vi går, sa mamma. Du har ikkje tid til å bere opp nokre vedsekkar frå kjellarboden for meg? Eg skulle gjerne ha gjort det sjølv, men eg greier det ikkje.

Har du begynt å fyre i omnen allereie? sa eg. Vi er jo ikkje ferdige med september enno.

Den nye leilegheita er så frykteleg dårleg isolert, sa ho. Eg frys på kveldane. Eg må sitte med ullpledd over beina når eg ser tv.

Eg nikka.

Eg ber naturlegvis opp ved til deg, sa eg. Men rekk det om eg kjem i morgon etter jobb. Eg er litt opptatt i dag og i kveld.

Ho var i ferd med å kneppe knappane i kåpa, og ho tok ein liten pause og såg opp på meg.

Ja …, sa ho, liksom nølande.

Det var naturlegvis ein måte å seie «eigentleg ikkje» på, eg forstod jo det.

Veit du … eg kan ikkje love noko, men eg skal prøve å få det til i ettermiddag, sa eg, eg orka eigentleg ikkje, eg kjente meg så sliten, men eg sa det likevel.

Ho såg ned mens ho knepte igjen den siste knappen i kåpa.

Nei da, sa ho. Ho smilte det tapre smilet igjen. Du skal sleppe det, Sakarias.

Er du sikker? sa eg.

Ja da, sa ho. Eg trur ikkje det er meldt så frykteleg kaldt i helga, så.

Mamma, da! sa eg. Du kan jo ikkje sitte og fryse på kveldane.

Eg har panelomnane, veit du. Og så lukkar eg døra inn til gangen, så det blir mindre å varme opp. Det går på eit vis, sa ho og hekta handveska over den eine skuldra. Unnskyld, sa ho til ungjenta med macen.

Beklagar, sa ungjenta, ho tok ikkje blikket frå dataskjermen, ho løfta berre på rumpa og drog stolen litt nærmare bordet, og så sette ho seg ned og fortsette å skrive, fortare og fortare, fingrane sprang over tastaturet og tangentane, og eg satt der på pianokrakken og spelte og spelte mens eg rugga på overkroppen, fram og tilbake, som ein ortodoks jøde som stod framfor klagemuren og bad til Gud den allmektige, det å tru var å erkjenne at ein var liten overfor Gud, det å tru var å bøye seg for overmakta, det var å øve seg på å døy, det var akkurat som det å spele, det å spele var også å øve seg på å døy, det var å gi seg hen, det var å løyse fortøyinga og skyve seg ut, det var å sleppe taket og bli med, det var å la seg falle, og eg fall og fall, fortare og fortare, det som hørtest ut som vengeslag var smell frå gensererma mine, for eg var ikkje fugl no, eg var menneske, og eg fall og fall, den store, kvite steinen kom nærmare og nærmare, og fortauet vart større og større, det voks mot meg, og idet eg trefte asfalten, fortsette eg å falle, og i fallet såg eg tangentane lausne frå pianoet og vende tilbake til elefantane på savannen, og eg såg treverket lausne og samle seg i digre eiker, ruvande i skogen, og eg gjekk innover i skogen, lenger og lenger, og kor var eg no, kor var det eg hadde hamna, kva var dette for slags skog, no hadde eg gått meg vill, men eg stoppa ikkje, eg fortsette berre, eg gjekk og gjekk, og spelte og spelte, eg gjekk og spelte meg vill, eg tenkte ikkje, eg ville ikkje tenke, ikkje mens eg spelte, eg ville bli med dit hendene tok meg, flykte inn i musikken, bak og bort frå orda, eg ville la musikken sluke meg, vere inne i musikken, akkurat som før eg la opp, den gongen musikken var alt for meg, men det gjekk ikkje, eg fekk det ikkje til, eg både hørte og kjente det, eg hadde det ikkje i meg lenger, eg hadde mista det, eg kom aldri til å turnere igjen, eg kom ikkje til å spele ein einaste konsert, det var ingenting eg heller ville, og eg prøvde stadig vekk å overbevise meg sjølv om at eg kunne komme tilbake, men eg visste at det aldri ville bli noko av.
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