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Om forfatteren

KATHRINE NEDREJORD (f. 1987) er forfatter og dramatiker. Hun har siden 2016 skrevet tre ungdomsromaner.  I 2020 skrev Nedrejord sin første bok for barn, Lappjævel!, der hun løfter frem et stykke viktig norgeshistorie det ikke snakkes mye om.

Kathrine Nedrejord har også skrevet flere romaner og dramatikk for voksne.
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Om boken

Hva gjør du når det verst tenkelige skjer, og du forstår at du ikke kan stole på noen? Ikke engang din egen familie ...

Wilmas liv er snudd på hodet. Familien må flytte langt vekk fra Dalen, men ingen snakker om hvorfor. Snart innhentes de likevel, og alt det vonde presser seg frem. Det viser seg at de kan ikke rømme.

Minst av alt fra fortida.

Det finnes ingen sannhet er en psykologisk thriller om å finne noe å tro på når linjene mellom løgn og sannhet blir visket ut.
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På det hemmelige stedet vårt i enga pleide Linnea og jeg å legge ut tepper vi kunne ligge på mens vi stirra opp på himmelen og snakka om alle i klassen vi ikke likte.

Linnea likte nesten ingen. Hun syntes de var kjedelige og barnslige.

Skulle ikke tru de var klare til å begynne på videregående, de oppfører seg som noen små drittunger, pleide hun å si, mens hun tygde på et strå og snakka om livet og verden utenfor, alt det andre. Jeg skal så jævlig studere i utlandet når jeg er ferdig, ass! Enten London eller New York, men mest New York, det er lengst borte! Og folk gir så jævlig faen der. Det er det motsatte av folka her, Vilma. Der gjør de som de vil uten å bry seg. Så lo hun og lente seg mot meg. Faen, jeg er glad jeg har deg, altså. Du er på min side. Så lugga hun meg halvt i håret. Du hadde kledd dreads, du. Jeg skal lage det på deg en dag, bare vent!

Stemmen hennes er med meg her i Byen, på det nye, bittelille rommet mitt, sjøl om hun er seks timer unna. Flytteeskene står ennå stabla opp i hjørnet. Ingenting pakka ut ennå. Kanskje det er derfor jeg dagdrømmer om henne, dagdrømmer om enga, dagdrømmer om Dalen? Det er som om hodet mitt henger igjen der, mens kroppen min er her.

Sjøl om jeg ikke burde, har jeg lyst til å skrive til Linnea. Jeg har så lyst til å si noe. Jeg veit ikke hva det skulle vært. Noe som handla om noe helt annet enn de siste månedene. Kanskje:

«Kom til Byen! Det er ikke New York – jeg veit, men det er bedre enn kjedelige Dalen! Kom hit, så starter vi endelig bandet du har snakka om, sjøl om vi ikke kan synge eller spille noe instrument! Please, please, please!»

Jeg vil høre den stemmen igjen. Jeg vil at den skal svare meg:

«Selvfølgelig, Vilma. Jeg kommer og haiker hele veien!»

Etterpå den rungende, hese latteren hennes.

Jeg prøver å lage en samtale vi kunne ha hatt.

Linnea: Hørt at Mie i klassen skal ha fest, eller? Den drittungen. Blir vel å leke Ta-den-ring og drikke utvanna saft.

Jeg: Sikkert bare niendeklassinger som gidder komme uansett.

Linnea: Altså, for meg er det et minimum at folk er ett år eldre enn meg, men helst to eller tre. Men Mie, hun leker sikkert fremdeles med Barbie i smug.

Så ler vi. Vi bytter på å imitere den tynne stemmen til Mie. Hun som alltid rekker opp handa først i timen, som alltid har gjort alle leksene og pynta med blomster ved sia av. Linnea legger merke til sånne detaljer. Linnea har en radar som skanner et rom på et sekund og veit hvem som er kule og hvem som er patetiske. Hun er to måneder eldre enn meg, men jeg har alltid tenkt på henne som en storesøster. Linnea er en av dem som er så sjølsikker at det gjør henne pen, sjøl om hun kanskje egentlig er ganske normal. Gutta har alltid sikla etter henne i alle fall. Både i klassen vår og i klassene over. Og jeg er ikke engang sjalu, for jeg skjønner dem, jeg skjønner hva de ser i henne. Linnea bestemmer sjøl hva hun betyr for verden. Det er det som gjør henne så spesiell. Det er det som gjør at man ikke føler at man trenger flere venner enn akkurat henne.

Snakke med Linnea som før. Det er det jeg vil.

Sist gang jeg så henne, nekta hun å møte blikket mitt.

«Si noe, da, Linnea!» ropte jeg.

Men hun stirra bare kaldt fremfor seg. Som om jeg var ingenting.

«Vær så snill, Linnea! Svar meg!» ba jeg, men hun bare fortsatte med det likegyldige uttrykket, den lukkede munnen. Som om et vennskap som har vart et helt liv, bare kan viskes ut av noe som skjer ei natt.

Det er urettferdig å skylde på meg. Det var ikke min feil! Det vil jeg si til Linnea. Men hun har ikke lyst til å høre på meg. Jeg er ingenting for henne lenger.

Jeg sitter på det bitte lille rommet mitt i en fremmed leilighet i Byen og skriver til noen som ikke vil ha noe med meg å gjøre. Jeg trenger å si noe, om så bare ut i lufta.

«Svar meg», skriver jeg. «Vær så snill.»

Men jeg sender ikke meldinga.

Jeg er for redd for ikke å få svar.

«Går det bra her inne?»

Mamma klarer ikke dy seg. Hun må ha kontroll på alt som skjer hele tida.

Jeg står over ei flytteeske, har akkurat åpna den, dratt ut det første jeg fant. Noe lite og firkanta. Det er den lille, blå boksen med øredobbene Linnea ga meg til bursdagen min i fjor! Hun som hater alt som heter pynt og glitter, hadde gått og funnet et par som skulle passe perfekt til meg. Fordi hun veit at jeg liker det. Hun ofra seg. Jeg kan nesten se henne for meg hos gullsmeden i Dalen, ubekvem, stående og leite seg frem til noe. Øh, jeg skal ha noe til venninna mi. Hun liker sånne litt bølgete former, hun liker havet. Et sted som selger smykker er ikke akkurat der Linnea føler seg mest hjemme. Men hun gikk dit, og hun sto der, og hun pekte seg ut de øredobbene med de fine bølgeformene. Hun ofra seg.

«Så du pakker opp det minste først, altså?» sier mamma. «Det er vel ikke det mest effektive. Du kunne i alle fall begynt med klærne. Praktisk å ha pysjen klar til i kveld.»

Alltid skal hun mene så mye! Kan hun ikke bare la meg være? Gå ut i stua og hjelpe pappa?

«Jeg har ikke pakka pysjen», svarer jeg surt. «Den krympa i vask.»

«Ja vel? Så du bare kaster ting? Må ikke tro at vi kan kjøpe nytt hver gang du finner det for godt.»

«Nei, jeg kaster ikke ting. Bare det som er ubrukelig», mumler jeg.

Jeg prøver å se så konsentrert ut at hun skal ta hintet og forsvinne av seg sjøl, men sånn fungerer ikke mora mi.

«Det er bare et godt råd, Vilma», sukker hun enda en gang. «Begynn heller med det store, så pakker du ut småtteriene til slutt, ikke sant?»

«Jeg tar det som det kommer», sier jeg og tar ut øredobbene, stryker over bølgeformen. «Jeg må vel få lov til å ha med noen minner av Linnea.»

Mamma ser rart på meg ei lita stund. Hver gang jeg nevner det navnet, blir hun rar, men så ler hun plutselig:

«Hvorfor minner de deg om hun der?»

Jeg trekker pusten. Mamma har aldri likt Linnea. Hun har prøvd å få pappa med på det også. Det at jeg og Linnea visstnok ikke passer sammen som venner. Dere er for forskjellige, sier hun hver gang hun har anledning. Du er så ordentlig, sier hun, og før hun sier Linneas navn, skjærer hun alltid en grimase, og Linnea er så … Ja, du vet, hun er ikke så opptatt av å følge regler. Mamma derimot, mamma elsker regler. Mamma vil helst styre livet mitt på samme måte som hun styrer flyttelasset. Jeg er sikker på at om vi hadde levd i en annen tid, så hadde hun sendt meg i kloster idet jeg fylte tolv. Det hadde passa henne perfekt. Full kontroll. Dessuten hadde hun blitt kvitt det ekstra maset.

Jeg var et uhell nemlig. Pappa var sterilisert. Mamma var sikker på at hun ikke skulle bli gravid, men vips, så var visst ikke pappa så sterilisert likevel, og det var for seint å gjøre noe med den saken. Hun snakker ikke om det, men jeg er sikker på at hun tenker det hver gang hun er misfornøyd med noe jeg har gjort: Hvorfor måtte vi være så uheldige?

«Hvorfor trur du? Jeg fikk dem jo av henne i bursdagsgave i fjor», sier jeg og lukker eska. Jeg vil ikke at mamma skal se på dem mer. Det er mitt. Det er Linneasʼ. Det angår ikke henne. Mamma ser undrende på meg og får et litt rart uttrykk i ansiktet. Det ligner på et smil.

«De fikk du vel ikke av Linnea. Nå tuller du!» sier hun, fortsatt med det rare uttrykket i ansiktet. «Dere blei jo uvenner rett før? Hun kom jo ikke engang? Det var meg og pappa som kjøpte de fordi det minna om havet. Vi ville trøste deg.»

Jeg kjenner at jeg blir irritert. Er dette det beste hun har å komme med? Skal hun dikte om alle minnene mine med Linnea, bare fordi Linnea er langt unna og mamma er her? Selvfølgelig har ikke hun kjøpt noen gave for å trøste meg. Pappa kunne kanskje gjort det, men han ville aldri huska det med bølgeformen. Han ville kjøpt en pose med godteri eller noe annet de har lett tilgjengelig på matbutikken. Hvis hun først skal lyge, må hun finne på noe bedre.

Hvis mamma fortsetter å insistere, kan jeg bare finne frem bildene fra bursdagen. Jeg husker at jeg hadde på meg en indigo kjole, som Linnea mente fikk øynene mine til å se ekstra blå ut. Linnea, som hater kjoler og skjørt. Hun hadde selvfølgelig ikke på seg det. Hun hadde en grønn buksedrakt og lo da vi sto ved sia av hverandre, kødda med at vi til sammen blei jordkloden. Se da, Vilma, VI er verden, sa hun flere ganger, med armen rundt meg. Linnea vil ikke være søt. De bildene skal jeg leite frem og vise til mamma om hun fortsetter å mase. Pappa er så gammeldags på sånt. Han skriver dem ut på fotopapir og setter dem inn i album, som om vi levde for tretti år sia eller noe. Fjortenårsdagen til Vilma, det er alt jeg trenger å finne for å stoppe henne neste gang hun prøver seg på å snakke dritt om Linnea.

Men mamma sier ikke mer. Hun skjønner at hun har tapt.

«Ja, ja», er det eneste hun sier. «Det er bare å fortsette å pakke ut.»

Jeg går en tur ut etterpå.

«Det er jo fint å bli bedre kjent med nabolaget», som mamma sier. Jeg orker ikke høre mer på maset hennes, og hvordan hun kommanderer pappa omkring. Byen frista ikke da vi kom kjørende i regnværet, men nå er det i det minste oppholdsvær.

Her har de ikke lange veier med hager på begge sider, eller skog og natur på alle kanter. Det er grå eller kvite eller brune bygninger og asfalt. Alt er asfalt. Jeg sparker i den så det svir i stortåa. Drittsted, tenker jeg og sparker igjen, sjøl om det gjør vondt.

Det er flere butikker her. På de fleste gatehjørner. Det er ikke noe jeg savna noe særlig i Dalen. Vi hadde det vi trengte på den ene.

Lufta er annerledes. Tyngre og mindre frisk.

Hvis Linnea hadde vært ved sia av meg, hadde vi hviska om folk vi så. Rare folk. Folk som ser underlige ut eller oppfører seg merkelig. Jeg vil høre stemmen hennes. Jeg vil være venner igjen. Jeg går forbi en kiosk med et avisstativ. Kanskje jeg skulle brukt noen lommepenger på en pølse eller noe sånt? Jeg graver i lomma, men må ha lagt igjen pengene hjemme. Dritt. Alltid glemmer jeg sånne småting. Mamma hadde sikkert holdt en liten tale om det, om hun var her nå.

Men så faller blikket mitt på avisene, forsidene.

Jeg ser det med en gang, i store, svarte bokstaver: DALEN.

Hjertet begynner å slå fortere.

Jeg har plutselig ikke spytt igjen i munnen.

Skriver de om det her også? Eller tar de inn de samme forbanna avisene i Byen som i Dalen? Skal vi aldri få fred? Jeg orker ikke engang lese hva som står, for jeg veit hva det er. Jeg veit hva folk leser. Jeg vil ikke ha det. Jeg kjenner hvor tørr jeg blir i munnen. Ørken i hodet.

Jeg strekker ut armen og snur avisa rundt. Baksia blir fremsia. Der står det bare ei værmelding. Det er venta oppholdsvær de neste dagene.

Det går an å puste igjen.

«Øy! Hva er det du driver med?»

Eieren av kiosken står plutselig utafor. Jeg trekker fort på skuldrene og snur meg rundt.

Jeg orker uansett ikke se mer av Byen. Jeg vender tilbake mot bygninga hvor den nye, lille leiligheta vår ligger. Den som ikke ligner det grann på det fine, gule huset vårt i Dalen, med hagen og Linnea sitt hus rett over veien. Å flytte hit – det kjennes som å bli frastjålet alt man eier.

Da jeg kommer inn i entreen, skjønner jeg med en gang at noe er galt.

Mamma er rød rundt øynene, og pappa driver og drar handa gjennom håret som om han leiter etter noe. Begge snur seg brått da de hører meg komme. Er de redde?  Hvem trur de at det skal være? Ikke han, vel –?

«Hva er galt?» spør jeg, for jeg orker ikke late som om dette er vanlig oppførsel.

«Men er du sikker på at det var det de sa?» spør pappa. Han svarer ikke meg.

«Hva trur du om meg? Jeg er ikke døv», svarer mamma. Hun skjelver i stemmen.

«Vi skifter nummer», foreslår han.

«Hva hjelper det? De søker oss bare opp igjen», svarer hun.

Noe med telefonen, altså.

«Det er ingen som har ringt deg, Vilma?» spør mamma. Hun vender seg mot meg, er helt desperat i blikket.

Jeg rister på hodet. Jeg drar opp telefonen. Ingen tapte anrop. Jeg skulle gjerne ha hatt ett. Fra Linnea. Men nei.

«Hva har skjedd?» spør jeg.

Mamma og pappa ser på hverandre.

«Mamma sier at –», begynner pappa, men blir straks avbrutt:

«Hvorfor sier du det sånn? Det skjedde jo, de ringte meg, og de sa det!» nesten roper hun, før hun snur seg mot meg. «Ikke bli engstelig, Vilma. Lov meg det. Men det var noen som ringte fra skjult nummer, og det var ikke stemmer jeg kjente igjen. Med en gang de begynte å snakke om K-Kri – ja, du veit – la jeg på.»

Pappa skjærer en rask grimase. Nesten usynlig. Jeg veit hva det betyr. Han skal leke reparatør igjen. Prøve å fikse det som ikke kan fikses.

«Du la jo på så fort at du kanskje misforsto? Det kan ha vært en selger?»

Mamma knytter nevene. Jeg er ikke sikker på hvem jeg trur har rett. Pappa som børster alt rusk under teppet, eller mamma som ser søppel der andre ser ingenting. Jeg titter fra den ene til den andre. Jeg aner ikke hva jeg skal si.

«Det var noen fra Dalen?» spør jeg til sist, forsiktig.

«Jeg trur det», hikster mamma. Pappa klapper henne lett på skulderen.

«Vi skifter til hemmelig nummer», sier han. «Til dette går over.»

Mamma rister på hodet, men jeg skjønner ikke hva hun er så uenig i.

«Hva sa de om han, om Kri –?» begynner jeg, men før jeg rekker å uttale det helt, slepper mamma ut nye, små hulk. Det rister i de smale skuldrene hennes. Det er akkurat som hun har krympa de siste månedene. Blitt både lavere og tynnere. Det er nesten som om hun gjør det med vilje. Gjør seg mer stakkarslig og lita enn hun er. Irriterende. Man kan ikke engang ha en ordentlig samtale før hun får et nevrotisk anfall.

Denne gangen er det pappa som kremter og avbryter:

«Nå synes jeg vi skal la mamma få slappe av litt, Vilma. Har ikke du noen saker du må ordne til skolestart i morgen?»

Jeg tar hintet, snur meg og går inn på rommet.

Og sjøl om jeg forsøker å holde for ørene, stenge det ute, sleppe unna, hører jeg det likevel. Mamma klarer ikke stanse seg. Nå hikster hun navnet hans igjen og igjen:

Kristoffer, Kristoffer, Kristoffer.
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