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Om forfatteren

KYLA PEARSON er født i OL-byen Calgary i Canada og er utdannet journalist. Etter å ha vært knyttet til diverse internasjonale medieselskaper tok hun skrittet over i humanitær virksomhet. Kyla var ansatt i Right To Play i sju år som mediekontakt, taleskriver og rådgiver for grunnleggeren, Johann Olav Koss. Hun jobber nå som skribent og kommunikasjons- og PR-konsulent.
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Om boken

Med sine tre gullmedaljer og tre verdensrekorder under Lillehammer-OL i 1994 fikk Johann Olav Koss oppfylt sin drøm som skøyteløper. Etterpå forsvant han til utlandet, med to store ambisjoner – å fullføre legestudiet og videreføre det humanitære engasjementet han hadde frontet under lekene. Han lyktes med begge deler.

I 2000 stiftet Koss Right To Play, med base i Toronto. Organisasjonen har som visjon at vanskeligstilte barn over hele verden skal få å utfolde og utvikle seg gjennom lek og idrett. Den er aktivt til stede i 14 land og bidrar i dag til økt livsmestring blant 2,3 millioner barn og unge.

Dette er en gründerfortelling av de sjeldne. Den starter der vi så Johann Olav Koss sist, på isen i Vikingskipet. På veien videre deler han sine refleksjoner og erfaringer med oss – fra prestasjonene på isen til opp-byggingen av en stor internasjonal organisasjon.
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Til

Aksel, Annabelle, Andreas og Aleksander

Fortsett å drømme,

lev ut det beste i dere

og gi det til andre.

Elsker dere.

Pappa


En gutt med langermet trøye

DET BEGYNTE TIDLIG i september 1993. Et sted over Nord-Afrika våknet jeg kaldsvett med en eneste tanke i hodet: Hva gjør jeg egentlig her?

Ved siden av meg satt mor, Karen Sofie, og hun måtte ha merket den plutselige anspentheten. Hun løftet rolig blikket fra boken mens hun holdt tommelen på teksten for å markere hvor hun var.

– Alt i orden? spurte hun.

Jeg nikket.

Alt er bare bra, innprentet jeg meg selv.

Med bare fem måneder igjen til OL på Lillehammer var jeg, Johann Olav Koss – to ganger allround verdensmester på skøyter og av mange regnet som OL-favoritt – aldeles ikke på skøytebanen, men i et fly på vei til Afrikas Horn, nærmere bestemt et lite land som het Eritrea. Et land hvor is var sjelden nok i seg selv, for ikke å snakke om is hvor folk kappløp 400 meters runder med stålmeier under føttene.

Jeg tørket svetten av håndflatene på buksebeina. Alt var bare bra med meg.

For å prøve å bli kvitt den skeptiske indre stemmen som påpekte alle grunnene til at jeg ikke burde vært der, konsentrerte jeg meg hardt om grunnen til at jeg faktisk var der.

Olympic Aid.

Det var et humanitært tiltak iverksatt av Lillehammer Olympiske Organisasjonskomité (LOOC) året før, og formålet var å samle inn penger til Sarajevo, vertsbyen for vinterlekene i 1984, som på den tiden var rammet av krigen i Bosnia. For å samle støtte for tiltaket før OL i ‘94 hadde Olympic Aid utvidet virksomheten til å omfatte prosjekter i flere krigsrammede land og utnevnt en del kjente norske utøvere til ambassadører for å vekke interesse blant folk flest. Fem olympiere og paralympiere ble innbudt til å se på virksomheten til samarbeidende organisasjoner i Bosnia, Afghanistan, Libanon, Guatemala og Eritrea, der hvert land representerte en del av kloden knyttet til en av de olympiske ringene: blå, gul, svart, grønn, rød.

Tidligere på sommeren hadde Olympic Aid kontaktet meg med tanke på en tur til Eritrea, i og med at jeg hadde forbindelse med Redd Barna, som var samarbeidspartneren deres der. I 1990, det året jeg vant min første VM-tittel sammenlagt, var høstens TV-aksjon til inntekt for Redd Barna. Jeg hadde lenge gitt månedlige bidrag til organisasjonen, og nå overlot jeg vinnerskøytene til aksjonen, som solgte dem for 8000 kroner.

Jeg var smigret over at både Olympic Aid og Redd Barna ville samarbeide med meg nå, men en reise rett foran OL-sesongen var noe trenerne og jeg måtte vurdere nøye. I et land som ganske nylig hadde fått sin uavhengighet etter 30 års krig, ville det naturlig nok være en viss risiko for vold. Men vår største bekymring var ikke bomber eller skyting, det var slike ting som å snuble på seg en ankelskade, pådra seg utøy eller bare en kraftig matforgiftning. Hver av de tingene kunne gjøre slutt på favorittstatusen foran OL.

Turen ville også bety en uke fri fra det vanlige treningsprogrammet, noe som egentlig var en kjærkommen avveksling. Utover sensommeren begynte det daglige slitet med OL-treningen allerede å ta på, ikke bare fysisk, men også mentalt. I halvannet års tid hadde skøytemotivasjonen min avtatt. Etter VM-seier i 1990 og 1991, og olympisk gull i 1992, følte jeg at jeg hadde nådd toppen, det store høydepunktet jeg hadde drømt om, og nå så jeg ingen annen mulig retning enn utforbakke. Det ble på sett og vis en selvoppfyllende tanke. Gjennom hele sesongen 1992–93 slet jeg med å holde meg på høyden, og da treningen til de lenge etterlengtede lekene på hjemmebane begynte, pekte pilene nedover.

Som skøyteløper trivdes jeg best på flatmark.

Da jeg ante en snarlig nedtur fra mesterstatusen, begynte jeg å tvile på om alt dette ga mening. I over ti år hadde alt – månen og stjernene, familien, trenerne, venner, kjærester osv. – måttet kretse rundt meg, idrettsmannen. Men hvorfor? For at jeg skulle kunne gå fortest av alle på skøyter. Og hvis jeg mislyktes med det, hva skulle det hele da være godt for?

Hodet hadde det ikke så altfor bra, så trenerne og jeg kom i fellesskap fram til at turen – og pausen – ville gjøre meg godt. En slik opplevelse, å besøke et sted som begynte å komme til hektene etter tre årtiers konflikt, kunne kanskje gi meg litt av det perspektivet jeg lengtet så sterkt etter.

– God morgen, mine damer og herrer, lød kapteinens stemme i høyttalerne før han kunngjorde at vi begynte innflyvningen til Asmara. Det hadde ennå ikke lysnet, men vel nede under skydekket så jeg etter livstegn utenfor vinduet. Det som slo meg, var mørket. Nede på bakken var det så få lys som stemte med min oppfatning av byliv at det føltes som å gå ned i en sci-fi-verden: Den usynlige byen.

Men da jeg endelig kom ut av flyet og ned på baneområdet mens demringen bredte seg over en blå himmel, begynte byen å komme til syne. Det første inntrykket mitt var lukta – en tett blanding av jord, eksos og folkeliv. En eim av støv, med innslag av svette og slit, buskap, vegetasjon og ferskvarer av alle slag. Verken behagelig eller frastøtende, men særegen og spesiell.

Uforglemmelig.

Det første dype åndedraget utenfor et fly i Afrika, hvor som helst på kontinentet, er noe jeg etter hvert er blitt glad i. Det vitner om mennesker, livskraft og muligheter.

Sanseopplevelsen på vei til terminalen var mer visuelt provoserende, med gjennomgangen sterkt bevoktet av væpnede menn i uniformen til Eritrean People’s Liberation Front (EPLF). Når de hadde levd under fremmed styre i over hundre år og det bare var fem måneder siden de etablerte full uavhengighet fra nabolandet Etiopia, forsto jeg godt at de var vaktsomme overfor tilreisende. Men det virket absolutt som om de tilrettela for å motta flere – bare for å komme gjennom passkontrollen og få igjen bagasjen måtte vi gå over stein og skrot og danse langs planker lagt ut som broer over hull og grøfter langs ruta.

– Jeg ser at flyplassen pusses opp, sa jeg og håndhilste på folk som ventet på oss utenfor ankomsthallen.

Vi ble møtt av en jovial nordmann som het Terje Thodesen, Redd Barnas nye landssjef i Eritrea.

– Mine venner, velkommen til Asmara! Jeg håper turen gikk fint.

Strålende blid i briller og Redd Barna-trøye vekslet Terje uanstrengt mellom norsk og engelsk mens han tok imot oss med et ledig håndtrykk og en klem.

– Dette er Elsa, en av de største stjernene våre, sa han og gestikulerte mot det yngste medlemmet av velkomstkomiteen.

Elsa, som var i slutten av tjueårene, var en av Redd Barnas lokale medarbeidere. Vi fikk vite at hun skulle være hovedguiden vår på denne turen – en pålitelig tolk, oppfinnsom fikser og velorientert kulturinstruktør.

– Velkommen skal dere være til landet mitt, sa hun på dempet engelsk med eritreisk brytning. Varmen i stemmen åndet av en stolthet og sikkerhet jeg skulle komme til å gjenkjenne som et typisk trekk ved det eritreiske folket. Det lange, mørke håret nådde nedenfor skuldrene, der krøllene i enden hvilte mot en kritthvit bluse. Den skilte seg ut mot de skitne omgivelsene hvor det drev av rivningsrester.

– I morgen, sa Terje og tok oss med mot parkeringsplassen, – skal dere få se at hele Eritrea er under bygging. Ikke bare flyplassen; hele samfunnet renoveres. For de fleste innbyggernes del er dette første gang de ser hvordan uavhengighet kan være.

Sammenstuet i et par firehjulstrekkere på vei til hotellet kjørte vi langsomt inn i det støvete daggryet. Bilene smøg seg rundt områder med veiarbeid mens vi tråklet oss ujevnt gjennom bygater som verken hadde grusdekke eller asfalt, men en slags mellomting hvor fortid og fremtid møttes.

Neste morgen våknet jeg fullstendig desorientert av gårsdagens lange reise og de uvante omgivelsene. Da jeg slo opp øynene, svirret den samme anmassende tanken rundt i hodet: Hva i all verden gjør jeg her? Men før tvilen rakk å få tak, tok jeg en beslutning: Nå skulle det trenes. I stedet for å hoppe i joggeskoene for å tilfredsstille beinas kribling etter bevegelse, rettet jeg treningsøkten innover og henga meg til noen av de mentale øvelsene jeg lenge hadde holdt på med for å mestre prestasjonspresset og konkurranselivets usikkerhet.

Før reisen til Eritrea snakket jeg med en dame som het Bente-Marie Ihlen, og som sammen med søsteren Heidi hadde vært psykolog for landslaget i et par år. Hun var også blitt min egen psykolog, og hjalp meg med å mestre knivingen i hodet. Da jeg gjorde meg klar til avgang, med endeløs tvil om hva dette kunne bety for idrettskarrieren min, plasserte Bente-Marie meg i en stol og ga meg en utfordring.

– Ikke la denne opplevelsen bare skje med deg, sa hun. – Følg med på det som foregår rundt deg, og delta aktivt hver eneste dag.

Det var en sentral mental øvelse jeg hadde brukt til å forberede meg til konkurranser, og den skulle bli viktig for ritualet jeg brukte før løpene på Lillehammer. I korte trekk gikk det ut på å regne meg som subjekt i mine egne opplevelser, ikke som objekt – med andre ord konsentrerte jeg meg om min evne til å påvirke en situasjon i stedet for å frykte hvordan den kunne påvirke meg. Hver gang jeg gikk ut på isen foran et viktig løp, for eksempel, unngikk jeg å uroe meg for å mislykkes eller bekymre meg for hva publikum ville synes om meg. I stedet konsentrerte jeg meg om tilskuernes positive energi og det jeg likte ved dem. Det høres dumt ut, men dette med å fokusere på et et hav av fremmede bidro alltid til å roe nervene mine, og dermed kunne jeg konsentrere meg om å bruke styrken og ferdighetene mine til å vinne. Når jeg brukte den samme strategien på Eritrea, gikk den ut på at jeg måtte være våken og engasjert; jeg måtte konsentrere meg om det eritreiske folket for å prøve å forstå opplevelsene og perspektivene deres, og hvordan jeg kanskje kunne hjelpe dem. Det jeg ikke måtte tenke på, var hvilken rolle det hele spilte for meg, eller hvordan det kunne innvirke på skøyteformen min.

Vær her i dag, gjentok jeg for meg selv mens jeg kledde meg og gikk ned i lobbyen for å treffe hele reisefølget vårt. I tillegg til mor hadde min daværende kjæreste Trine blitt med til Eritrea, sammen med tre norske journalister som skulle dekke historien om denne idrettsmannen i et fremmed land: Ivar Johan Pettersen, Anders Rybakken Ørslien og Jan Borg. Alle samlet seg i en sittegruppe ved hovedinngangen, der Terje, Elsa og mange andre Redd Barna-ansatte var klare til å orientere oss om dagens program. Så stuet vi oss sammen i konvoien igjen og kjørte dypt inn i byen som gjerne kalles «Lille Roma».

Den samme rutinen fulgte vi hver morgen under oppholdet: en kjøretur gjennom gatene i Asmara, som fortsatt var så ujevne at tennene skranglet – men i fullt dagslys viste de seg å være uventet brede, pittoreske bulevarder flankert av palmer. Guiden vår, Elsa, orienterte hele veien om historien, tradisjonene og holdningene som styrte folkelivet.

– I Asmara finner dere mange bygninger som er ganske unike for Afrika, som for eksempel den kjente Fiat Tagliero-bygningen, sa hun en dag da vi kjørte forbi en bensinstasjon som minnet om et fly satt på bakken. Det var en påfallende og uhyre avvikende arkitektur som vitnet om Eritreas over 50 år under italiensk okkupasjon.

Historisk sett ble Eritrea gjort til koloni under kongeriket Italia på 1880-tallet. Da Benito Mussolini valgte å slå sammen Eritrea, Etiopia og Italiensk Somaliland (de nordøstre, midtre og søndre delene av dagens Somalia) til det administrative territoriet Italiensk Øst-Afrika på 1930-tallet, ble Asmara gjort til regionens industrielle midtpunkt. Italienske arkitekter kom til den afrikanske byen for å eksperimentere med sine djerveste ideer – moderne bygninger som et konservativt Europa ikke var rede for. Så selv om Asmara lå i et av Afrikas fattigste land, var byen prydet med hundrevis av art deco-mesterverk fra tidligere tider.

Etter andre verdenskrig kom Eritrea under britisk styre fram til 1952, da en FN-resolusjon forente landet med Etiopia i en føderasjon.

Kort etter fulgte en brutal og innfløkt frigjøringskrig som skulle vare i 30 år. Og her er det som i alle andre kriger: Historiene om nederlag og seiere, undertrykkelse og frigjøring fortelles svært forskjellig, alt etter hvilken side man står på. Jeg hadde ingen side, bare konteksten jeg ble forklart – at Eritrea var den underlegne parten. De fleste av eritreernes våpen var erobret fra etiopierne, som fikk sovjetisk støtte i form av tungt artilleri, stridsvogner og MiG-jagere. Napalm ble brukt, og det samme ble «antipersonellgass». En million eritreiske sivile og 65 000 soldater ble drept før EPLF vant sin endelige seier i 1991. Naturligvis var det enorme tap og mye lidelse på den etiopiske siden også.

Siden Asmara stort sett hadde vært uberørt av kampene, sto byens dekadente bygninger og bulevarder i grell kontrast til landets nyere historie, som viste seg i all sin gru utenfor bygrensene.

Utenfor hovedstaden hadde deler av veien fortsatt skyttergraver på begge sider, bare noen hundre meter fra hverandre, og her og der sto sovende russiske kjemper i veikanten – stridsvogner, terrengbiler og andre krigskjøretøyer som nå var rustne og utrangerte. Da vi besøkte havnebyen Massawa ved Rødehavet, der kampene hadde gjort enorme skader, var det umulig å overse de to enorme stridsvognene som var tatt ut av drift og stilt opp som vaktposter ved atkomsten til byen. For meg, som aldri hadde opplevd krig, ga de en ubehagelig påminnelse om vold og tap av menneskeliv. Jeg sa noe til Elsa om ubehaget de vekket, og spurte hvorfor de ikke var fjernet.

– De er minner om seierne våre, sa hun stolt. – For eritreere viser de at Afrikas største hær ble beseiret, og nå er vi fri.

Påminnelser om at dødsfallene var godt for noe, antakelig, og at Eritrea hadde gjort seg fortjent til en bedre fremtid.

Visst fantes det mye objektivt trist ved Eritreas historie, og ved visse grelle realiteter, som den uverdige fattigdommen man ikke kunne overse. Men det som sett utenfra hadde fortonet seg som lidelse og nød, begynte å oppleves som håp når man så det innenfra. Optimismen blomstret blant eritreerne, fra Elsa til de mange offentlige lederne, lærerne, foreldrene og forbipasserende vi møtte hver dag. Når man snakket om krigen, la ingen vekt på tap eller urettferdighet. De snakket i stedet om at slutten av krigen markerte en ny, selvstendig begynnelse.

Etter 30 år var det fred, og med freden kom mulighetene.

Vi ble forklart at mens enkelte stridsvogner sto som minnesmerker, var mange av de militære vrakene rundt om på landsbygda under reparasjon eller ombygging til nye oppgaver. Og det bugnet av muligheter til å forvandle skrap til skatter. For eksempel besøkte vi en skole hvor skoleklokka illustrerende nok var lagd av en sovjetisk granathylse.

Reduce. Reuse. Recycle. Remember. Ingenting skulle gå til spille, heller ikke minnene.

Om man som utenforstående ble urolig over Eritreas historie, hadde man ikke oppfattet poenget. Så da vi besøkte sentrumsmarkedet i Asmara en formiddag, passet jeg bevisst på å merke meg hvordan veggene rundt hovedtorget var kledd med plakater som hyllet falne soldater og krigsmartyrer. Jeg la merke til en håndfull små gutter og jenter som beundret bildene. De lot til å prate engasjert, og selv om jeg ikke skjønte språket de snakket, forsto jeg på blandingen av ærbødighet og entusiasme i tonen og faktene at de heltedyrket disse enkeltpersonene som symboliserte krig og oppofrelse. Mange av barna i Eritrea hadde tapt ubeskrivelig mye på grunn av konflikten, selv de som var for unge til å huske kampene; det ble anslått at nesten 100 000 av dem hadde mistet én eller flere foreldre for frigjøringens skyld. Derfor kan jeg tenke meg at mange av dem også knyttet sin identitet og familiestolthet til martyrenes heltemot.

Jeg betraktet dem i flere minutter, fascinert av praten deres, og tenkte på hva de måtte ha opplevd. Men så, før jeg skjønte hva som foregikk, omtrent som dyr med ferten av uvær i anmarsj, styrtet de av sted og sprang vilt mot hovedgata med jubel og hyl. Plutselig kom en liten gruppe syklister til syne gjennom en sky av støv langs kanten av markedsplassen, og ungene satte etter. Sykling er en vanlig fremkomstmetode og en populær sport i Eritrea – nok et spor av det italienske koloniveldet. Men de mennene som kom syklende forbi nå, skulle ikke bare ta seg fra A til B. De hadde matchende blå og hvite trøyer, og de beveget seg med en disiplin jeg kjente så altfor godt.

Dette var idrettsutøvere på trening.

For selv om mye av Eritrea hadde fortonet seg aldri så fremmedartet for meg, gjenkjente jeg i det øyeblikket noe av meg selv – ikke i syklistene, men i ungene. Barn trenger helter å etterlikne og se opp til. For meg var det Eric Heiden. Som barn ville jeg gjerne bli akkurat som ham, og gjennom det meste av livet fram til da hadde jeg jagd etter ham rundt banen, metaforisk sett. På mange måter var min beundring for Eric Heiden det første leddet i den femten år lange rekken av omstendigheter som hadde ført til at jeg sto der jeg sto. Og den tanken ga en assosiasjon ut over min egen fortid og Eritreas krigsfortid. I likhet med de fastboende ble jeg grepet av de store mulighetene idretten kunne skape ved gjenåpningen av det eritreiske samfunnet, og samtidig tenkte jeg på bidraget jeg som idrettsmann kunne gi. Hvis Eritrea ville ha varig fred, måtte heltestatusen til soldater og martyrer høre fortiden til.

Kanskje kunne idrettsfolk bli fremtidens helter.

Hver morgen i Eritrea våknet jeg som Pavlovs hund når vekkerklokka ringte; jeg siklet etter fysisk trening. Turen var så absolutt en pause fra den faste rutinen min, men trening sto likevel på timeplanen hver dag. For eksempel hadde jeg tatt med en lett sykkel, og i ett tilfelle syklet jeg tilbake til Asmara på den etter et besøk som inngikk i programmet, en ti mils strekning med over 3000 høydemeter å overvinne. Desto mer utfordrende og pulsdrivende ble det av kraterne i veidekket og lastebiler som kjørte forbi på trange steder i stor fart, uten en eneste centimeter veiskulder å søke tilflukt på.

Men en annen morgen føyde jeg kroppens lengsel etter en mer tradisjonell og mindre livsfarlig økt. Da dro jeg grytidlig fra hotellet sammen med en av tolkene for å besøke et treningssenter i nærheten.

Jeg tror mye av skøytesuksessen min skyldes at jeg tok i bruk alternative og originale nye treningsteknikker. Jeg var ikke best fra naturens side, så jeg konsentrerte meg om å overgå alle på treningssiden og sørge for å bli best gjennom planmessig innsats. Jeg var vant til å gjøre ting annerledes, så da vi kom til det nærmeste treningssenteret, ble jeg mer inspirert enn sjokkert.

Det liknet ikke noe jeg hadde sett før. Det minnet mer om et mekanisk verksted enn et sted å trene, der det forskjelligste skrap fristet en ny tilværelse som treningsredskap. Alt utstyr her var reinkarnasjoner, gjenfødt etter et tidligere liv. Slik en gribb kastet seg over løveflokkens forlatte bytte, hadde senterets unge, foretaksomme eier plukket med seg det han kunne fra kadavrene av krigens uhyrer. Skulle ønske jeg kunne huske hva han het – jeg kaller ham Thomas – for de neste tre kvarterene gikk han og jeg gjennom OL-treningen min på eritreisk vis: knebøyinger og markløft med ti–tolv motortannhjul balansert jevnt, men vaklevorent i hver sin ende av en metallstang. Bicepsøvelser med en manual lagd av utslitte bildeler. Kroppshevinger i en bøyd stang skrudd fast en snau halvmeter klar av betongveggen, en stasjon Thomas tydeligvis aldri ble lei av. Han løftet uanstrengt sin egen kroppsvekt, slank og senete som han var.

Mens vi utfordret hverandre til nye prestasjoner i kraft og utholdenhet, samlet barn seg i døra og ved vinduene og dekket lyskilden vår. De lo og hvisket ivrig seg imellom mens de så på, prøvde å bli kloke på hva denne svære, hvite mannen holdt på med der han langsomt hoppet med kjempesteg fra den ene foten til den andre. Naturlig nok var ikke  skøyteløp noen velkjent idrett blant barna i Eritrea. Eller blant de voksne, for den saks skyld. Og når jeg sier «ikke velkjent», mener jeg selvfølgelig at ingen andre enn nordmennene i følget vårt hadde hørt om det.

Forståelig nok var OL heller ikke særlig kjent. Fra 1956 til 1992 måtte eritreiske utøvere ha deltatt for Etiopia. De skulle ikke få sin egen nasjonale OL-komité før tre år etter besøket mitt, og skulle ikke delta i OL som et uavhengig Eritrea før sommerlekene i Sydney i 2000. I Athen 2004 skulle en løper som het Zersenay Tadese ta landets første medalje – bronse på herrenes 10 000 meter. Men det var et sidesprang.

I september 1993 var ingen her særlig opptatt av OL, særlig ikke av vinter-OL. Men som jeg hadde opplevd på sentrumsmarkedet, var den engasjerende, forenende idretten fortsatt alle steder.

– Hvorfor åpnet du et treningssenter? spurte jeg Thomas gjennom tolken mens jeg førte an i en nedkjølingssekvens.

– Jeg er idrettsmann, og jeg trenger et bra sted med utstyr hvor jeg kan trene, sa han. – Og dessuten ville jeg skape samme mulighet for andre, som deg. Er senteret likedan der du trener i ditt land?

– Nei, måtte jeg innrømme. – Det er svært annerledes.

Underdrivelse.

Men jeg syntes ikke synd på ham, var ikke brydd på hans vegne, følte ikke dårlig samvittighet over at jeg hadde så mye mer. Det føltes som en overveldende ære å få trene der. Som jeg hadde oppdaget i så mange tilfeller på denne turen allerede, ville jeg gjort meg selv en bjørnetjeneste hvis jeg opplevde dette møtet ut fra hva Thomas manglet i forhold til meg. Det kunne lett ha ført til noe sånt som medlidenhet. Men omgitt av motor- og understellsdeler hadde jeg ingen grunn til å føle medlidenhet. Mens jeg viet hver eneste dag til å gå noen tusendeler fortere på skøyter, hadde Thomas – som alle i Eritrea – i mange år måttet vie seg til å opprettholde livet, og nå viet han seg til det som kunne komme etterpå. Og hvis felger kunne omdannes til vekter som holdt mål for OL-trening, var alt mulig.

Jeg ble dypt inspirert av det Thomas hadde bygd opp og hvor stolt han viste det fram, og jeg følte et ansvar for å få til like mye med mine egne muligheter som han hadde gjort med sine. Da jeg gikk fra senteret – Thomas lovet å heie på meg under OL, og jeg forsikret ham om at jeg skulle komme tilbake en dag – var ikke spørsmålet i mitt eget hode lenger «hva gjør jeg her?», men derimot «hva kan jeg gjøre her?».

Rett etterpå, da tolken og jeg gikk tilbake til hotellet, fikk jeg det som kom nærmest et svar.

Det var yrende liv i Asmaras gater. Menn og kvinner passerte på sykkel og til fots, på vei mot dagen som foresto, mens en og annen buss buldret forbi og spydde eksos. Da vi passerte det tolken kalte et av de fattigere strøkene, stoppet jeg og så på en flokk barn som lekte tilfeldig i en liten sidegate.

Ved første blikk var det egentlig ikke noe spesielt ved situasjonen – bare en gruppe barn som flakket rundt i et nedslitt bystrøk. Denne bydelen hadde ingen islett av dekadent italiensk prakt, i stedet lå lave skur tett i tett langs veien, dekket av kobberfarget støv som ga alt det samme gamle, rustne preget.

Det var ganske stille og fredelig – helt til en bestemt liten gutt dukket opp.

Han var i tolvårsalderen, neppe stort mer enn halvannen meter høy, og antakelig godt under tretti kilo, uansett liten i forhold til mine nittifem kilo som tjuefireåring. Jeg var så stor og sterk som jeg noen gang ville bli, men likevel følte jeg meg underlegen i forhold til denne vesle fyren. Straks han dukket opp, sprang de andre barna bort til ham som paparazzi, de jublet og ropte. Han var uten tvil strøkets kuleste, og åpenbart den jeg måtte snakke med hvis jeg ville forstå spillereglene som gjaldt her.

Vi gikk bort til gruppen, og jeg ba tolken formidle et spørsmål.

– Hvorfor er du så populær? spurte jeg ham.

Han så på meg med et uttrykk jeg aldri glemmer, et oppriktig selvtilfreds flir som bekreftet hvor bortreist jeg var.

– Ser du ikke det? svarte han.

Det gjorde jeg ikke. Han så ut som en helt vanlig gutt, akkurat som de andre. Det var han kanskje også, bortsett fra én ting.

– Det er fordi jeg har lange ermer.

Jeg så på den falmede, loslitte bomullstrøya som hang løst på ham mens stoffet samlet seg ved håndleddene. Jeg tenkte febrilsk på orienteringene jeg hadde fått før turen – hva betydde lange ermer i eritreisk kultur? Mens jeg tynet hukommelsen, smilte gutten bare. Han tok av seg trøya, tullet sammen overkroppsdelen til en kule og bandt behendig ermene rundt den. Så kastet han bylten, og straks den traff bakken, danset en skog av ivrige føtter rundt den og virvlet opp skyer av støv.

Øyeblikkelig ble den usle gata forvandlet til en provisorisk fotballbane. Målene var markert med småstein, linjene var definert av spillernes felles gode skjønn, og ballen var en urund, fullstendig ureglementert bomullsklump.

Men det var en ball, og spillet var i gang.

Dette hjalp meg til å innse noe viktig. I det øyeblikket forsto jeg at lek og idrett ikke er en luksus eller et tidsfordriv, men et instinkt. Et elemenært behov. En rettighet.

Leken var også en læringsarena.

Jeg ble hos de barna en stund den formiddagen, så på spillet deres og pratet med dem om tilværelsen de hadde.

– Hvorfor er dere ikke på skolen? spurte jeg.

De skulle dit senere, sa de.

Under møtet med undervisningsministeren tidligere på turen hadde jeg fått vite at bare 65 prosent av barna i Eritrea hadde noen skole å gå på – at etiopierne hadde rasert mye av undervisningens infrastruktur i forsøk på å ødelegge Eritreas fremtid. Mangel på bygninger, lærere og ressurser betydde at undervisningen måtte foregå på skift; med noen timers mellomrom kom nye elevgrupper og fikk sin daglige kvote av klasseromtid. Disse barna hadde ettermiddagsundervisning, så på formiddagen kunne de som regel samle seg i gatene og hengi seg til den aktiviteten de ble enige om eller hadde ermer til.

Jeg vil slett ikke bagatellisere betydningen av tradisjonell undervisning, det er en grunnleggende menneskerett. Men i det øyeblikket innså jeg at de hadde skapt sin egen skole med en lærer jeg kjente svært godt. Jeg tenkte på idrettens fundamentale og universelle verdi for barn, og hvordan den i sin natur lærer dem nyttige ting å ta med seg i livet, som kreativitet og lagånd, utholdenhet, verdien av å prøve på nytt når man mislykkes, kunsten å sette seg personlige mål, og mye, mye annet. For mange av oss er idretten det første stedet utenfor hjemmet hvor vi får møte rettferdighetsbegrepet og prinsippet med å «følge spillereglene», der vi opplever lederskap, ansvar og demokrati.

Jeg hadde i grunnen ikke tenkt på det på den måten før. På idrett, mener jeg. Men selvsagt virket den utviklende og befriende. Et sted å lære og være fri. Her var vi omgitt av ekstrem fattigdom, og vi så mye av det jeg tidligere hadde definert som håpløshet. Inntil nylig hadde alle barna foran meg levd i en krigstilstand, men de mistet aldri dragningen mot lek og idrett, og i jakten på en langermet trøye slapp de løs latter og iver som kunne forvandle selv den bitreste virkelighet til et bilde av glede og muligheter, i alle fall for en stakket stund.

For første gang i løpet av turen, og egentlig siden jeg tok mitt første verdensmesterskap og begynte å føle meg overstyrt av mitt eget helhjertede engasjement i idretten, følte jeg at jeg gjennom skøyteprestasjonene kunne oppnå noe som betydde mer enn meg, mer enn noen medaljesamling. Tenk om jeg her på denne krigs- og voldsherjede plassen kunne oppmuntre barn til å begynne med idrett i stedet? Tidlig hadde jeg følt meg så motløs av den enorme kløften mellom livet i Eritrea og livet jeg kjente fra Norge, at jeg simpelthen ikke så den muligheten. Jeg kunne ikke få døde foreldre tilbake til livet, bedre husstandenes inntekter eller plutselig gjøre avlingene store nok til å fø befolkningen. Jeg kunne ikke rense vann eller bygge den infrastrukturen det var så sårt behov for. Men det betydde ikke at jeg ikke kunne gjøre noe som helst. Jeg skjønte at hvis jeg kunne bidra til å kanalisere det eritreiske folkets ufattelige seighet og optimisme gjennom idrett, kunne det få betydning for fremtiden deres. Lek og idrett er jorden mulighetene spirer fra. Det var i den jorden jeg hadde utviklet meg til den jeg var (og den jeg er i dag). Jeg hadde ikke lært livets viktigste lekser i et klasserom, jeg hadde lært dem på baner og is. Idretten lærte meg å avgjøre tvister og nå et felles mål, kunsten å takle seier og nederlag, og å tro på meg selv og min evne til å lykkes. Triumfene bygde opp selvsikkerheten, nederlagene hadde lært meg ikke å gi opp. Idretten var så mye mer enn å vinne.

Det ville bare bli en liten dråpe i et hav av behov, men som mor pleide å si: – Noe er alltid bedre enn ingenting.

Om ikke annet lovet jeg barna å komme tilbake til Eritrea etter OL og ha med en ekte fotball de kunne spille med. Etter en serie håndtrykk og high-fives gikk tolken og jeg videre til hotellet.

– Takk for alt, sa jeg til Terje og Elsa da vi skiltes med en klem i avgangshallen, og da mente jeg virkelig «alt». Turen hadde gitt meg en ny forståelse av hva det ville si å være robust og tilpasningsdyktig, og hvilken rolle jeg kunne spille for andres liv, særlig barns. Og ikke bare som idrettsmann. En formiddag hadde vi besøkt et barnehjem hvor jeg traff en liten gutt som het Hasan. Jeg fikk høre at han sto ved hovedinngangen hver eneste dag og ventet på foreldrene. Men de kom ikke tilbake; begge hadde mistet livet i krigen. Med så få voksne i tilværelsen tørstet alle barna på hjemmet etter oppmerksomhet, og de behandlet oss som superhelter fra første stund. Hasan la armene om halsen min med det samme jeg kom ut av bilen, og slapp ikke taket før jeg satte meg inn i den igjen.

Det måtte være noe jeg kunne gjøre for ham og alle de andre barna jeg hadde møtt. Dette måtte ikke bare bli en vanlig håndtrykkspekket PR-tur som gikk mer eller mindre i glemmeboka så snart vi landet i Oslo.

– Jeg kommer tilbake, det lover jeg.

Begge lo.

– Jeg håper det, sa Elsa.

– Så optimistisk, sa Terje. – Du snakker som en eritreer nå.

Veien ut på flyplassen igjen var akkurat like lumsk den ettermiddagen som da vi ankom sju dager tidligere. Det lå fortsatt rivningsrester overalt, og planker over åpne hull, men denne gangen så det mer ut som bygging enn rasering.

– Er du glad for at vi reiste hit? spurte kjæresten min, Trine, da vi tok plass i stoler like ved utgangen. – Synes du at det var umaken verd?

Saken var at jeg bare hadde trent halvparten så mye som jeg vanligvis gjorde på en uke. Men ironisk nok skulle det offeret gi meg enda større styrke til syvende og sist.

Mor skjøt inn et svar før jeg rakk å si noe.

– Absolutt, sa hun. – Det var verdt mye mer enn en gullmedalje. Her føler man at man kanskje kan gjøre noe. Kanskje ikke noe stort, men noe lite, og noe er alltid bedre enn ingenting.

Klassisk mor.

Hun hadde rett, selvfølgelig. Om fem måneder skulle jeg være i verdens rampelys og konkurrere i vinter-OL, og på den ene eller den andre måten ville det forandre livet mitt. Det var et arrangement barn i Eritrea knapt hadde hørt om, men det forhindret ikke at det kunne forandre deres liv også. Den olympiske bevegelsen var tuftet på den tanken at folk fra alle samfunnslag og alle verdenshjørner kunne komme sammen på like betingelser og konkurrere i fredens og harmoniens ånd. Gjennom arbeidet for Olympic Aid hadde jeg nå en mulighet til å sette de verdiene ut i livet.
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