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HVA ER TID?

Vi gikk fem etasjer opp mot lyset og fordelte oss på tretten rekker vendt mot guden som åpner morgenens porter. Så ble det et opphold, og så kom Biehl.

Hvorfor dette oppholdet?

På direkte spørsmål fra en av de flinke jentene var Biehl først blitt helt stille. Og så hadde han, som ellers aldri sa  «jeg» om seg selv, så hadde han sagt, langsomt og med stor tyngde, som om han var overrasket over spørsmålet, og kanskje også over sitt eget svar: – Når jeg sier noe, skal dere først og fremst lytte til oppholdene. De sier mer enn ordene.

Slik var det også med mellomrommet som oppsto etter at salen var blitt helt stille og før han kom inn og gikk opp på talerstolen. Et talende opphold. Med hans egne ord.

Det ble sunget en morgensang etterfulgt av et opphold, Biehl ba Fadervår opphold, en kort salme opphold, en fedrelandssang opphold og slutt, og så forlot han salen som han var kommet, spenstig, nesten springende.

Hvilke følelser var det i salen mens det sto på?

Det var vel ikke noen spesielle følelser, sa jeg, det var tidlig om morgenen og folk var trette, kunne vi slutte nå, jeg holdt på å få hodepine og klokken var mange, det hadde ringt alt, jeg nevnte tiden.

Ikke ennå, sa hun, det var en ting til hun ville gjøre meg oppmerksom på, og det var forholdet til smerten. Når en smerte meldte seg under et eksperiment, som denne hodepinen min nå, da må du aldri bryte av og gå din vei. I stedet må du rette oppmerksomhetens lys mot den.

Slik snakket hun. Oppmerksomhetens lys.

Dermed vendte vi oss mot frykten.

Biehl hadde skrevet sine erindringer, «I Grundtvigs fotspor». Der sto navnene på alle lærerne som hadde vært ansatt ved skolen, alle gangene skolen hadde flyttet til større og bedre lokaler, en lang rekke prestasjoner og belønninger.

Men ikke et ord om forholdet til elevene, og derfor heller ikke noe om frykten. Ikke ett ord, heller ikke i oppholdene eller i mellomrommene mellom linjene.

Først var det ikke til å forstå. For det var den som var det betydningsfulle. Ikke respekten og beundringen. Men frykten.

Siden ble det klart at denne fortielsen inngikk i en mer omfattende plan. Og da forsto jeg.

Vi sto fullstendig stille under morgensamlingen, det var det første jeg forsøkte å få henne til å begripe.

På et bestemt tidspunkt hver dag ble vi sluppet inn i aulaen, 240 mennesker med 26 lærere og så Biehl, og så ble dørene lukket, og da visste du at fra nå av og et kvarter framover måtte du være dødsstille.

Det var et altomfattende forbud, og derfor skapte det et press i rommet. Som om regelen ved å omfatte alt og ved ikke å tolerere noe som helst, kalte på sin egen overtredelse. Som om presset i rommet var en del av hensikten.

Gjennom en årrekke hadde det vist seg umulig å få forbudet totalt overholdt. Men de få overtredelsene som hadde funnet sted, hadde nærmest tjent til å bekrefte og forsterke regelen.

De få gangene det skjedde, hadde det vært en lett støy blant elevene, en kremting og skraping som smittet og en stund ikke lot seg stanse. En kritisk situasjon, noe av det vanskeligste for en mann i Biehls stilling. Mange små menneskers passive motstand.

Ved de anledningene hadde han vært suveren. Han prøvde ikke å late som om ingenting var hendt. Han bøyde hodet og tok uroen inn over seg. Slik ble han stående, med bøyd hode, mens presset i rommet steg og frykten til sist kvalte uroen.

Ikke på noe tidspunkt hadde han sett direkte på noen, og nå gjennomførte han morgensamlingen som vanlig. Likevel visste du at han visste hvem som hadde begynt. At han hadde lokalisert kilden og visste hvordan den skulle stoppes.

Det skulle ha kommet en annen lærer som aldri kom. I stedet sto døren inn til klasserommet åpen, og vi ventet i et opphold så langt at vi ble helt sikre på det vi hele tiden hadde visst. Så kom Biehl, med svært raske og spenstige skritt.

– Sett dere ned, sa han, – Jes blir stående.

Han trengte litt tid for å snakke seg varm. Ikke mye, selv om det føltes slik etter at jeg var blitt syk, sikkert bare et par minutter. Bare nok til å gjennomgå det som var skjedd, at Jes hadde forstyrret morgensamlingen for kameratene sine, forstyrret skolens tidsplan som var stram i forveien, misbrukt den tilliten som var vist ham, og plutselig kom slaget.

Svært hurtig og likevel med en tyngde som rev kroppen opp fra pulten og ut i midtgangen.

Akkurat idet slaget traff ble det et kort opphold, og selv om det var her nøkkelen til frykten lå, så var det så kort at ingen la merke til det, sa jeg, nå snakker vi ikke mer om det.

– Tvert imot, sa hun. – Det er nettopp det vi snakker om nå.

Dermed forsøkte jeg: Når slaget hadde falt, ble det først en kort stillstand da sjokket fikk alt til å gå i stå. Så kom det to ting samtidig. Lettelsen over at alt var brakt i orden igjen, og noe annet, dypere, langtrekkende, som oppstår når en voksen slår et barn hardt, og som ikke har noe videre med smerten fra slaget å gjøre.

Ved tavlen rettet Biehl på klærne sine. Som en mann som har vært på toalettet. Eller hos et ludder. Og har gjort seg ferdig med noe som var brysomt, men nødvendig.

Hun forsto meg ikke, så vi fortsatte.

– Hvor ofte skjer det? spurte hun.

Før sykdommen hadde det ikke vært noen grunn til å spørre om hvor ofte. Men nå da det hele tiden var nødvendig å være oppmerksom på tiden, hadde det vist seg å være ganske sjelden, mindre enn én gang om uken i en klasse. Helt nøyaktig dosert.

– Hvordan da?

Det var i tidligste laget å begynne å lede henne inn mot de indre sannhetene, men jeg gjorde det likevel. Det gjaldt en lov, det var Karin Ærø som hadde røpet den, den stammet fra antikken. Når du skulle forgylle en flate, var det ikke hensiktsmessig å dekke den 100 prosent med gull, tvert imot, den beste effekten oppnådde du hvis du dekket den litt over 60 prosent. En variant av loven om det gylne snitt.

Slik også med forholdet mellom tid og straff. Av de overtredelsene som ble konstatert, var det bare litt over halvparten som utløste straff.

Altså en slags voldens gylne snitt.

Hvor mye jeg selv ble slått?

Til dette kunne jeg svare benektende når det gjaldt tiden her på skolen, jeg hadde vært her to år og to måneder, og i hele denne tiden var jeg inntil nylig ikke blitt slått en eneste gang, jeg hadde ikke måttet sitte igjen heller, og til jeg ble syk hadde jeg ikke fått så mye som en reprimande eller en bemerkning for å ha kommet for sent.

– Nei, sa hun, – for den som er redd nok er det kanskje også en slags frihet å slippe straff.

Hun sa det ikke av ond vilje, det glapp ut av henne, det var nærmest rettet til henne selv. Men det røpet at hun følte en naturlig motvilje mot meg. Siden jeg altså ikke hadde noe å tape, innskjøt jeg at før jeg kom på Biehls, i min fortid, især på Himmelbjerghus og Skorpeskolen, hadde jeg tatt imot og gitt mer enn de fleste. Her på skolen hadde hun kanskje ikke kunnet finne større sakkunnskap når det gjaldt ørefiker og den slags. Det måtte i så fall være hvis hun hadde gått til Biehl selv.

Hun spurte hva han da ville ha sagt.

Det hadde vært en sak på skolen et år før. En elev, det var Jes Jessen, som jeg hadde delt rom med og som senere ble utvist, skulle angivelig ha fått nedsatt hørsel etter at Biehl hadde straffet ham.

Det ble aldri bevist at de to tingene hadde noe med hverandre å gjøre, men den gang ble Biehl presset ganske langt i retning av en forklaring. Han hadde sagt at skolen i størst mulig utstrekning respekterte det forbudet mot korporlig straff som gjaldt i den danske folkeskolen i sin alminnelighet, men ifølge hans erfaring var det aldri noen som hadde tatt skade av å få seg en smekk.

Det var dypt sagt, det beroliget alle. Han hadde jo erfaring, han hadde jo slått barn jevnlig gjennom 40 år.

Samtidig var det ikke usant. Det vesentlige var ikke slaget. Det var det som skjedde utenom, like før og like etterpå, men som vanligvis ikke var synlig, ikke for det blotte øye. Fordi det varte så kort tid. Og likevel så lang tid etterpå.

Som beskrivelse av denne korte dybdevirkningen foreslo hun ordet «fornedrelse», og det godtok jeg. Altså hadde hun forstått noe likevel.
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DE YTRE OPPLYSNINGENE, ALTSÅ DE UTENFOR LABORATORIET, VAR TIL enhver tid fritt tilgjengelige.

I mai 1971, etter nesten to år på skolen, to år da det ikke hadde vært noe å si på meg, da det var blitt ført i protokollen at jeg var velfungerende og normalt begavet, ble det plutselig vanskelig for meg å møte tidsnok om morgenen. Om lørdagen og søndagen, når de andre var hjemme og jeg var alene på skolen, sov jeg om dagen eller ikke i det hele tatt, og lå våken om natten, og det smittet over på resten av uken.

Jeg gikk til skolelegen for at det ikke skulle oppstå mistanke om dovenskap eller mangel på god vilje, men kunne konstateres at det var en sykdom som du ikke kunne stille noe opp med selv, ikke engang med to vekkerur, det ene til og med et riktig stort ett.

Det var stadsfysikus som hadde tilsyn med skolen, han ordinerte at jeg skulle vekkes hver morgen av Flakkedam, og det kom en tid da jeg møtte som jeg skulle om morgenen, men svært trett. På det tidspunktet hadde jeg sett den store planen, og jeg begynte å frykte en katastrofe.

Derfor sendte jeg brevet. Det var det første brevet i mitt liv, det hadde aldri vært noen å skrive til.

Jeg hadde sett henne i skolegården, sammen med Biehl, under Soli Deo Gloria.

Biehl sto alltid under innskriften over hvelvingen, for å hilse på dem som møtte i tide, og for å identifisere dem som kom for sent. Fra du begynte å bli våken husket du at han ville stå der. Slik at han på en måte var til stede mens du fremdeles drømte og ikke helt var våken.

Vi hadde ikke noen kontakt med de andre klassene, særlig de høyeste klassene var langt borte, hun gikk to klasser over meg. På et tidspunkt hadde hun vært fraværende kanskje et halvt år, og da hun kom tilbake, ble hun internatelev, ingen visste hvorfor, på det tidspunktet hadde jeg sett henne, men fortsatt på lang avstand.

En morgen så jeg henne i skolegården, hun var kommet for sent, det stemte liksom ikke, hun var ikke typen.

Da hun var der igjen et par dager senere, begynte jeg å telle, på fjorten skoledager talte jeg henne seks ganger. Da visste jeg at noe var galt.

Den sjette gangen hadde Biehl trukket henne til side.

Han hadde tatt henne med seg bort til muren og lot alle de andre slippe forbi. Han bøyde seg over henne, han var dypt konsentrert. Det ga meg en mulighet for å komme tett innpå dem så jeg kunne se ansiktene deres. Hun sto og lente seg litt fram mot ham, og hun så rett på ham. Jeg var nær nok til å se øynene hennes, det var som om hun lette etter noe.

Da kom det en tanke om at vi kanskje kunne være til nytte for hverandre.

Det gikk en lang stund da jeg ikke hørte noe, til slutt var jeg nær ved å gi opp. Jeg hadde funnet henne på klassebildene i skolens årsberetninger, hun het Katarina. En dag, på vei til morgensamlingen, var hun like bak meg i trappen.

– Biblioteket, sa hun.

Det var første gang jeg hørte stemmen hennes. Hun sa bare det ene ordet.

Det var forbudt å ikke være nede i skolegården etter at det hadde ringt, den eneste unntagelsen var biblioteket, som lå vegg i vegg med lærerværelset, der kunne du sitte i langfriminuttet hvis det var noe du ville fordype deg i.

Nå var det tomt, bortsett fra Katarina og meg.

Hun satt en lang stund og prøvde å ta seg sammen til å si noe.

– Jeg gjør det med vilje, sa hun. – Jeg kommer for sent med vilje.

Det hadde vært tydelig allerede i skolegården. Når Biehl kom nær innpå noen, prøvde de å lene seg vekk, det kom av seg selv, det var en regel. Hun hadde lent seg inn mot ham og sett ham inn i øynene. Som for å få mest mulig ut av øyeblikket.

Hun leste opp fra et ark. Det lignet et brev.

– «Utover det med søvnen og med å konsentrere seg er det også andre ting som ikke er blitt nevnt for noen. Hele dager som blir borte, og korte øyeblikk som blir som evigheten.»

– Fortell om det, sa hun.

Det var ikke slik å forstå at jeg ville benekte noe, men uansett hvem det var som hadde skrevet det brevet, sa jeg, så var det helt sikkert at han løp en stor risiko ved å tilstå at han var så syk. Hva kunne vi gjøre for å minske denne risikoen, kunne han kanskje få noe å vite til gjengjeld?

– Jeg holder på å foreta et eksperiment, sa hun.

Slik snakket hun. Foreta et eksperiment.

– Kan en være sikker på at en vil komme tidsnok etterpå? sa jeg.

Det svarte hun benektende på.

Hvis hun hadde lovet noe, hadde jeg ikke trodd henne, og da hadde det ikke vært mulig å fortsette. Men nå sa hun sannheten, så jeg forsøkte.

Det første jeg forsøkte å forklare henne var morgensamlingen, det var på grunn av en lov Karin Ærø hadde avslørt. Det var ikke normalt at Karin Ærø sa noe, det normale var at hun satte folk i gang med en sang og gikk langs rekkene for å høre hvem som sang rent og hvem som sang falskt og dermed bestemme hvem som hørte med i koret og hvem som ikke hørte med og hvem som var på grensen. Men mens hun lyttet hendte det at hun sa noe samtidig, og da var det hun sa ofte svært viktig, noen av de dype lovene, som den om det gylne snitt.

Ved en slik anledning hadde hun sagt at begynnelsen på et musikkstykke, hvis det var et intelligent og eksakt stykke, i ganske kort form fastla resten av stykkets innhold og forløp, på en ubrytelig måte.

Slik var det også med morgensamlingen. I kort form rommet den resten av dagen. Resten av skoletiden. Kanskje resten av livet.

Derfor begynte jeg der, men først var det ikke mulig. Det var nesten utenkelig at hun noensinne skulle forstå det, fordi hun var jente, men mest fordi hun var innenfor og alltid hadde tatt tiden for gitt.

Da ringte klokken.

Hun hadde ikke noe armbåndsur, det kunne du ikke unngå å legge merke til. Men det var ikke det viktigste. Det viktigste var at hun ikke hørte klokken da den ringte.

Den kom overraskende på meg, men jeg hørte den.

Hun hørte den ikke. Det var fordi hun hørte på meg. Altså hadde hun ikke alle svarene på forhånd.

Da fortalte jeg om morgensamlingen og frykten. Mens tiden gikk og risikoen for at vi skulle bli oppdaget vokste.
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BIEHLS PRIVATSKOLE VAR EN BELØNNING ETTER DET TREDJE VOLD tektsforsøket, hvor det ikke var meg som forsøkte, men meg det ble forsøkt på.

Da gikk jeg på Det kongelige Oppfostringshus, som også heter Den Thorupske Stiftelse, men som elevene kalte Skorpeskolen, og som ligger i Strandvejen 109.

Fordi Valsang som gjorde det, var en av lærerne på skolen, og fordi det lå så mye under, var skoleledelsen svært bekymret etter at det var skjedd, og jeg bestemte meg for å legge et visst press på dem.

På det tidspunktet var det blitt klart at det ikke var bra for meg å bli der lenger, Oscar Humlum, som hadde reddet meg i telefonboksen og som var min eneste venn, var også barnehjemsbarn og hadde vært der et år lenger enn jeg, han greide seg bare ved å ta penger for å spise forskjellige ting, det var en krone for en meitemark og en femmer for en frosk, så det var klart hvor det bar hen.

På det tidspunktet hadde jeg fått de første problemene med tiden, og den kvelden da han hadde reddet meg tidligere på dagen, forsøkte jeg å fortelle ham at tiden på skolen trakk seg spiralsnodd nedover. Siden vi var vitner begge to, skulle vi prøve å slå av en handel med dem slik at vi kom oss vekk både jeg og han.

Det var som om han ikke forsto meg, han drømte om å bli kokk på Sverige-båtene, jeg tenkte at han kanskje trodde de holdt på å finne en lærlingeplass til ham. Han svarte ikke, bare ristet på hodet, og senere, på kontoret, sa han heller ikke noe, men la et visst press på dem ved bare å være til stede. De lovet at de ville prøve å få meg inn på Biehls Privatskole, som de siste årene av og til hadde tatt inn institusjonsbarn med adferdsvansker, og som hadde godt ry.

Dette fortalte jeg Katarina annen gang vi snakket sammen i biblioteket, da de fant oss og skilte oss.

– Jeg husker da du kom, sa hun. – Du var temmelig liten.

Jeg forklarte at da jeg ble overflyttet til 5. klasse på Biehls Privatskole, og altså ble satt en klasse ned, veide jeg 23 kilo med klær på, men uten sko. Jeg var 129 centimeter høy, og stadsfysikus slo fast at jeg ikke var skapt slik, men at det hang sammen med at det hadde vært litt i knappeste laget med mat på Skorpeskolen. Dessuten hadde rangordningen vært slik at den som var kommet sist inn og som var institusjonsbarn, sto under alle andre, selv under dagelevene, og fikk sist midt på dagen da det var varm mat, og det ble etter hvert litt vanskelig fordi det var det store måltidet som du skulle klare deg på også om natten.

På Biehls Privatskole vokste jeg derfor 25 centimeter og la på meg 17 kilo det første året. På tross av at dette ga en del smerter i skjelettet og også feber, var jeg aldri borte fra timene.

Hun leste høyt fra brevet hun satt med: «Korte øyeblikk som blir som evigheten.» Hun ba meg forklare det.

Hvorfor sto det det?

Du hadde ikke noe språk selv da du kom på Skorpeskolen. På Himmelbjerghus og på hjemmene før det hadde jeg klart meg med svært få ord.

Det første halvåret sa jeg ikke et ord i timene, deretter hadde jeg lært meg grunnlaget. På Biehls fikk det en helt fast form.

Du overtok språket deres, lærernes og skolenes, du hadde ikke noe selv. Først var det som en befrielse, som en nøkkel, som en vei. Den eneste veien ut.

Mye senere oppdager du at det du den gang hadde fått gå inn i, var en tunnel. Som du aldri vil komme helt ut av igjen i levende live.

«Korte øyeblikk som blir som evigheten.» – Hva kan han ha ment? sa hun. – Han som skrev brevet.

Det han mente var at tiden er noe du er nødt til å holde fast på, og det stedet vi undersøkte det første gang, var der hvor Hornbækbanen gikk gjennom skolens område.

Det var Oscar Humlum som oppdaget det, den gang trodde jeg det var en lek, siden skjønte jeg at han var syk, at vi var syke begge to.

Han lekte med å falle i staver.

Skorpeskolen var en skole for barn med boklige evner, som var kommet i vanskeligheter fordi de hadde hatt for lite faste rammer. Fordi de kom fra skilsmissehjem eller kanskje hjem med alkoholisme. Skolen satte de faste rammene som ikke hadde vært der, som for eksempel den måten du sov på i sovesalen, mellom to lakener og et teppe som var stukket ned under madrassen, to vinduer åpne året rundt og bare ett ekstra teppe om vinteren.

De fleste tålte det utrolige etter en stund, når det var vanskelig i lang tid for meg, var det fordi jeg fikk i knappeste laget med mat.

Det du fant ut var at du kunne liste deg ut på toalettet hvor det var en radiator som sto på. Du ventet til vakthavende og de andre sov, så gikk du og satte deg på radiatoren og sovnet. En natt satt Humlum der da jeg kom dit ut, han hadde tatt med seg teppet sitt og satt og sov, det var første gang jeg la ordentlig merke til ham.

Noen ganger satt vi litt og snakket sammen før vi sovnet. Vi satt på hvert vårt toalett med en skillevegg mellom. Likevel kunne vi høre hverandre, også når vi snakket lavt. Der fortalte han meg at han lekte med å falle i staver.

Vi festet et tau oppe i et tre ut til jernbanen så vi kunne svinge oss ut foran lokomotivet når det kom, og henge et øyeblikk foran frontruten og se inn til lokomotivføreren og svinge tilbake igjen så sent at det var helt sikkert at du bare så vidt hadde overlevd.

Så lenge du hang og svingte i tauet, tenkte du normalt bare på at du måtte komme deg vekk i tide. Nå prøvde vi å falle i transe i stedet, altså å koble ut og holde fast på inntrykket av toget og tauet mellom hendene, og da ble det et svært rikt øyeblikk, da begynte tiden å strekke seg så du etterpå ikke kunne si hvor lenge det hadde vart. I de lengste øyeblikkene, de to gangene da jeg ble streifet av toget, hadde det ikke vært noen tid.

Alt da ante jeg at det måtte finnes en regel. At tiden ikke kunne være noe som gikk av seg selv, men var noe du måtte holde fast på. Og at når du slapp den, da ble øyeblikket virkelig betydningsfullt.

På den måten var denne oppdagelsen en hjelp. Samtidig var det den som var sykdommen.

Dette fortalte jeg Katarina mens hun lyttet.

På Skorpeskolen hadde det aldri vært noen som lyttet, i hvert fall ingen voksne.

Det er ikke for å si noe vondt om den, skolen satte de faste rammene som folk hadde savnet, Anker Jørgensen hadde gått der, skolen hadde fostret en statsminister.

Selv om det ikke var det normale. Det normale var at av de 15 som kom inn i en ny klasse, måtte cirka halvparten ut igjen i løpet av de første fire årene, fordi de ikke klarte de boklige fagene eller ikke klarte seg i det hele tatt.

Selv om jeg bare var 12 år da jeg skiftet skole, var jeg likevel klar over at for dem som ble igjen, for de fleste av dem ville det komme til å gå ganske dårlig, de fleste av dem var fortapt.

Det var Hornbæksbanens egne folk som kom og felte treet sammen med noen fra redningsselskapet Falck. Jeg var blant de mistenkte, men det var dagen før jeg skulle forlate skolen, og de ville helst unngå oppmerksomhet, så de forfulgte ikke saken.

På dette punktet gikk det i stå for meg, jeg følte meg så tom, det var nødvendig at hun sa noe til gjengjeld.

På Skorpeskolen fikk vi tre kroner utbetalt og tre kroner oppspart i måneden, men likevel betalte vi det vi skyldte, det var en ufravikelig regel, selv til Gummi som kunne klare seg uten godteri i veldig lang tid og gjemte sitt til slutten av måneden og solgte det dyrt. De få gangene noen prøvde å lure seg unna, ble de tvunget til å hoppe fra piletreet ned i vannet, det var ti meter ned med bare én meter vann, du brakk ikke noe, men du sank ned i mudderet til brystet, og så ble du suget langsomt ned og først reddet i land når håret hadde vært under en stund.

Den som fikk noe, visste at han måtte gi noe til gjengjeld, og alle betalte det de skyldte. Det var en ufravikelig regel.

Katarina må ha kjent den. Først ventet hun på at jeg skulle si mer, men jeg tidde, jeg kunne ikke, og så sa hun:

– Forresten døde både mor og far i fjor.

På Skorpeskolen hadde jeg forsøkt å forestille meg hvordan det var å være hos en familie. Jeg forestilte meg at jeg gikk bortover Strandvejen, og en av kjøkkenpikene kom syklende og satte meg bakpå sykkelen, og vi snakket fritt og utvungent sammen og syklet hjem til henne. Det var et hus, og faren og moren hennes var der, og vi satte oss til bords og det var massevis av mat. Det var først og fremst slik jeg forestilte meg en familie. At det var mat nok.

Da Katarina nevnte moren og faren sin for første gang, kunne jeg høre at det var noe annet også, men først skjønte jeg ikke hva det var.

Hun sa aldri hvordan det hadde sett ut hjemme hos dem, ikke et ord. Likevel så jeg det for meg. Det hadde vært bøker og lamper og parkettgulv, sart, men det var ingen som ropte og skrek selv om du sølte, de bare tørket opp, det kunne skje for hvem som helst.

– De snakket ofte om tiden, sa hun.

De hadde snakket om tiden, det var ikke noe merkelig ved det, det hadde vært naturlig. Men ikke så mye om tiden på et ur, mer om tiden ute i verdensrommet. Katarina hadde hørt dem snakke om det, om den gikk forlengs eller baklengs.

Så ble moren alvorlig syk, legene hadde sagt at hun hadde mindre enn tre måneder igjen å leve, og da var hun blitt interessert i den vanlige tiden.

– Hun utviklet en vitenskapelig teori, sa Katarina.

Hvorfor vitenskapelig?

Det var første gang jeg hørte det ordet brukt om en tanke som et alminnelig menneske hadde gjort seg. Hvorfor var det viktig at teorien var vitenskapelig, for moren hennes og deretter for Katarina og deretter for meg og August?

Kanskje er det bare to slags spørsmål i verden.

De som de stiller på skolen, der spørsmålet er gitt på forhånd, og som ikke blir stilt for at noen skal bli klokere, men av andre grunner.

Og de andre, de i laboratoriet. Der du ikke kjenner svarene og ofte ikke engang spørsmålet, før du stiller det.

Det er spørsmål som hva tid er, hvorfor Oscar Humlum sa frels deg selv, og hvorfor Axel Fredhøj la seg ned ved siden av isolasjonen på rørene.

Spørsmål som det gjør nokså vondt å stille. Og som først blir stilt når noen blir presset. Som da de ga moren hennes tre måneder å leve.

Det var det vi mente med vitenskap. At både spørsmål og svar er beheftet med uvisshet og at det gjør vondt å stille dem. Men at det ikke er noen vei utenom. Og at du ikke skjuler noe, men at alt blir lagt åpent fram.

– Hun begynte å mene at tiden bare gikk når du var uoppmerksom, sa Katarina.

Moren hennes hadde begynt å mene at tiden liksom snek seg framover i rykk når du var distré. At dette med at hun bare hadde tre måneder igjen, var under forutsetning av at hun var ukonsentrert. Derfor begynte hun å bli svært oppmerksom.

Det ble ganske raskt anstrengende. Hun sluttet å sove om natten, og Katarina og faren sov heller ikke så mye, og når de endelig sov, våknet de igjen, og der satt moren og stirret på dem for ikke å gå glipp av et eneste sekund.

Da de tre månedene var gått, hadde hun følt seg sikker på at hun endelig levde et liv i full oppmerksomhet og dermed hadde stanset tiden, og da tok hun Katarina med seg til noen av møtene på sykehuset.

– Legene satt der, sa Katarina, – og hun gikk fram og tilbake og forklarte dem at tidens gang bare skyldtes en slags skjødesløshet. Hun veide under 40 kilo og hadde ikke mer hår igjen på hodet.

Hun døde etter halvannet år, hun nektet å ta piller, sa at hun ble sløv av dem, at det riktige var å rette oppmerksomhetens lys mot smerten.

Katarina hadde begynt å gå fram og tilbake foran vinduene. Kanskje hadde hun tenkt å fortelle om faren også, men nå klarte hun det ikke.

– Jeg så dem begge to etterpå, sa hun, – det var bare et halvt år imellom. Det var ikke dem. Det var dem, men det var ikke mer liv i dem. Det var forsvunnet. Det tenker du jo vanligvis ikke over, at det er liv i et menneske. Men når du kjenner dem og vet hvordan de burde være, så forstår du noe. At livet ikke bare kan forsvinne. At det må ha gått et sted. Så jeg laget en hypotese.

Hun kom bort til meg.

– Hun prøvde å strekke sekundene ved liksom å stirre på dem. Og etterpå prøvde han å forkorte dem for å få dem til å gå fortere. De kan ikke ha levd i den samme tiden. De må ha hatt hver sin, annerledes enn den som gjaldt for resten av verden. Etterpå ble tiden annerledes for meg også, ofte tenkte jeg at nå er det så fælt som det kan bli, og det vil bli slik bestandig. Som du skrev: «Øyeblikk som blir som evigheten.» Da jeg så dem ligge der, visste jeg det. At det ikke bare er én tid, at det må være forskjellige tider som eksisterer samtidig.

Hun snakket så lavt nå at jeg måtte lene meg fram. Ikke fordi hun var redd, jeg tror hun hadde glemt hvor nær lærerværelset vi var, men fordi det var så viktig for henne, at det var vanskelig å si det.

– Vi skal undersøke det vitenskapelig, sa hun. – Vi skal prøve å røre ved tiden.

Å røre ved tiden. Det er vel det livet har dreid seg om siden.

Dette er laboratoriet. Det ligger ved siden av soveværelset, der inne sover barnet og kvinnen, jeg er redd.

En gang trodde jeg at det jeg fryktet var at noe skulle skille meg fra barnet. Men det er ikke det. Det jeg er redd for, er at verden og barnet ikke skal få del i hverandre, altså at barnet skal dø. Eller verden. For å unngå dette vil jeg gjøre hva som helst.

Det er en helt utilstrekkelig måte å si det på. Men jeg kan ikke komme det nærmere.

Den frykten som gjelder deg selv, den kan du gjøre noe med, den kan du rette oppmerksomhetens lys mot. Men når du ikke lenger engster deg for deg selv, da kommer frykten for andre mennesker, og siden for verden.

Det finnes ikke fryktløse mennesker, bare fryktløse øyeblikk. Som de her i laboratoriet. Under og etter arbeidet er det en slags ro.

Katarina ville ha fortalt meg om faren også, men hun rakk det ikke.

Vi må ha overhørt klokken begge to, og denne gangen ble det gitt beskjed om å lete etter oss.

Det var Fredhøj som kom. Han ble stående en stund innenfor døren, helt stille, og så på oss. Så tok han et skritt til siden, og da gikk vi ut.
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