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Til min familie


Jeg kunne kanskje ha gjort som andre og forbløffet Dem med en underlig, usannsynlig beretning; men jeg valgte heller å gjengi rene saksopplysninger i den enklest mulige form og stil; da min viktigste hensikt var å opplyse Dem, ikke å more Dem.

Jonathan Swift, Gullivers reiser



Var en aldri trygg? Ble en aldri klok på verden? Fantes det ingen ledestjerne, intet ly, var det hele et mirakel, var det bare å kaste seg ut fra den høyeste tind?

Virginia Woolf, Til fyret
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Mango

Snømann våkner før daggry. Han ligger urørlig og lytter til sjøen som flør, bølge etter bølge skyller inn over de mange barrikadene, visj-vusj, visj-vusj, som hjerteslag. Han skulle så gjerne tro at han fremdeles sover.

Over horisonten i øst ligger en grålig dis, som nå lyser med et dødelig, rosenrødt skjær. Rart hvordan den fargen fremdeles virker sart. Høyhusene utenfor kysten avtegner seg mot den i mørk silhuett, rager usannsynlig opp av lagunenes lyserøde og bleke blå. Skrikene fra fuglene som hekker der ute og det fjerne havet som skurer mot de kunstige revene av rustede bildeler, mursteinsmasse og alt mulig skrot, lyder nesten som ferietrafikk.

Av gammel vane kikker han på klokken – rustfri stålkasse, børstet aluminiumslenke, fremdeles like blank selv om den ikke virker lenger. Han bærer den som sin eneste talisman. Den viser bare en tom skive: tid – nå. Det går som et støt av angst gjennom ham, dette fraværet av offisiell tid. Ingen noe sted vet hva klokken er.

«Ro deg ned,» sier han til seg selv. Han puster dypt et par ganger, så klør han seg på insektstikkene, rundt, ikke rett der det klør som verst, han sørger for ikke å klore opp skorper: han må ikke få blodforgiftning. Han speider ned på bakken etter dyreliv: helt stille, ingen skjell eller haler. Med venstre hånd, høyre fot, høyre hånd, venstre fot, kommer han seg ned fra treet. Da han har børstet av seg kvister og bark, slår han det skitne lakenet rundt seg som en toga. For å være på den sikre siden, har han hengt fra seg baseballuen – kopi av en autentisk Red Sox-lue – på en gren om natten; han kikker inni den, knipser ut en edderkopp, tar den på.

Han går et par meter mot venstre og pisser i buskene. «Se opp,» sier han til gresshoppene som virrer vekk. Så går han rundt til den andre siden av treet, godt unna tissestedet, og roter omkring i depotet han har rigget til av noen sementblokker og fôret med ståltrådnetting, for å holde rotter og mus ute. Han har stuet vekk et par mangoer der, i en igjenknyttet plastpose, en boks Sveltana Cocktailpølser Uten Kjøtt og en dyrebar halvflaske med whisky – nei, nærmere en tredjedels – og en plate energitilskudd med sjokoladesmak kvartet fra en campingplass, myk og klissen inne i papiret. Han får seg ikke til å spise den ennå: det kan være den siste han noengang får tak i. Han oppbevarer bokseåpneren der også, og av en eller annen grunn en ishakke; og seks tomme ølflasker, av sentimentale grunner og til å lagre vann i. Dessuten solbrillene; han setter dem på seg. Det ene glasset mangler, men det er bedre enn ingenting.

Han knytter opp plastposen. Det er bare én mango igjen. Rart, han trodde det var flere. Maurene har kommet seg inn, enda han hadde knyttet posen så stramt han kunne. De er allerede på vei oppover armene hans, den svarte typen, og de små, iltre gule. Nesten rart at bittene deres svir sånn, særlig de gules. Han børster dem av seg.

«Streng overholdelse av daglige rutiner bidrar til å opprettholde moralen og bevare forstanden,» sier han høyt. Han har fornemmelsen av at han siterer fra en bok, en oppstyltet, gammeldags håndbok til hjelp for europeiske kolonialister som drev plantasjer av et eller annet slag. Han kan ikke huske at han noengang har lest noe sånt, men det behøver ikke å bety noe. Det er mange tomrom i denne hjernestumpen hans, der hukommelsen pleide å sitte. Gummiplantasjer, kaffeplantasjer, juteplantasjer. (Hva var jute?) De var sikkert blitt anbefalt å gå med tropehjelm, kle seg om til middag, avholde seg fra å voldta de innfødte. Det hadde nok ikke stått voldta. Avholde seg fra omgang med de kvinnelige innbyggerne. Eller sagt på en annen måte ...

Men han vedder på at de ikke avholdt seg. I ni av ti tilfeller.

«I betraktning av de formildende,» sier han. Han blir klar over at han står der med åpen munn og forsøker å huske resten av setningen. Han setter seg på bakken og går løs på mangoen.


Drivgods

På den hvite stranden av finmalt korall og beinrester går en gruppe av barna. De må ha badet, de er fremdeles glinsende våte. De skulle være mer forsiktige: hvem vet hva lagunen kan være befengt med? Men de passer seg ikke; i motsetning til Snømann, som ikke kunne tenke seg å stikke så mye som en tå i vannet, ikke engang om natten når solen ikke kan komme ham til livs. Rettelse: spesielt ikke om natten.

Han betrakter dem med misunnelse, eller er det nostalgi? Det kan det ikke være: han hadde aldri badet i sjøen som barn, hadde aldri sprunget omkring på en strand uten klær. Barna undersøker området, bøyer seg, plukker opp drivgods; så rådslår de seg imellom, beholder noen gjenstander, forkaster andre; skattene legges i en spjæret sekk. Før eller senere – det slår aldri feil – oppsøker de ham der han sitter innhyllet i det morkne lakenet og favner om skinnebeina sine og slurper i seg mango, i skyggen av et tre på grunn av den nådeløse solen. For barna – med den tykke huden de har, motstandsdyktig mot ultrafiolett stråling – er han et gåtefullt skumringsvesen.

Her kommer de. «Snømann, o snømann,» messer de på sin syngende måte. De kommer aldri helt bort til ham. Er det av respekt, slik han gjerne skulle tro, eller fordi han stinker?

(For det stinker av ham, han vet det godt. Han lukter stramt, han lukter ramt, han har en eim av hvalross – feit, salt, fiskeaktig – ikke at han noengang har kjent lukten av et slikt dyr. Men han har sett bilder.)

Barna åpner sekken og sier i kor: «O Snømann, si oss hva vi har funnet?» De plukker frem tingene, holder dem opp som om de bød dem frem for salg: en hjulkapsel, en pianotangent, et skår av en lysegrønn brusflaske som havet har slipt glatt. En BlyssPluss-boks av plast, tom; et lite spann det hadde vært KyllinGodbiter i. En datamus, i hvert fall de ødelagte restene av en, med en lang ledninghale.

Snømann er nesten på gråten. Hva skal han si til dem? Det er ikke mulig å forklare dem hva disse rare gjenstandene er, eller var. Men de har nok gjettet hva han kommer til å si, for det er alltid det samme.

«Det er ting fra før i tiden.» Han gjør seg vennlig men fjern i stemmen. En blanding av pedagog, spåmann og snill onkel – det er slik han bør fremstå.

«Kan de skade oss?» Det hender de finner bokser med motorolje, lut, plastflasker med klor. Dødsfeller fra fortiden. Han blir regnet som ekspert på potensielle ulykker: etsende væsker, kvalmende dunster, giftig støv. Rare former for smerte.

«Nei, ikke dette her,» sier han. «Disse er trygge.» Da mister de interessen, lar bare sekken ligge. Men de går ikke: de blir stående og glo. Letingen på stranden er et påskudd. Først og fremst vil de se på ham, fordi han er så annerledes enn dem. De ber ham stadig om å ta av seg solbrillene og så ta dem på igjen: de vil se om han faktisk har to øyne, eller tre.

«Snømann, o snømann,» messer de, ikke så mye til ham som til hverandre. Navnet hans er ikke annet for dem enn to stavelser. De vet ikke hva en snømann er, de har aldri sett snø.

Det var en av Crakes regler at det ikke skulle velges noe navn som det ikke fantes et fysisk motstykke til – om så bare utstoppet, om så bare i skjelettform – som det kunne vises til. Ingen enhjørninger, ingen griffer, ingen manticoraer eller basilisker. Men de reglene gjelder ikke lenger, og Snømann har hatt en slags bitter glede av å benytte denne tvilsomme benevnelsen. Den avskyelige snømann – som både finnes og ikke finnes, flimrende i utkanten av snøstormer, apemenneske eller menneskeape, listende, slu, kjent bare gjennom sitt rykte og sine bakoverpekende fotspor. Det het seg at stammer i fjellene hadde jaktet på den og drept den når sjansen bød seg. De skulle visstnok ha kokt den, stekt den, holdt spesielle fester; ekstra spennende, formoder han, siden det grenset til kannibalisme.

Av hensyn til omstendighetene har han forkortet navnet. Han er bare Snømann. Han holder det avskyelige for seg selv, hans egen hemmelige hårskjorte.

Etter noen øyeblikks nøling setter barna seg på huk i en halvsirkel, jenter og gutter sammen. Et par av de yngste tygger fremdeles på frokosten, den grønne saften renner nedover hakene deres. Det er nedslående hvor møkkete alle blir uten speil. De er likevel forbløffende vakre, disse barna – alle er nakne, alle er fullkomne, alle har forskjellig hudfarge – sjokoladebrun, rosa, tebrun, smørgul, kremhvit, honninggul – men alle har grønne øyne. Crakes estetikk.

De stirrer forventningsfullt på Snømann. De håper nok at han skal snakke til dem, men han er ikke i humør i dag. Han kan strekke seg så langt som til å la dem se på solbrillene, på nært hold, eller den blanke, ødelagte klokken hans, eller baseballuen. De liker luen, men skjønner ikke hva han skal med den – avtagbart hår som ikke er hår – og han har ennå ikke diktet opp noen historie om den.

De sitter tause en stund, tygger drøv, men så begynner den eldste. «O Snømann, vær så snill, si oss – hva er den mosen du har i ansiktet?» De andre stemmer også i: «Si oss det, vær så snill!» Ingen dulting, ingen fnising: de mener det alvorlig.

«Fjær,» sier han.

De stiller det spørsmålet minst en gang i uken. Han gir dem det samme svaret. Bare i løpet av en så kort periode – to måneder, tre? han har mistet tellingen – har de opparbeidet seg et forråd av kunnskaper, av formodninger om ham: Snømann var en gang en fugl, men han kan ikke lenger fly og har mistet de andre fjærene sine, derfor fryser han og trenger en ekstra hud og må dekke seg til. Nei: han fryser fordi han spiser fisk, og fisker er kalde. Nei: han dekker seg til fordi han mangler den manne-greia, og han vil ikke at vi skal se det. Det er derfor han ikke bader. Snømann har rynker fordi han en gang levde under vann og fikk rynket hud. Snømann er trist fordi de andre som var som ham, fløy bort over havet, og nå er han helt alene.

«Jeg vil også ha fjær,» sier den yngste. Et fåfengt håp: ikke noe skjegg på mennene blant Barn av Crake. Crake kunne ikke selv fatte vitsen med skjegg; dessuten irriterte det ham å måtte barbere seg, derfor avskaffet han behovet for det. Men selvfølgelig ikke for Snømanns vedkommende: for ham var det for sent.

Alle stemmer i samtidig. «O Snømann, o Snømann, vær så snill, kan ikke vi også få fjær?»

«Nei,» sier han.

«Hvorfor ikke? Hvorfor ikke?» synger de to minste.

«Vent litt, så skal jeg spørre Crake.» Han holder klokken opp mot himmelen og dreier den rundt håndleddet før han legger den inntil øret, som om han lytter til den. De følger fascinert med på hver bevegelse. «Nei,» sier han. «Crake sier at dere ikke kan få fjær. Ingen fjær. Så drit og dra.»

«Drit og dra? Drit og dra?» De ser på hverandre, og så på ham. Han har begått en feil, han har sagt noe nytt, noe som det er umulig å forklare. Drite er ikke stygt for dem. «Hva er drit og dra?»

«Kom dere vekk!» Han flakser med lakenet mot dem, og de skvetter unna, løper bortover stranden. De vet ennå ikke helt om de skal være redd ham, eller hvor redde. Han har aldri gjort noen av barna noe, men de forstår seg ikke helt på ham. Det er ikke godt å vite hva han kunne komme til å finne på.




Stemme

«Nå er jeg alene,» sier han høyt. «Alene, helt alene på det endeløse hav.» Nok en brokke fra den brennende minneboken i hodet hans.

Rettelse: havets bredd.

Han kjenner trang til å høre en menneskelig stemme – en helt menneskelig stemme, som sin egen. Det hender han ler som en hyene eller brøler som en løve – som sin forestilling om hyene, sin forestilling om løve. Han pleide å se gamle DVD-filmer om slike skapninger da han var barn: den sorten dyreprogrammer som viste paring og brøling og innvoller, og dyremødre som slikket ungene sine. Hva var det med dem som hadde vært så betryggende?

Eller han grynter og skriker som en grisong, eller uler som en vargund: Aoo! Aoo! Noen ganger løper han frem og tilbake på stranden i skumringen og kaster stein i sjøen og skriker faen, faen, faen, faen, faen! Han kjenner seg bedre etterpå.

Han reiser seg og løfter armene for å strekke seg, og lakenet glir av ham. Han ser forskrekket nedover kroppen sin: den møkkete, oppstukne huden, de gråsvarte hårtustene, de gule, tyknende tåneglene. Naken som fra mors liv, ikke at han husker noe av det. Så mange avgjørende ting finner sted bak ryggen på folk, når de ikke er i stand til å iaktta: fødsel og død, for eksempel. Og sexens midlertidige glemsel.

«Ikke tenk på det engang,» sier han til seg selv. Sex er som alkohol, man må ikke begynne å kretse om det for tidlig på dagen.

Han pleide å ta godt vare på seg selv; han pleide å løpe, trene styrke. Nå kan han se ribbeina sine: han tæres bort. Ikke nok animalsk protein. En kvinnestemme sier kjærtegnende i øret hans, Fin rumpe! Det er ikke Oryx, det er en annen kvinne. Oryx er ikke videre snakkesalig lenger.

«Si et eller annet ... hva som helst,» trygler han henne. Hun kan høre ham, det er han nødt til å tro, men hun tier ham ihjel. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre?» sier han til henne. «Du vet at jeg ...»

Flotte magemuskler! hvisker det og avbryter ham. Bare len deg tilbake, elskling. Hvem er det? Et ludder han en gang har kjøpt. Rettelse, profesjonell sexferdighetsekspert. En trapesartist med gummiryggrad, med pålimte paljetter, akkurat som fiskeskjell. Han hater disse ekkoene. Det var helgener som hørte slikt, forrykte, lusbefengte eremitter i huler og i ørkener. Snart kommer han til å se vakre demoner som kaller på ham og slikker seg om munnen, med rødglødende brystvorter og spillende lyserøde tunger. Havfruer vil stige opp av bølgene, der ute bortenfor skyskraperruinene, og han vil høre den vakre sangen og legge på svøm og bli spist av haier. Skapninger med kvinnehode, kvinnebryster og ørneklør vil slå ned på ham, og han vil ta imot dem med åpne armer, og det vil være slutten. Brainfrizz.

Eller  verre, en kvinne han kjenner, eller kjente, vil komme gående mot ham mellom trærne, og hun er full av gjensynsglede, men gjort av luft. Men selv det ville være kjærkomment, for selskapets skyld.

Han speider ut i horisonten med det øyet han har solbrille på: ingenting. Sjøen er som varmt metall, himmelen blek blå, bortsett fra hullet solen har brent i den. Alt er så tomt. Vann, sand, himmel, trær, fragmenter av tid som er forbi. Ingen der som kan høre ham.

«Crake!» skriker han. «Jævla drittsekk! Jævla idiot!»

Han lytter. Det salte vannet renner nedover ansiktet hans igjen. Han vet aldri på forhånd når det vil skje og kan ikke stanse det. Han snapper etter luft, som om en veldig hånd klemmer rundt brystet hans – klemmer, slipper, klemmer. Vill panikk.

«Dette er din skyld!» skriker han til havet.

Ikke noe svar, men det overrasker ikke. Bare bølgene, visj-vusj, visj-vusj. Han drar neven over ansiktet, over skitt,  snørr,  tårer, flisete kinnskjegg og klissen mangosaft. «Snømann, snømann,» sier han. «Skaff deg et liv.»
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Bål

Det var en gang da Snømann ikke var Snømann. Han var  Jimmy. Han var snill gutt.

Jimmys første, fullstendige minne var av et veldig bål. Han kan ha vært fem år, seks, kanskje? Han hadde på seg røde gummistøvler med et smilende andefjes på hver støveltupp; han husker det, for da han hadde sett på bålet, måtte han gå gjennom et kar med desinfiseringsmiddel i de støvlene. De hadde sagt at desinfiseringsmiddelet var giftig og at han ikke måtte sprute, og da ble han redd for at endene skulle få gift i øynene og at det skulle gjøre vondt for dem. De hadde sagt at endene var akkurat som bilder, at de ikke var virkelige og ikke hadde følelser, men han trodde ikke helt på det.

La oss si fem og et halvt, da, tenker Snømann. Noe sånt.

Det kunne ha vært oktober, muligens november; bladene skiftet fremdeles farge da, og de var oransje og røde. Det var gjørmete på bakken – han må ha stått ute på et jorde – og det duskregnet. Bålet besto av en enorm haug med kuer,  sauer og griser. Beina deres strittet, stive og rette; det var blitt helt bensin over dem; flammene skjøt opp og ut, gule, hvite, røde og oransje, og i luften hang en tung eim av forkullet kjøtt. Det var akkurat som når faren lagde mat og de grillet ute i hagen, bare mye kraftigere, og blandet med lukten av bensinstasjon og brent hår.

Jimmy visste hvordan brent hår luktet, for han hadde klippet av seg litt hår med neglesaksen og tent på det med morens lighter. Håret hadde frest og krøllet seg som et knippe små, sorte marker, så han hadde klippet av seg litt mer og gjort det en gang til. Innen han ble oppdaget, var han blitt helt hakkete i luggen. Og da han fikk kjeft, hadde han forklart at det var et eksperiment.

Da hadde faren ledd, men ikke moren. I det minste (sa faren) hadde Jimmy hatt vett til å klippe av seg håret før han tente på det. Moren sa det var et hell at han ikke hadde satt fyr på huset. Så hadde de kranglet om lighteren, som ikke ville ha vært der (sa faren) dersom moren ikke hadde røkt. Moren sa at alle barn var ildspåsettere innerst inne, og at hvis det ikke hadde vært for lighteren, ville han ha brukt fyrstikker.

Da krangelen først var i gang, kjente Jimmy seg lettet, for da visste han at han ikke kom til å få straff. Han måtte bare tie stille, så ville de snart glemme hvordan krangelen hadde oppstått. Men han kjente skyldfølelse for det han hadde satt i gang. Han visste det kom til å ende med at det ble smelt i en dør. Han lot seg synke lenger og lenger ned i stolen mens ordene suste frem og tilbake over hodet hans, og til slutt kom smellet i døren – moren denne gangen – og vinddraget som fulgte med. Det kom alltid en vind når en dør ble smelt igjen, et lite blaff – puff! – rett i ørene hans.

«Blås i det, kamerat,» sa faren. «Det koker så lett under kragen på kvinnfolk. Temperaturen går nok snart ned igjen. Nå tar vi oss litt is.» Og det gjorde de, bringebæris i bollene de pleide å spise frokostblanding av, med blå og røde fugler på som var håndlagde i Mexico og ikke kunne tas i oppvaskmaskinen, og Jimmy spiste opp hele sin porsjon for å vise faren at alt var i orden.

Kvinner og hva som foregikk i dem. Varme, kulde og temperatursvingninger – i det ukjente, omskiftelige, tungt blomsterduftende landskapet innenfor klærne deres: mystisk, betydningsfullt, uberegnelig. Det var farens holdning. Menns kroppstemperatur var det aldri snakk om, ikke da han var liten, bortsett fra når faren sa: «Nå tar vi det kaldt og rolig her.» Men hvorfor var det ikke det? Under menns glatte, skarpe snipper med mørke, svovelgule, raspende innsider? Han kunne ha trengt en teori.

Dagen etter tok faren ham med til en frisersalong hvor det var et bilde av en pen jente i vinduet med trutmunn og en svart T-skjorte som var trukket ned av den ene skulderen, og hun stirret ut gjennom kullsvertede øyne med et fiendtlig blikk og håret strittende i stive pigger. Innenfor var det hår utover hele det fliselagte gulvet, i dotter og tuster; de feide det opp med en teppefeier. Først fikk Jimmy på seg en svart friserkappe som minnet mest om en smekke, og det ville han ikke, for det var babyaktig. Frisøren lo og sa at det var ikke noen smekke, for hadde han kanskje hørt om en baby med sort smekke? Så da var det i orden; og Jimmy fikk klippet håret like kort over hele hodet for å jevne ut hakkene, og det var kanskje simpelthen det han hadde villet ha i utgangspunktet – kortere hår. Så fikk han noe i det fra en krukke som gjorde det stivt og pigget. Det luktet appelsinskall av det. Han smilte til seg selv i speilet, før han rynket pannen og brynene.

«Du er visst en tøffing, du,» sa frisøren og nikket til Jimmys far. «En liten tiger.» Han børstet Jimmys avklipte hår ned på gulvet sammen med alt det andre håret, tok av ham kappen med en feiende bevegelse, og løftet Jimmy ned.

Ved bålet var Jimmy bekymret for dyrene, siden de ble brent og det sikkert gjorde vondt for dem. Nei da, sa faren. For dyrene var døde. De var akkurat som biff og pølser, bare at de fremdeles hadde pels på.

Og hode, tenkte Jimmy. Biff hadde ikke hode. Det var hodene som gjorde forskjellen; han syntes han kunne se dyrene glo bebreidende på ham med de brennende øynene sine. På en eller annen måte var alt sammen – bålet, den svidde lukten, men aller mest de påtente, lidende dyrene – hans feil, fordi han ikke hadde gjort noe for å redde dem. Samtidig syntes han bålet var et vakkert syn – det skinte som et juletre, et juletre i brann. Han håpet at det ville komme en eksplosjon, sånn som på TV.

Faren sto ved siden av ham, holdt ham i hånden. «Løft meg opp,» sa Jimmy. Faren antok at det var fordi han ville trøstes, og det var det, og løftet ham opp og klemte ham. Men det var også fordi Jimmy ville se bedre.

«Ja, sånn går det,» sa faren, ikke til Jimmy, men til en mann som sto sammen med dem. «Når det først begynner å ta av.» Faren hørtes sint; det gjorde mannen også da han svarte.

«Det påstås at det ble innført med hensikt.»

«Det ville ikke overraske meg,» sa faren.

«Kan jeg få et kuhorn?» sa Jimmy. Han skjønte ikke vitsen med å la dem gå til spille. Han ville ha bedt om to, men det var kanskje å gå for langt.

«Nei,» sa faren. «Ikke denne gangen, gutten min.» Han klappet Jimmy på beinet.

«Driver prisene i været,» sa mannen. «Ved å slakte ned  egen buskap.»

«Nedslakting er ordet,» sa faren med avsky i stemmen. «Men det kan like gjerne ha vært en eller annen gærning. En slags kult-greie, aldri godt å vite.»

«Hvorfor ikke?» sa Jimmy. Det var ingen andre som skulle ha hornene. Men denne gangen lot faren som han ikke hørte.

«Spørsmålet er bare hvordan de har greid det?» sa han. «Jeg trodde folkene våre hadde forseglet oss hermetisk.»

«Det trodde jeg også. Så mye som vi punger ut med. Hva gjorde de karene egentlig? De får ikke betalt for å sove.»

«Det kan ha vært bestikkelser med i bildet,» sa faren. «De kommer til å sjekke bankoverføringene, men en må jo være temmelig dum for å sette denslags penger i banken. Hodene kommer til å rulle.»

«Nå er det frem med finkammen, og da er jeg glad jeg ikke er dem,» sa mannen. «Hvem er det som har adgang utenfra?»

«Reparatører. Varebiler.»

«Alt sånt skulle foregå internt i konsernet.»

«Det var sånn det var tenkt,» sa faren. «Men denne mikroben er noe nytt. Vi har den genetiske profilen.»

«Det trengs ikke mer enn to,» sa mannen.

«Det kan være mange med i spillet,» sa Jimmys far.

«Hvorfor brente de opp kuene og sauene?» spurte Jimmy faren dagen etter. De satt og spiste frokost, alle tre sammen, så det må ha vært en søndag. Det var den dagen da både moren og faren var der til frokost.

Faren satt med sin andre kopp kaffe. Mens han drakk den, noterte han på et ark fullt av tall. «De var nødt til å brenne dem,» sa han, «for å hindre at det spredte seg.» Han så ikke opp; han holdt på med lommekalkulatoren mens han noterte med blyanten.

«At hva da spredte seg?»

«Smitten.»

«Hva er smitte?»

«Akkurat som en sykdom. Når man blir forkjølet og hoster, er det fordi man er blitt smittet,» sa moren.

«Hvis jeg blir forkjølet, blir jeg brent da?»

«Høyst sannsynlig,» sa faren og bladde om.

Det gjorde Jimmy redd, for han hadde hostet uken før. Det kunne komme tilbake når som helst; han kjente liksom allerede at noe satt fast i halsen. Han kunne se håret sitt i full fyr, ikke bare en og annen hårtust på en skål, men alt sammen, fremdeles festet til hodet hans. Han ville ikke legges i en haug med de kuene og grisene. Han begynte å gråte.

«Hvor mange ganger må jeg si det til deg,» sa moren. «Han er for liten.»

«Er pappa et sånt fælt uhyre nå igjen,» sa faren. «Det var jo bare en spøk, kamerat. En spøk – skjønner? Ha ha.»

«Han skjønner ikke den typen spøk.»

«Klart han gjør. Ikke sant, Jimmy?»

«Joa,» sa Jimmy og snufset.

«La pappa i fred,» sa moren. «Pappa tenker. Det er det han får betalt for. Han har ikke tid til deg akkurat nå.»

Faren slengte fra seg blyanten. «Himmel og hav, nå må du gi deg!»

Moren stakk sigaretten i den halvfulle kaffekoppen. «Kom, Jimmy, vi går ut en tur.» Hun trakk Jimmy opp etter håndleddet og lukket bakdøren overdrevent forsiktig etter dem. Hun hentet ikke engang yttertøyet deres. Ikke jakke, ikke lue. Hun gikk i morgenkåpe og tøfler.

Himmelen var grå, vinden kald; hun gikk med hodet bøyd, håret hennes blåste. De gikk rundt huset, hånd i hånd i rask marsj over den bløte plenen. Jimmy syntes det kjentes som om han ble dratt gjennom dypt vann etter noe med en jernklo. Han kjente seg fortumlet, som om alt var i ferd med å rives i stykker og virvles bort. Samtidig kjente han seg oppstemt. Han så på morens tøfler: de var allerede flekkete av våt jord. Han hadde fått gjennomgå hvis han hadde gjort det med sine tøfler.

De saktnet farten og stanset. Så snakket moren til ham med den rolige, blide fjernsynslærerinnestemmen, som betydde at hun var rasende. En smitte, sa hun, var usynlig fordi den var så liten. Den kunne fly gjennom luften eller gjemme seg i vannet, eller på små, skitne guttefingre, og det var derfor man ikke skulle stikke fingrene i nesen og deretter i munnen, og at man alltid skulle vaske seg på hendene når man hadde vært på toalettet, og at man ikke måtte tørke ...

«Jeg vet det,» sa Jimmy. «Kan jeg gå inn nå? Jeg fryser.»

Moren oppførte seg som om hun ikke hadde hørt ham. En smitte, fortsatte hun med den rolige, anspente stemmen, en smitte kunne komme inn i en og forandre ting der inne. Den forandret på cellene, en etter en, gjorde cellene syke. Og siden man var lagd av bitte små celler som samarbeidet for å sørge for at man holdt seg i live, når mange nok celler ble syke, da ...

«Kanskje jeg blir forkjølet,» sa Jimmy. «Kanskje jeg blir forkjølet akkurat nå!» Han lagde en hostelyd.

«Det kan være det samme,» sa moren. Hun prøvde ofte å forklare ham ting; så ga hun opp. Det var de aller verste øyeblikkene, for dem begge. Han holdt igjen overfor henne, han lot som han ikke forsto, selv når han gjorde det, han gjorde seg dum, men han ville ikke at hun skulle gi ham opp. Han ville ikke at hun skulle miste motet, men gjøre sitt beste med ham, hamre i vei på veggen han hadde reist mot henne, holde det gående.

«Jeg vil høre om de bitte små cellene,» sa han og sutret så mye han torde. «Jeg vil det!»

«Ikke i dag,» sa hun. «Vi går inn.»
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