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Kirkebrenneren Asser Toropainen lå for døden. Han hadde utallige kirkebranner på samvittigheten. Det var den stille uke, og langfredag sto for døra.

Asser hadde nettopp fylt 89 år. Nå så det ut til at gubben ikke skulle få oppleve sin nittiårsdag i levende live. Sånn er det bare, selv den tøffeste blant oss må oppgi ånden til slutt.

Asser lå i den store, grå stua si i den avsidesliggende grenda Lekambakken sør i Kajanaland. Den gamle veggklokka i flammebjørk sto og tikket og holdt regnskap med husbondens siste timer. Kvinnene i familien, de gamle søstrene hans og døtrene deres, hadde begynt å liste seg rundt på strømpelesten. I forrige uke kom distriktslegen fra Sotkamo og målte blodtrykket hans. Måleren sprakk. Det tok de som et dårlig tegn.

De hadde prøvd å fortelle gubben så mildt og vennlig som mulig at dette kunne bli hans siste vinter. De hadde slått frempå om at de kanskje skulle hente en prest til ham. Når døden nærmer seg, er det best å ha orden i de himmelske sysaker. Den gamle erkekommunisten kunne ha godt av litt syndsforlatelse, om ikke annet for sin egen sjelefred.

Asser stønnet der han lå. Han hadde nok foretatt seg ett og annet som kan kalles synd i løpet av livet, det måtte han innrømme. I hele det lange århundret hadde tidene vært urolige, og da er det ikke til å unngå at man begår en og annen synd i årenes løp. Asser Toropainen hadde deltatt i seks kriger. Han hadde vært virksom på flere kontinenter, fra Murmansk til Alaska, fra Ladoga til Vladivostok. Han prøvde å fremkalle minnene fra forgangne tider i sitt grånende hode. Han mante fram bilder og stemmer, snødekte stepper, skramlende jernbaneskinner, røyk fra bål, knatring av maskingeværer. Bulder og brak fra tømmerflåter som støtte mot noe, øredøvende fossedur, brennende panservogner, rykende kirkeruiner. Skyskrapere og havgående skip. Sukkerrør som blir høstet, og åkre hvor duskete maiskolber faller ned. Det gode med det onde, et hardt liv, røffe tak, men også nød og armod. En jernhard kommunists kamp for tilværelsen. Trassig opposisjon mot Gud, prestene og kirken. Sånn var Asser Toropainen, en ateist av vår tid. Verdens siste kommunist.

«I herrans navn, ikke kom trekkende med en prest for at han skal stå her og preke … skaff heller en advokat. Testamentet må renskrives.»

Advokat ble hentet, testamentet justert og oppgradert til tidas krav. Samtidig ble Asser Toropainens Dødskirkestiftelse opprettet. Asser klorte ned navnetrekket sitt på dokumentet. Den døende ga advokaten i oppdrag å finne sønnesønnen Eemeli Toropainen. Han måtte komme og se til sin bestefar. Det var noen punkter i testamentet som måtte omarbeides.

Langfredag opprant grå og trist med snøslaps. Ravnene flakset omkring i den dystre granskogen ved Lekambakken. Gudstjenesten durte og gikk i radioen. I harde ordelag fordømte presten Jesu voldelige død for et par tusen år siden. Man skulle tro at det var finnene som var skyld i nevnte blodsdåd. Asser ba dem om å skru av radioen. Det hele var begredelig nok som det var, selv uten korsfestelsen. Ikke minst hans egen død, som var neste punkt på dagsorden.

Utpå dagen kom den rødmussede sønnesønnen Eemeli Toropainen inn i stua. Han var en kraftig kar på 45 år og tidligere direktør for Tømmer & Avretting AS. Det mellomstore selskapet hadde gått konkurs under krisen for et halvt år siden. Eemeli dasket den våte snøen av mårhundskinnslua ved å delje den mot stuemuren så det smalt, før han gikk inn og håndhilste på gubben.

«Nå, åssen går det? Nærmer det seg slutten, eller?»

«Kvinnfolka sier så.»

Eemeli Toropainen tok gamlingen i hånden og ristet den en stund, og så lot han ham legge seg ned på puta igjen. Han tok fram en konjakkflaske som han hadde innenfor pelsen, og ga den døende en dram. Asser begynte å hoste og harke.

«Takk, gutt.»

De to så på hverandre, dypt rørt. Eemeli ristet opp puta til Asser. Jammen var gubben blitt tørr og innskrumpet. I yngre år hadde han vært en kraftkar, en litt skremmende type, en hardhaus av en arbeidsmann, forretningsmann, alltid på farten, full guffe hele livet. Men graven kaller på oss alle, for svarte.

«Advokaten sa at du har opprettet en kirkelig stiftelse,» sa Eemeli. «Er du blitt troende eller hvordan skal dette forstås?»

Farfaren kommanderte damene ut av huset. Da søstrene og søsterdatteren motvillig var skysset ut av stua, trakk gubben fram en kopi av sitt testament samt stiftelsens dokumenter, som lå under puta.

«Les dette!»

Eemeli så på papirene. Det handlet om et regulært stiftelsesdokument og et testament hvor stiftelsen fikk overdratt 800 hektar jord og pengeverdier på vel to millioner mark samt noen verdipapirer, kanskje verd en million mark. De nærmeste pårørende, de to søstrene og en søsterdatter, var også tilgodesett med noen grunker som seg hør og bør.

Av statuttene fremgikk det at stiftelsens oppgave var å bygge og vedlikeholde minst en (1) kirke oppført i tre.

Den forhenværende direktøren for Tømmer & Avretting AS, Eemeli Toropainen, gjettet at bestefaren aktet å overlate til ham å sørge for at tiltak for stiftelsens formål ble iverksatt.

Eemeli Toropainen så medfølende på den døende som lå i senga. Der hvilte en aktiv kirkebrenner, en hissig og jernhard kommunist, som hadde reist hyppig rundt i flere verdensdeler. Nå hadde kreftene skrumpet inn. Et menneskeliv er kort, i høyden fattige hundre år. Denne flyktigheten var det nå Asser Toropainens tur til å dokumentere.

«Jasså, du har tenkt å få bygd en kirke. Ja da så, da får jeg vel se å få gjort det.»

Asser Toropainen fant fram et tungt billedverk fra sengehalmen. Hendene skalv, boka holdt på å dette ned på gulvet. Eemeli tok en titt på den. Det var et illustrert verk av Esa Santakari med tittelen Byggmesternes trekirker. Den handlet om gamle trekirker på landet. Harmoniske bygninger, grå tømmervegger, jevne spontak og rørende fattiggubber av tre med myntinnkast på magen, som sto nedenfor kirketrappa.

Eemeli Toropainen bladde fortumlet i boka. Kiminge kirke så ganske fin ut. Kirken i Yläne, som Mikael Piimänen hadde bygd, virket litt steil på en måte, det kunne komme av formen på taket. Takmaleriene i Keuru kirke fikk ham til å lure på om han burde lære seg marmorering.

Eemeli lukket boka. Det var unektelig et fascinerende oppdrag. Men hva lå egentlig bak? Hadde det rabla for gubben? Eller var den gamle kirkebrenneren blitt frelst? I sine unge dager hadde Asser satt fyr på mange kirker, i revolusjonære tider både i og utenfor landet. Han ville hevne seg på Gud for proletariatets sult og fattigdom. Men nå som han lå på det siste, hadde han grunnlagt Dødskirkestiftelsen.

«Tør jeg spørre om det har rabla for deg?»

Bestefaren ble lettere forlegen. Aldri før hadde det hendt at noen dristet seg til å tvile på hans forstand. Han forklarte med tynn stemme at han ville gjøre opp sitt mellomhavende med Gud, siden det falt seg slik at han ved livets slutt hadde lagt seg opp mer penger enn han trengte. Han trodde ikke på Gud, ei heller på Jesus, men på en måte føltes det riktig å få reist en kirke. Egentlig hadde han klekket ut ideen på ren faenskap.

«Som et minne på en måte. Og siden du er i bransjen, får du jobb til en forandring.»

Den døende forklarte at slik han så det, var det ikke nødvendig med noen offentlig begrunnelse for et slikt byggeprosjekt. Han mente at folk bygde låver, skoler, fabrikker, hvorfor ikke kirker også? Sett fra et døende menneskes synspunkt var det ett fett hva som ble bygd. Hvis han fikk bygd en finerfabrikk i Lekambygda, ville den sannsynligvis gå konk like etter hans bortgang. Og det var det vel ikke noe poeng i?

«Kirker går ikke konk.»

«Men tenk om det kommer noen og tenner på den kjerka di?»

«Hva så? Da kan de jo ta forsikringen og bygge en ny,»

Eemeli Toropainen gikk over til detaljene. Han ville vite hva slags kirke bestefaren hadde tenkt seg. Hvor skulle den bygges, hva slags menighet skulle den tilhøre, hvem skulle innsettes som prest?

Bestefaren henviste til stiftelsens statutter. Der sto det uttrykkelig at stiftelsens ledelse, altså Eemeli Toropainen, hadde fullmakt til å finne et egnet sted hvor han hadde lyst til å bygge en kirke. Han kunne bygge et tempel på Tahiti om så var. Han trengte ikke nødvendigvis å innstifte en menighet. Prest var det ikke engang snakk om. Det holdt med bare kirken.

«Finn deg en brukbar modell i den boka. Jeg bryr meg ikke så mye om de moderne kassene, de ser ikke ut som kirker.»

Av og til kom kvinnene inn i stua med velling til Asser. Han var så elendig i magen at det ikke var snakk om mer solid kost. Eemeli flyttet seg bort til bordet for å velge ut en kirke som kunne passe som utgangspunkt for byggeprosjektet, mens bestefaren fikk velling skyflet ned i gapet under andaktsfull stillhet. Bak muren satt en liten husmus med blåskimrende pels og runde ører og så på. Den tenkte at den skulle smette inn under fellen til Asser så snart han hadde trukket sitt siste sukk. Mus har en egen intuisjon når det gjelder døden.

Eemeli Toropainen satt ved bordet og leste i boka. Den døende ble tørket rundt truten, han fikk hvile seg. Eemeli bladde interessert i billedverket, han ble stadig mer fascinert. Når han så en vakker kirke, hoiet han over til senga og lurte på om han skulle bygge noe à la kirken i Keuru. Eller hva syntes bestefar om kirken ved Furusjøen? Enn gudshusene i Jakobstad, Houtskär eller Paldamo? Det kom noen anerkjennende grynt fra senga.

Vel en time senere hadde Eemeli Toropainen bladd gjennom boka fra perm til perm og kommet til at kirken i Kuortane kunne passe som modell.

Antti Hakola hadde bygd kirken i Kuortane i 1777. Ifølge billedteksten var det den berømte kirkebyggerens mest ambisiøse verk. Kirken hadde 1200 sitteplasser, ikke rent få, altså. Den var den første korskirken som fikk rupanel på veggene, og den hadde hele 24 hjørner.

«Fy søren for en flott kirke!»

Eemeli gikk ivrig bort for å vise bestefaren hva han hadde funnet. Han bestemte seg for å bygge minst én fin kirke til minne om ham. Hvis gubben ennå hadde noen levedager igjen, burde han dra til Kuortane og ta mål med det samme. Kanskje han kunne dra i morgen tidlig? Eemeli lot boka ligge oppslått slik at den døende kunne se på den og foreta det endelige valg.

Da stanset den gamle gulvklokka. Bestefarens hånd gled slapt ned fra sengekanten og ble hengende mot gulvet. Blikket ble fjernt og sluknet snart. Kirkebrenner Asser Toropainen var død.
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Asser Toropainen ble begravet en uke senere på gravlunden i Sotkamo. Det var litt av et grisevær med sludd og snøslaps. En molefonken finsk hest trakk vogna med kista fra kapellet til gravlunden, den hang med hodet og gikk i sine egne tanker.

Eemeli Toropainen hadde bestemt at avdøde ikke skulle kjøres til gravlunden i en bårebil, Asser hadde jo vært en mann av den gamle skolen. Hesten hadde de lånt, den var vasket og børstet, skjækene på kjerra var nytjæret, og bjellekolven var pakket inn med mose som tegn på sorg.

Kista var av finsk rødfuru. Inni var det en annen kiste som var sveiset sammen av galvanisert, altså forsinket, stålblikk, den var en lufttett beholder som var innredet for likets lange søvn. Avdøde var innsatt med forskjellige løsemidler for at forråtnelsen skulle gå langsommere. Assers siste hvilested skulle ikke bli kirkegården i Sotkamo, men hans egen gravlund, når den en gang ble klar.

Når gubben hadde bestemt at det skulle bygges en kirke etter hans død, var det en naturlig konsekvens at han også skulle få sin egen gravlund. Selvsagt skulle Asser begraves i sin egen jord, så snart kirken og gravlunden var i en slik forfatning at operasjonen kunne utføres. Dette førte igjen til at avdøde måtte være i forholdsvis god stand til den nye begravelsen, og til et slikt formål er en slik sinkkiste uhyre velegnet. Eemeli Toropainen hadde bestilt den fra grossisten for Finlands Begravelsesbyråer, likkistefabrikken i Punkalaidun. Den ekspederte det hele til begravelsesbyrået i Sotkamo, ikke bare sinkkista av blikk, men også den ytre furukista, samt en transportkasse for de to kistene. Kirkebrenneren hadde således hele tre kister, to av dem ble lagt i graven, transportkassa donerte Eemeli til Sotkamo kommunes resirkuleringssenter for å oppbevare småsaker i.

Sinkkista var dyr, den kostet nesten 7000 mark, men jammen var det et skikkelig stykke arbeid. Sømmene var pent og tett sveiset. Da Assers lik var lagt i kista, ble lokket loddet godt fast. Ved ansiktet var det et lite, firkantet vindu, som Asser kunne titte ut gjennom. En glassplate var montert i en blikkramme med silikonlim og blindnagler. Antagelig ville det ikke trekke fra gluggen, iallfall ikke de første tiårene. Selv om avdøde måtte ligge lenge og vel i sin midlertidige grav i Sotkamo, ville ikke likmarkene ha nubbetjangs til å fråtse i den gamle kirkebrennerens syndige kadaver, den galvaniserte kista ville holde dem ute. Heller ikke likvannet fra nabogravene ville bli til særlig sjenanse.

Vallaken var ikke særlig interessert i hvordan dette problemet var løst. Den ergret seg over å måtte trekke den tunge sleden gjennom hele Sotkamo, for meiene skrapte allerede mot bar asfalt hist og her. På grusveiene måtte den ta i av alle hestekrefter for å få full effekt, for at lasten i det hele tatt skulle rikke seg. Den ville ta en pustepause, men Eemeli Toropainen, som gikk ved siden av sleden iført mørk ulvepels, lot ikke tømmene henge og slenge, men fikk den til å trave videre på det dårlige føret.

Langs veikantene hadde det samlet seg en god del nysgjerrige for å se på gravfølget anført av en sterk vallak og med fem–seks blankpussede personbiler brummende etter seg. Folk sa til hverandre at det jammen var på tide at Asser Toropainen kom i jorden, han som hadde brent så mange kirker.

«Vi står ved et tideverv … det gamle århundret vandrer inn i gravenes natt,» sa en forfatter fra Sotkamo, mens han sto og kikket på gravfølget i sprekken mellom gardinene på kontoret sitt.

Liket ble lagt rett i graven. Der ble det velsignet av en blek hjelpeprest, som hadde fått en kortfattet instruks av Eemeli Toropainen:

«Jeg forventer ingen lange taler eller salmer, siden dette er en midlertidig begravelse. Vi akter å sørge mer ettertrykkelig når Asser skal i jorden på sin egen gravlund.»

Ingen hadde noen innvendinger mot testamentet, for den avdøde hadde ikke etterlatt seg nære pårørende som kunne hisse til krangel. De blide søstrene og den snille søsterdatteren var takknemlige for pengene de hadde fått. Statuttene for Asser Toropainens Dødskirkestiftelse trådte i kraft i all stillhet.

Et par uker senere tok Eemeli Toropainen seg en skitur i nærheten av Tullingmyra sør i Sotkamo. Han hadde rumpetaska full av eiendomskart. Eemeli sjekket dødsboet og konstaterte at bestefarens eiendommer strakte seg helt til Uleåborg, Nord-Karelen og Kuopio len. Mest hadde han på Uleåborgkanten, nemlig cirka 500 hektar i Sotkamo i Kajanaland, men han hadde også skaffet seg skogteiger på flere hundre hektar i Valtimo i Nord-Karelen samt en liten jordlapp i Sonkajärvi i Kuopio len. Hvis man bare så på antallet hektar, kunne man tro at jordveien var av betydelig verdi, men store områder hadde vært utsatt for flatehogst, og dessuten var flere titalls hektar impediment, altså uegnet for jord- og skogbruk.

Disse eiendommene hadde Eemeli kartlagt under skituren på den siste vårsnøen. Han hadde vurdert tilstanden i skogen, han hadde vurdert området ut fra Asser Toropainens Dødskirkestiftelses synspunkt og samtidig sett etter et brukbart sted for en kirke.

På forhånd hadde han tatt kontakt med to bispedømmer, Uleåborg og Kuopio, og spurt diskret om noen av dem trengte noen ny kirke. Det viste seg at det ikke var mangel på kirker i noen av disse stiftene. Det var allerede nok som det var. De sto gapende tomme, menighetene var fattige og klaget over de høye utgiftene til vedlikehold. Men begge bispedømmene var villige til å motta rede penger dersom stiftelsen hadde plasseringsproblemer. Prestegårdene trengte gjennomgripende oppussing, og gjerdene rundt gravlundene måtte repareres. Eemeli Toropainen uttalte kjølig at Asser Toropainens Dødskirkestiftelse ikke var interessert i den slags hjelpetiltak. Ifølge testamentet skulle midlene brukes til å sette opp et kirkebygg, dermed basta.

Eemeli Toropainen hadde gått på ski gjennom flere bygdelag og skogsområder. Han ble kjent i skog og mark i tre bispedømmer. Han visste om flere steder som kunne egne seg glimrende for en kirke. I Valtimo kunne de sette opp en kirke like ved Tiilikka nasjonalpark ved bakken ned mot sjøen Store Sierajärvi i Maaselänmäki. I Kuopio hadde han funnet en egnet tomt ved Ulvetjernet. I begge områdene eide Asser Toropainens Dødskirkestiftelse grunn. Og bygningsmaterialer var det rikelig av i nærheten.

Nå hadde Eemeli Toropainen kommet til Tullingmyra i Kajanaland, og derfra gikk han på ski bort til den islagte Ukkosjøen, som befant seg like ved. Den lå midt i ødemarka, og den var en snau kilometer bred og fire kilometer lang i nordvest/sørøstlig retning. Eemeli Toropainen krysset den på ski bort til det nordøstre hjørnet, hvor det lå en høyde med flott, tett furuskog. Ingen bodde ved sjøen, det var ikke engang en pilker å se på isen. Den milde vårvinden kjærtegnet ansiktet hans. Han følte seg andektig på en eiendommelig måte. Et menneskebarn som er sliten etter et hektisk liv, og lengter etter roen i naturens uberørte tempel. Like før Eemeli Toropainen kom til den nordvestlige enden, krysset han et ulvespor. Dette var ekte villmark.

Da han kom til en kolle ved sjøens nordvestre ende, stanset han og så seg tilbake, lot blikket gli over de snødekte urørte strendene, lyttet til skogens sus. Det vokste tett hundreårgammel furuskog ute på odden. I vårsola brånet snøen i flekker ved røttene til de største trærne. Han så at jordbunnen var telefri sand.

Et bedre sted for en ødemarkskirke kunne han ikke ønske seg.

Eemeli Toropainen så nærmere på eiendomskartene og oppdaget at Asser også eide denne odden og området rundt. Han tente en sigar og erklærte høytidelig:

«Faderullan! Her skal jeg smelle opp den kjerka.»
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