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Joseph Conrad

Nostromo


Om forfatteren:

Joseph Conrad (født Józef Teodor Konrad Korzeniowski 3. desember 1857 i Berdyczów i Ukraina, død 3. august 1924 i Bishopsbourne i Kent i England) var en britisk forfatter med polsk bakgrunn. Foreldrene deltok i et opprør mot Russland og ble deportert til Sibir, der de døde. Conrad vokste opp hos en onkel fra han var 11 år gammel. Han dro til sjøs som 17-åring.

Han seilte først i den franske og deretter den britiske handelsflåten, og ble i 1886 britisk statsborger.

I 1894 måtte han mønstre av for godt på grunn av sykdom. Han skrev på engelsk. Hans mest kjente verk er Mørkets hjerte fra 1899.

Conrads romaner har tjent som inspirasjon til filmer som Alfred Hitchcocks film Sabotage fra 1936 (basert på Conrads The Secret Agent), Francis Ford Coppolas Apocalyse Now (basert på Mørkets hjerte), Ridley Scotts The Duellists fra 1977 (basert på Conrads The Duel) og enda en film basert på The Secret Agent med Bob Hoskins, Patricia Arquette og Gérard Depardieu i hovedrollene fra 1996.
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Om boken:

Handlingen i denne romanen er lagt til en fiktiv søramerikansk stat, Costaguana. Det politiske livet i staten er preget av stadige revolusjoner og opprør, og gruvedriften spiller en sentral rolle i de omskiftelige tidene. Her opererer også italieneren Nostromo. I forbindelse med et nytt opprør får han i oppdrag å redde unna en stor sølvskatt fra nok en revolusjonær diktator. Oppdraget blir en stor utfordring for Nostromo både på det praktiske og det menneskelige plan. Samtidig setter møtet med en kvinne hans ære og integritet på prøve.

Denne romanen ble opprinnelig skrevet som en føljetong for T.P. O'Connor's Weekly i 37 deler fra 29. januar til 7. oktober 1904. Siden den gang er romanen blitt verdsatt av en stor leserskare. Conrad utvikler her sitt store tema om delaktighet, skyld og ansvar. Med sitt fengslende persongalleri, sin politiske problematikk og sitt psykologiske og tekniske raffinement er Nostromo et av Conrads mest ærgjerrige verk og plasserer ham som en av de første engelske modernister.
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Jakob Lothe

(f. 1950) er professor i engelsk litteratur og en av Norges fremste eksperter på Joseph Conrads forfatterskap.

***

innledende essay

av Jakob Lothe

DET FINST ROMANAR som blir rikare og større til oftare vi les dei og til meir vi reflekterer over dei. Joseph Conrads Nostromo er ein slik roman. Denne boka er ikkje lett, den krev at vi brukar tid på lesinga, men den gir også uvanleg mykje tilbake til lesaren. For samtidig som Nostromo teiknar eit komplekst bilde av eit heilt lite samfunn på eit kritisk punkt i dette samfunnets historie, er ideen til dette bildet – «mitt største lerret», som Conrad sjølv kalla romanen – besnærande enkel. Denne ideen tar form av ein visjon. «Ved begynnelsen av Joseph Conrads forfatterskap,» skriv Alf Larsen i essaysamlinga Den kongelige kunst (1948),

må det ha stått en visjon. Han har sett et øde grågult hav under en matt forbrent himmel et steds i det majalistiske arkipelag eller der omkring, der hvor det gamle Lemurien ligger begravet, det sted hvor tiden ble til og hvor menneskelivets mening ennu ikke står som et stort stumt spørsmål over vannene […] der har han sett et vrak, et fullstending ribbet og hjelpeløst vrak, så ribbet og hjelpeløst som bare et vrak kan være. Det ligger der og ruller i de mektige døde dønninger, uten vilje, uten mening, forlatt av alt liv og all hensikt, selve forlisets symbol, – det store forlis!

Her er det forferdelige hendt, noe er gått i stykker og er uopprettelig. Skjebnen har vandret hen over dette sted og har etterlatt det som en slagmark hvor alt er tapt […]

Denne visjonen som Alf Larsen ser for seg at Conrad må ha hatt, set den norske forfattaren i stand til å identifisere det kanskje aller viktigaste motivet i Conrads bøker. For kva er «det forferderlige» som har hendt? «Det som har hendt er at et menneske har vært stillet på prøve og er falt.» Det skjer med Kurtz i Conrads roman Mørkets hjerte (1899), det skjer igjen med Jim i romanen Lord Jim (1900), og på ulike måtar skjer det med alle hovudpersonane i romanen Nostromo (1904). Det kunne hende med oss alle i ein tilsvarande pressa situasjon.

Medan dei to første av desse bøkene lenge har vore kjende i Norge (forfattaren Sigurd Hoel omsette dei rundt 1930), har det tatt lengre tid før Nostromo kom ut på norsk. Dette er ikkje tilfeldig, for det har også tatt lengre tid for denne romanen å etablere seg – både blant lesarar og kritikarar – som ein av forfattarens aller viktigaste. Visjonen som Larsen identifiserer hos Conrad, pregar alle bøkene han gav ut i perioden frå 1895 (då han fekk trykt debutromanen sin, Almayers dårskap) og fram til han dødde i 1924. Men få stader er visjonen så sterk, så variert og så insisterande som i Nostromo.

Sjølv om Nostromo er ein roman, kunne Conrad vanskeleg ha skrive denne boka utan den spesielle biografiske bakgrunnen han hadde. Med dette meiner eg på ingen måte at Nostromo «eigentleg» er ein fordekt sjølvbiografi. Men eg meiner at som roman uttrykkjer Nostromo ei form for autentisitet – historisk, sosialt, politisk og psykologisk – som er så overtydande at den føreset nøyaktig og tolmodig observasjon av fysiske og psykiske realitetar. Og ikkje berre det: Eit kjennemerke ved Nostromo er at Conrad ikkje berre lèt forteljaren sin observere og formidle, men også kommentere og reflektere over det han fortel. Derfor er Nostromo ei bok til å bli klok av.

Nostromo er mindre direkte knytt til opplevingar i Conrads eige liv enn Mørkets hjerte og Lord Jim. Før vi ser nærare på forholdet mellom livet til Conrad og litteraturen han skreiv, vil eg skissere dei viktigaste personane, handlingstrådane og konfliktane i romanen. Sentralt i handlinga står Charles Gould, som driv ei sølvgruve i provinsen Sulaco i det oppdikta søramerikanske landet Costaguana. Gruvedrifta er avgjerande for økonomien i Sulaco. Gould er gift med den intelligente og sjarmerande Emilia; og forholdet deira er uløyseleg knytt saman med utviklinga av gruvedrifta. I ein periode med sosial uro og revolusjon blir diktatoren Ribierea tvungen til å flykte frå Costaguana. Tilstanden i landet er kaotisk, og ulike grupperingar kjempar om makta. Gould, som nærast ser på sølvet som sin private eigedom, opplever at det er truga og er fast bestemt på å redde det unna opprørarane. Slik blir han avhengig av hjelp frå Nostromo (ei forkorting av den italienske frasen nostro uomo, «vår mann»), ein italiensk sjømann som er kjend og populær blant folket og som i motsetnad til mange andre har ry på seg for ikkje å vere korrupt. Også Decoud, ein kynisk Paris-orientert journalist, er med i planane. Midt på natta siglar Nostromo og Decoud ein lekter lasta med sølvbarrer ut i Golfo Plácido, den halvmåneforma havbukta Sulaco ligg ved. I mørkret kolliderer lekteren med eit skip som tilhøyrer opprørarane, men dei to klarer å berge seg i land på ei øy der dei grev ned sølvskatten. Medan Nostromo tar seg tilbake til Sulaco, blir Decoud igjen på Store Isabel for å halde vakt over skatten. I den totale einsemda på øya mister han gradvis forstanden, og til slutt druknar han seg ved hjelp av sølvbarrar som han fester til kroppen. Nostromo òg får livet sitt dramatisk forandra på grunn av sølvet, som berre han kjenner gøymestaden til. Sølvet synleggjer ironien i Nostromos eige namn: «Vår mann» blir sølvets mann. Mot slutten av romanen verkar den politiske situasjonen rolegare. Med støtte av USA, der finansmannen Holroyd har økonomiske interesser i sølvgruva, blir Sulaco proklamert som eigen republikk. Men samtidig opplever den nye nasjonen auka klassekonfliktar, og framtida verkar ikkje sikrare enn før. Sølvet – Sulacos store økonomiske ressurs – synest ikkje å ha kome det breie lag av folket til gode. Heller ikkje har det gjort hovudpersonane lykkelegare. Snarare tvert imot: Decoud dør som eit direkte resultat av sølvet, som sjølv Nostromo lar seg korrumpere av; og for Charles Gould blir sølvet til og med viktigare enn kona Emilia, som er den mest lojale støttespelaren hans.

Ei slik handlingsskisse er nødvendigvis svært ufullstendig. Ikkje berre utelèt den vesentlege hendingar og personar, den er også kronologisk «ordnande» på ein måte som bryt med Conrads forteljeteknikk i romanen. Dette kjem eg tilbake til, men først må vi spørje: Kven var Joseph Conrad? «Homo duplex [det doble mennesket] har i mitt tilfelle meir enn éi meining,» skreiv han ein gong til ein polsk ven. Conrad var ein patriotisk polakk som forlét ferdrelandet sitt og blei britisk statsborgar. Han var ein sjømann som etter å ha avansert til kaptein i den britiske handelsflåten, valde å satse på det høgst usikre yrket som skjønnlitterær forfattar på sitt tredje språk. Han var ein forfattar som etter ein vanskeleg start og trass i svak helse, skreiv bøker som er blitt klassikarar i europeisk litteratur. Livet hans er så samansett og mangslunge at Conrads biografar snakkar om tre liv i eitt: først barndommen i Polen, så den lange perioden som sjømann, og til sist tida som forfattar i England. Conrads liv er som ei utspent bru mellom to tidsaldrar – frå det førindustrielle Polen med tradisjonar tilbake til mellomalderen til det moderne, industrialiserte og imperiale Storbritannia, som var på høgda av si makt rundt 1900.

Józef Teodor Konrad Korzeniowski vart fødd nær Berdichev i noverande Ukraina i 1857. Familien var av polsk landadel (szlachta). Faren, Apollo Korzeniowski, var ein romantisk nasjonalist, forfattar av patriotiske dikt på polsk og omsetjar av fransk skjønnlitteratur. Józef lærte fransk som barn, og han tok tidleg til å lese fransk og engelsk litteratur. Mor hans, Ewa Bobrowska, kom frå ein annan szlachta-familie. Til barnet sitt formidla både Apollo og Ewa ei sterk æreskjensle og ein like sterk patriotisme med røter i Polens stordomstid på 1500-talet. Men då Józef blei fødd midt på 1800-talet, var Polen borte frå Europa-kartet, og landet blei ikkje ein sjølvstendig nasjon igjen før etter første verdskrigen. Som få andre land har Polen vore inneklemd mellom og undertrykt av konkurrerande stormakter, særleg Tyskland mot vest og Russland mot aust. Både Apollo og Ewa var smerteleg klar over dette. Då Józef vart døypt, skreiv Apollo eit dikt som han daterte «i det 85. året av russisk tyranni», og som sluttar slik: «Barnet mitt – fortel deg sjølv at du er utan land, utan kjærleik, utan fedreland, utan humanitet – så lenge Polen, vår mor, er i lenkjer.»

Rundt 1860 kom Apollo med i undergrunnsaktivitetar med sikte på ein væpna oppstand mot russerane. Men planane vart avslørte av det hemmelege politiet og Apollo arrestert. Som straff blei heile familien forvist til Vologda i Nord-Russland. Denne utarmande perioden i eksil førte til at mor til Józef dødde i 1865, berre 32 år gammal. Faren levde nokre få år til. I 1869 gjekk Józef som foreldrelaus elleveåring først i prosesjonen etter Apollos båre gjennom gatene i Kraków – ei gravferd som spontant utvikla seg til ein stor demonstrasjon for polsk sjølvstende.

Var det den triste barndommen som gjorde at Józef ønskte å emigrere frå Polen? Vi veit ikkje, men stikk i strid med alle råd reiste han i 1874 til Marseilles i Sør-Frankrike. To år seinare blei denne hamnebyen ved Middelhavet utgangspunktet for den første sjøreisa hans: Med skuta «Saint-Antoine» sigla han over Atlanteren til Amerika. Skipet førte ei illegal våpenlast til ein av dei søramerikanske republikkane. Denne reisa utgjer ein viktig tidleg inspirasjon for Nostromo.

Etter fire år i Marseilles gjekk ferda vidare til England. Truleg var ønsket hans om å reise, draumen om å sjå ulike og framande delar av verda, medverkande til at Józef forlét det heimlandet han må ha opplevd som undertrykt og uhyggeleg tomt etter at begge foreldra var borte. Utferdstrangen hans var sterk, og sidan onkelen hans var velståande, hadde han eit betre økonomisk grunnlag for å realisere denne draumen enn dei fleste andre polakkar. Som Józefs onkel blei Tadeusz Bobrowski vergen hans etter at foreldra dødde, og sjølv om han var kritisk til at nevøen emigrerte, støtta han sonen til den avdøde søstera si i mange år framover.

I England endra Józef det polske namnet sitt til Joseph Conrad. Med base i London søkte han hyre i den britiske handelsflåten, som var sjølve livsnerven i det britiske imperiet. Han gjennomførte ei rekkje sjøreiser, særleg til koloniane i Asia. Reisene var lange, strabasiøse og ofte farlege. Conrad var ikkje berre ein hardt arbeidande sjømann på desse reisene. Han var også ein vaken og skarp observatør, og det han såg og høyrde, danna etter kvart eit rikt og variert stoff – ein erfaringsbakgrunn han seinare kunne aktivere og ause av som forfattar. Som sjømann starta Conrad frå botnen, men han avanserte gradvis til styrmann, samtidig som han lærte seg engelsk som sitt tredjespråk. I 1886 tok Conrad skippereksamen og blei britisk statsborgar. Fire år seinare gjennomførte han ei reise til Afrika som kanskje blei avgjerande for den vidare karrieren hans. Denne reisa la ikkje berre grunnlaget for at Conrad kunne skrive Mørkets hjerte. Den var også viktig for Nostromo, blant anna ved å styrkje overtydinga hans om at vi menneske treng ein ordnande, sivilisert samfunnsstruktur rundt oss. Bryt ein sivilisasjon saman – og sivilisasjonar er etter Conrads syn skjøre og sårbare samfunnsordningar – oppstår det ein akutt fare for at dei sterke tar seg til rette i forhold til dei svake.

Conrad var på reisa til Afrika tilsett som kaptein på ein elvebåt til eit belgisk firma som utnytta naturressursane i Kongo. Den belgiske kong Leopold II gjorde krav på dette enorme landområdet (76 gonger så stort som Belgia) som sin private eigedom. Før Kongo-opphaldet var Conrad som dei fleste i samtida, påverka av dei vanlege ideane om Europas siviliserande oppgåve i andre verdsdelar og overfor andre rasar. Men i Kongo blei Conrad vitne til ein valdsbruk mot dei svarte som sjokkerte han, både sidan dei innfødde (som dei kvite europearane trengde seg inn til) var praktisk talt forsvarslause, og sidan denne høgst ujamne kampen minte han om måten Polen blei undertrykt på. Dette inneber ikkje at Conrad utan vidare kunne identifisere seg med ofra for kolonialisme og imperialisme. Som nemnt var den polske bakgrunnen hans aristokratisk, og som offiser i den britiske handelsflåten var han ein integrert del av eit imperialistisk system som ikkje berre skapte avstand mellom han og dei svarte, men som representerte holdningar vi i dag vil rekne for rasistiske. Like fullt er Mørkets hjerte ein av dei første romanane i europeisk litteratur som tydeleg kritiserer den valdsbruken som akkompagnerte europeisk imperialisme. I Mørkets hjerte er mørkret vel så mykje i Europa som i Afrika. Denne imperialismekritikken vidarefører Conrad i Nostromo.

Om vi ikkje veit kvifor Conrad forlét Polen, kan vi heller ikkje sikkert vite kvifor han etter turen til Kongo i 1890 valde å satse på ein risikabel karriere som skjønnlitterær forfattar på eit språk han først lærte som vaksen. Kanskje var éin av grunnane at helsa hans hadde fått seg ein knekk i Kongo – han fekk malaria og måtte avbryte arbeidet som kaptein på den belgiske båten på Kongo-elva. I 1896 gifte Conrad seg med Jessie George, ei mykje yngre britisk kvinne, og slo seg ned i Kent i Søraust-England. Her utforma han frå midten av 1890-talet og fram til han dødde i 1924 sitt «tredje liv», som forfattar.

For oss som les Nostromo i dag, lenge etter at dei europeiske koloniane er avvikla, er det lett å vere kritiske til imperialisme. Men i Storbritannia for hundre år sidan var imperialismen akseptert og støtta av dei fleste britar, noko oppslutnaden om dronning Victorias 60-årsjubileum i 1897 tydeleg viste. Denne ovedådige feiringa hadde likevel sine undertonar, som Conrad la merke til. Å samanlikne Storbritannia med Romarriket, slik mange gjorde, var det i og for seg godt grunnlag for: Aldri før hadde éin nasjon kontrollert ein så stor del av jordas overflate. Men når Conrad jamfører England med Romarriket i Mørkets hjerte, er det for å minne lesaren om at Romarriket til sist fall, og at heller ikkje det britiske imperiet vil vare evig. Mot slutten av 1800-talet var det teikn på at Storbritannias maktstilling var i ferd med å bli utfordra – i Europa særleg av Tyskland, globalt særleg av USA.

Denne maktforskyvinga dramatiserer Conrad i Nostromo. Rundt 1870 hadde USA kome seg føre att etter den opprivande borgarkrigen 1861–65, og dei følgjande åra var prega av kraftig ekspansjon. No var USA på offensiven, Spania og Storbritannia på defensiven. I 1896 tok USA parti med Venezuela i ein strid med Storbritannia om grensene mot Britisk Guiana. Stormaktene posisjonerte seg i forhold til landa i regionen, ikkje minst (som dei også hadde gjort det i Afrika) med tanke på utnytting av naturressursane. Eit uttrykk som «materielle interesser» blei ofte brukt i den offentlege debatten. George Russell knytte for eksempel (i ein artikkel i tidsskriftet The Spectator 24. februar 1900) dette uttrykket til «lysta på territorier, lysta på gull, lysta på blod». I Nostromo er «materielle interesser» eit leiemotiv.

Til å begynne med tenkte Conrad seg Nostromo som ei kort forteljing. Han tok til med skrivinga mot slutten av 1902, og i juni 1903 klagar han i eit brev over at «Nostromo veks, veks [...] men historia har enno ikkje tatt til». På dette tidspunktet synest Conrad å ha innsett at han hadde starta på ei novelle for faktisk å skrive ein roman, som til slutt blei forfattarens lengste. Som vanleg opplevde Conrad skriveprosessen som krevjande og vanskeleg, og situasjonen vart ytterlegare forverra av pengesorger og giktplager. Til saman kunne dette gi Conrad depressive reaksjonar, og han var ingen enkel person å leve saman med i slike intense skriveperiodar. Nostromo vart publisert i tidsskriftet T.P.’s Weekly frå 29. januar til 7. oktober 1904. Men sjølv etter at romanen tok til å bli trykt, var Conrad på langt nær ferdig. I juni ser han endeleg slutten, men han klagar over mangel på energi: «Eg arbeider desperat, men seint – altfor seint etter forholda [...] Eg torer ikkje gjere det slag. Anten er sjela eller levera mi veldig sjuk [...] Og eg er trøytt, trøytt, som om eg hadde levd i hundre år.»

Nostromo er ein endå meir kompleks roman enn Mørkets hjerte og Lord Jim. Like fullt er det muleg å peike på viktige trekk ved bokas struktur og innhald. Som nemnt refererte Conrad sjølv til Nostromo som «mitt største lerret». Metaforen markerer boka som eit svært ambisiøst prosjekt frå forfattarens side, og aktualiserer i tillegg romanens slåande romdimensjon. Som all prosalitteratur presenterer Nostromo ei fiktiv handling som føregår i rommet og som er underlagt tid. Det spesielle med Nostromo er at både rom- og tidspresentasjonen er uvanleg insisterande og detaljert. Ein slik kompleksitet inneber at romanen stiller krav til lesaren. Begynnelsen, som er den delen av romanen Conrad refererer til når han skriv at teksten veks utan at historia tar til, illustrerer dette særdraget best. Dei første hundre sidene av Nostromo er berre indirekte knytte til plottet og inngår derfor ikkje i handlingssamandraget eg har gitt ovanfor. Men det betyr ikkje at denne delen av romanen er uviktig. For her gir Conrad ei fascinerande skildring av topografien og livsgrunnlaget i landet der handlinga skal utspele seg, og særleg grundig går han inn på den historiske bakgrunnen for konfliktane som romanen dramatiserer. Conrad lèt tredjepersonsforteljaren sin gå tilbake i tid for så å kunne gå framover i tid; han historiserer for å kunne forstå betre det som hende seinare.

Sidan forteljarens historiske utgangspunkt er den spanske koloniseringa av Sør-Amerika, trur lesaren kanskje at Nostromo vil gi ei fiksjonalisert framstilling av den historiske prosessen vi gjerne refererer til som europeisk imperialisme. Ein slik lesarhypotese viser seg å halde eit stykke på veg, men på dette tidlege stadiet av lesinga kan vi ikkje vite kor kritisk framstillinga av imperialisme er. Dette er ein av fleire grunnar til at særleg første delen av romanen gir større utbytte ved andre gangs lesing. For då kan vi lettare sjå korleis den detaljerte skildringa av det søramerikanske landskapet er plassert inn i eit historisk tidsspenn heilt frå det 16. hundreåret og fram til om lag 1900. Og då ser vi også betre korleis Conrad – innanfor dette store tidsspennet – teiknar eit så nøyaktig bilde av Sulaco under oppstanden i mai 1890 at Conrad-forskaren Cedric Watts har kunna lage detaljerte kart både over landet og byen.

Den omstendelege begynnelsen på Nostromo kan ha samanheng med at Conrads utgangspunkt var forskjellig frå det han hadde for Mørkets hjerte eller Lord Jim (der handlinga utspelar seg i Asia). Sidan Conrad berre hadde fått eit glimt av Sør-Amerika på den første sjøreisa si, måtte han erstatte og supplere eigne erfaringar og kunnskap med andre kjelder. No kan ein innvende at dette er ingen nødvendig konsekvens – at Conrad kunne ha dikta fritt utan å kjenne til latinamerikanske forhold. Men slik arbeidde ikkje Conrad. For han var det avgjerande å forankre romanen i ein historisk realitet som innebar at romanhandlinga, som Aristoteles uttrykkjer det i Poetikken, «kunne hende» sjølv om plottet og personane er oppdikta. Det er ikkje minst denne kvaliteten ved Nostromo som gjer romanen vedvarande aktuell.

Å leite etter historiske modellar for Conrads litterære personar er ikkje alltid så fruktbart, sjølv om mange Conrad-forskarar ikkje har kunna motstå freistinga til å gjere det. Meir interessant er det at Conrad i arbeidet med Nostromo kombinerte tre ulike kunnskaps- og erfaringsområde på ein original måte som viste seg å bli produktiv for skriveprosessen. Desse tre områda har varierande karakter og plasserer seg på ulike nivå, men dei er likevel infiltrerte i kvarandre. Det første er knytt til Conrads polske bakgrunn – ein kompleks historisk og politisk kontekst som innebar ulike former for imperialistisk maktbruk og utbytting av ein svakare motpart. Denne bakgrunnen inneber naturlegvis ikkje at romanen dreier seg om politiske forhold i Polen på 1800-talet. Likevel spelar det emosjonelle Hinterland som Polen representerte for Conrad, og som han bar med seg som eit lappeteppe av minne livet igjennom, ei sentral rolle for tematikken i Nostromo. Dette blir tydeleg i samankoplinga av historiske og politiske prosessar på den eine sida og personlege livsskjebner på den andre; det er også synleg i solidariteten som romanen viser med dei svake.

Det andre området er meir spesifikt litterært. I arbeidet med Nostromo synest Conrad å ha blitt inspirert av tre franske forfattarar: Gustave Flaubert, Guy de Maupassant og Anatole France. Av desse betydde Flaubert truleg mest, blant anna ved å gi Conrad ein modell for ein upersonleg, panoramisk «omvandrande» tredjepersonsforteljar. Sjølv om han så vidt nemner at han har vitja Costaguana, deltar ikkje forteljaren som ein person i handlinga. Men han presenterer både handlinga og personane på ein original og tankevekkjande måte, blant anna ved å skape kronologiske brot i framstillinga og etablere varierande ironisk distanse mellom forteljar og personar. I tillegg til desse tre franske forfattarane var Conrad, her som i arbeidet med Mørkets hjerte og Lord Jim, påverka av tekstar i britisk litteratur som dramatiserer opplevingar personane har på reiser til fjerne himmelstrøk. Den kanskje aller viktigaste boka i denne tradisjonen er Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719). Her lar Defoe Robinson, som er både førstepersonsforteljar og hovudperson, fortelje om korleis han klarer seg på – legg under seg – den tropiske øya han er stranda på etter eit skipsforlis. Robinson Crusoe er ein av dei mest populære romanane i engelsk litteratur. Den er omsett til svært mange språk; sjølv las eg som barn den norske omsetjinga til Rasmus Løland fleire gonger. Både Mørkets hjerte, Nostromo og Robinson Crusoe er nøkkeltekstar i postkoloniale studiar: eit ekspanderande studiefelt som undersøkjer korleis litteratur og andre kulturytringar framstiller forholdet mellom Vesten og land som tidlegare har vore koloniserte av Vesten. Det interessante med Nostromo i forhold til romanen Defoe skreiv nesten 200 år tidlegare, er at Conrad presenterer forholdet mellom Vesten og staden for handlinga (inkludert det personane gjer der) mykje meir nyansert og problematiserande. Ikkje slik å forstå at Conrad er ideologisk «nøytral» – det er ingen forfattar. Men i Nostromo er han på ein heilt annan måte enn Defoe i Robinson Crusoe klar over kor komplisert forholdet mellom Vesten og den tredje verda er, og kor undertrykkjande vestleg imperialisme ofte fungerer.

Det siste av dei tre kunnskapsfelta er det som har tydelegast kjeldekarakter. I forkant av skriveprosessen las Conrad latinamerikansk historie – både reiselitteratur, personlege memoarar og faghistoriske framstillingar. Bøkene til venen Cunninghame Graham, som hadde reist mykje i Sør-Amerika, var til god hjelp. Sjølv om Graham sto langt til venstre for Conrad politisk, blei dei to nære vener, og Grahams entusiasme for alt latinamerikansk smitta over på Conrad. Trass i sin skepsis til journalistar var Conrad også ein ivrig avislesar, og han las reportasjane om den spansk-amerikanske krigen i 1898. For Conrad markerte denne krigen, der Spania miste siste rest av sitt ein gong så store latinamerikanske imperium, at Spanias era som stormakt var over og i ferd med å bli overtatt av USA. I Nostromo viser Conrad korleis USA gradvis overtar ikkje berre spanske, men også britiske interesser. Slik forskyv imperialismens maktsentrum seg frå Europa til Nord-Amerika. Parallelt med denne maktforskyvinga skjer det ei endring av imperialismens underliggjande ideologi og identitetsforståing, som rundt 1900 går over frå å vere europeisk til å bli «vestleg». At ei slik vestleg identitetsforståing er ein del av internasjonale konfliktar og motsetnader også i dag, fortel mykje om den politiske og historiske innsikta som Nostromo representerer.

Handlingsskissa ovanfor er altså kronologisk ordnande på ein måte som bryt med måten Conrad presenterer teksten på. For noko av det som slår oss sterkast med Nostromo, er tekstens forvirrande mobilitet eller omskiftande karakter. Inspirert av Cedric Watts gir eg i boka Joseph Conrad (Gyldendal, 2002) ein oversikt over ulike måtar som denne skrivemåten fungerer på. Det kanskje mest påfallande trekket ved romanens mobilitet er tidsframstillinga. Decouds sjølvmord er eit illustrerande eksempel, fordi Conrad koplar forteljinga om Decoud til framstillinga som ein biperson, kaptein Mitchell, gir av andre hendingar under og like etter Decouds undergang i sjøen utanfor Store Isabel. Hadde Conrad framstilt handlinga kronologisk, ville presentasjonen av Decoud sine siste dagar på øya ha kome før kaptein Mitchells samandrag av dei etterfølgjande hendingane. Ved å utsetje skildringa av Decouds tilsynelatande ustoppelege veg mot sjølvmord til etter Mitchells naive og sjølvtilfredse framstilling av den økonomiske framgangen i Sulaco, presenterer Conrad kontrasterande og motstridande forklaringar av dei same hendingane i eit gitt historisk utsnitt. For Mitchell er historia progressiv: Mennesket har meistra naturen, det «siviliserte» mennesket har skapt eit godt samfunn, sølvgruva og den utanlandske kapitalen som finansierer gruvedrifta, er ei udelt lykke for innbyggjarane i Sulaco. Rett etter å ha formidla desse tankane, skifter forteljinga over til Decoud – som i si uuthaldelege einsemd på Store Isabel framviser mennesket på sitt minste og mest sårbare. Decoud, ein av Conrads mest intelligente personar og ein uttalt skeptikar, tar livet sitt ved hjelp av det same sølvet som ifølgje Mitchell sikrar menneskeleg framgang.

Det ligg i det eg har sagt om Conrads presentasjon av Mitchell at den er ironisk. Som Conrads neste roman, Provokatøren (1907), er Nostromo gjennomsyra av ironi. Ironien er samansett, den opererer på fleire plan og treffer ikkje alle personane like sterkt. Ironien kan variere i høve til ein og same person, og det vil også veksle frå lesar til lesar kor ironisk vi finn karakteriseringa av dei ulike personane. Ved å markere distanse til ein person kan ironi skape ein slags allianse mellom forfattar og lesar, ein forståingsallianse på nivået «over» personen som ironien går ut over. I Nostromo er slike alliansar likevel ofte kortvarige, for igjen og igjen viser Conrad oss at vår forståing av enkeltpersonar og av hendingar er mangelfull og derfor kontinuerleg må korrigerast.

I Nostromo er form og innhald to sider av same forteljeprosjektet. Som eg alt har vore inne på, innbyr omkalfatringa av hendingar og kronologiske brot lesaren til å stille spørsmål ved måten vi les historie på. Kva for historiske hendingar er viktige og uviktige, og kva er dei underliggjande premissane for å vurdere ei hending eller ei handling som meir eller mindre «viktig»? Spørsmåla om kva historie er, og korleis eit gitt samfunns historie blir skapt og forstått, er blant dei mest sentrale romanen stiller. Ironien, som i utgangspunktet er utforma gjennom karakteriseringa av personane, slår inn i tematikken ved å gi romanen ein skeptisk, desillusjonert grunntone. Såleis er forteljeteknikken Conrad brukar avgjerande for resultata han oppnår. Det kanskje viktigaste verkemiddelet er tredjepersonsforteljaren. I tillegg til sjølv å fortelje og kommentere, baserer forteljaren seg på informantar som på ulike måtar er involverte i handlinga. Sjølv om han synest å ha full oversikt over hendingane han rapporterer om, er forteljaren ute av stand til å påverke handlingsutviklinga. Blikket hans er distansert og holdninga hans ironisk beskrivande snarare enn aktivt inngripande. Like fullt får lesaren eit sterkt inntrykk av at forteljaren er engasjert og at han bryr seg om personane han fortel om. På ein merkeleg måte er forteljaren i Nostromo distansert og involvert på ei og same tid. Han er både deltakar og tilskodar. Distanserer han seg kanskje for ikkje å bli for involvert slik at det narrative prosjektet kollapsar?

Den viktigaste variasjonen i forteljemåten er det lange brevet som Decoud skriv til søster si. I den spente situasjonen då han skriv brevet – opprørarane trugar Sulaco, og forsøket på å berge sølvet kan lett mislykkast – har Decoud ei kjensle av at ingen kan forstå han så godt som søstera, som er i eksil i Paris. Dette brevet, og Decouds motivasjon for å skrive det, aktualiserer eksilproblematikken som gjennomsyrer mykje av det Conrad skreiv. Å vere i eksil inneber å vere borte frå staden der vi voks opp – staden der vi var born og der våre næraste lever, eller levde. Å leve i eksil er å oppleve avstand i rommet samtidig som denne romlege avstanden er kopla saman med avstand i tid: Eksistensen i eksil føreset ein tidlegare eksistens ein annan stad.

Eksilproblematikken er for Conrad uløyseleg knytt til spørsmålet om identitet. Ein person i eksil opplever gjerne at identiteten hans eller hennar er knytt til to stadar, og til to ulike livsstadier. Decoud har som mange latinamerikanske intellektuelle budd i Paris, og sjølv om han var i eksil i Europa, kjenner han seg no (fordi han budde der) halvvegs i eksil i Sulaco òg. Denne kjensla er med på å motivere det lange brevet, som også blir framprovosert av ei aning om at forsøket på å berge sølvet kan få alvorlege konsekvensar både for han personleg og for Sulaco. Brevet er ein forteljeteknisk genistrek: Det gir relevant informasjon og bidrar slik vesentleg til å forklare (og dermed forsvare) den omstendelege innleiinga, det er spenningsskapande og retningsgivande for den vidare handlinga, og innanfor ramma av den altomgripande tredjepersonsforteljinga etablerer brevet eit subjektivt perspektiv som lesaren fattar interesse for og får sympati med. Dette medfører ikkje at Decoud går fri forteljarens ironi – det gjer ingen av personane i Nostromo. Men i kontrast til ein person som Mitchell er Decoud framstilt respektfylt. «Du må forberede vår lille krets i Paris på at en ny sydamerikansk republikk skal se dagens lys,» skriv Decoud til søster si, «Én fra eller til, spiller det noen rolle?» (166). Spørsmålet avslører at Decouds skeptiske livsinnstilling har eit markert innslag av resignasjon. Like fullt viser forsøket på å redde sølvskatten at Decoud ikkje berre er ein skeptisk observerande journalist, men ein handlande samfunnsborgar som risikerer sitt eige liv. I brevet til søstera flyt desse to personkvalitetane saman.

Det slo ham at ingen andre enn hans søster virkelig kunne forstå ham. I øyeblikk som disse – da ens liv står på spill – finnes selv i det mest skeptiske hjerte et ønske om å etterlate et riktig bilde av sine følelser og kaste et lys over hendelsene når personen selv er borte, forvart et sted hvor intet oppklarende lys noensinne kan nå den sannhet som enhver død tar med seg ut av verden. I stedet for å se etter noe å spise, eller prøve å få seg en times søvn, fylte derfor Decoud sidene i en svær kladdebok med et brev til sin søster […]

«Jeg har følelsen av å være omgitt av en stor ensomhet,» fortsatte han. (171)

Einsemda som Decoud kjenner her, føregrip den uuthaldelege einsemda han seinare blir konfrontert med som vaktar av sølvskatten på Store Isabel. Conrad presenterer Decoud som ein intelligent person som betre enn dei fleste forstår dei økonomiske og sosiale drivkreftene bak gruvedrifta og revolusjonen i Costaguana. Men intelligent skeptisisme hjelper ikkje Conrads personar, snarare tvert imot. Igjen og igjen testar Conrad personane i bøkene sine, og Decouds oppåve som einaste vaktar av sølvskatten på øya, er ein slik test. Han klarer ikkje testen. Han er, som Alf Larsen skriv, «stillet på prøve og er falt». Kven av oss kan seie sikkert at vi ville ha klart det Decoud ikkje maktar?

Framstillinga av Decouds siste dagar på øya utgjer eit av høgdepunkta i Conrads romankunst. Sidan lesaren veit at Decoud er død, lurer vi på kvifor og korleis han miste livet. Dødsårsaka synest vere einsemd, eller meir presist: Decouds maktesløyse overfor einsemd:

Ensomhet av rent ytre eksistensielle grunner blir snart en sjelstilstand hvor ironiens og skeptisismens affeksjon ikke har noen plass. Den tar sinnet i besittelse og driver tanken i et eksil av fullkommen mangel på tro. Etter å ha ventet i tre dager på å få se et menneskelig ansikt, begynte Decoud å nære tvil om sin egen individualitet. Den hadde blandet seg med en verden av skyer og vann, naturkrefter og naturformer. Kun i vår egen aktivitet finner vi den styrkende illusjon som skal til for å regne med en uavhengig eksistens som en motvekt til hvordan tingene er innrettet og som vi er en hjelpeløs del av. (361)

Kommentaren i siste setninga er ein av dei viktigaste i fiksjonen til Conrad. Den skeptiske livsinnstillinga som forteljaren gir uttrykk for her, kan koplast ikkje berre til personen Decoud, men også til tredjepersonsforteljaren og til den historiske forfattaren Conrad. Fleire forskarar meiner at Conrad her så å seie «manifesterer seg» i sin eigen tekst i form av eit overgripande perspektiv som ikkje berre er presenterande, men også tolkande. Eg er einig i at denne forteljekommentaren målber noko av Conrads skeptiske livsholdning, men det ville vere misvisande å hevde at Conrad her står fram «direkte». I den grad han gjer det i Nostromo, gjer han det gjennom romanens samla tekstintensjon. Denne intensjonen er mykje meir kompleks enn nokon enkeltkommentar kan få fram, for den kan berre lesast ut av (og er eigentleg uskiljeleg frå) heile teksten. Dette inneber på ingen måte at setninga er uviktig, men sidan den er generalisert ut frå formidlinga av Decouds dødsprosess, er den forankra i ein narrativ situasjon på eit bestemt handlingsstadium i romanen. Conrad framstiller dei siste dagane Decoud lever som ei bibelsk skapingssoge i revers. Isolasjonen på Store Isabel skaper ei aukande kjensle av einsemd som bryt ned livskrafta til Decoud. Den tiande dagen «virket ensomheten som et stort tomrom og stillheten i Gulfen som en stram, tynn snor som han hang i etter begge armene, uten frykt, uten forundring, uten følelser av noe slag» (362). Sølvet, som i Nostromo symboliserer dei «materielle interesser» (379) som er ein motor for handlinga, bidrar både i konkret og overført tyding til at Decoud gjer sjølvmord:

Den begavede don Sulacos journalist, et offer for den desillusjonerte tretthet som er straffen for intellektuell dristighet, forsvant sporløst, tynget ned av barrene fra San Tomé-sølvet, oppslukt av alle tings uhorvelige likegyldighet. (364)

Den nøkterne formidlinga av sjølvmordet inneber eit distansert forteljeperspektiv som opnar for ironi. Men samtidig er det som den triste hendinga – at eit fortvila menneske tar sitt eige liv – gir ironien eit forsonande islett. Dessutan er det ikkje berre Decoud som kan bli oppslukt av «the great indifference of things».

Nostromo har ein uvanleg visuell mobilitet. Sjå korleis Conrad presenterer eit slag på sletta ved Higuerota, det mektige fjellet med kvit kuppel

hvis kjølige renhet lot til å holde avstand til en glohet jord. Blikket [til Giorgio] saumfór sletten nysgjerrig. Høye støvskyer avtok her og der. På en plettfri himmel hang solen klar og blendende. Klynger av menn sprang hodekulls på flukt; andre sloss, og de spredte skuddsalvene knitret i ørene på ham i den hete, stillestående luften. Enkelte fotsoldater sprang desperat. Ryttere galopperte mot hverandre, dreide hestene rundt, skiltes i full fart. Giorgio så en av dem falle; hest og rytter forsvant som om de hadde satt utfor et stup, og bevegelsene i den livlige scenen minnet om trekkene i et voldsomt spill på sletten med dverger til hest og til fots som kauket med bitte små struper, under fjell som virket som en kolossal legemliggjørelse av stillhet. (22)

Samtidig som tredjepersonsforteljaren formidlar denne scenen, knyter han perspektivet til Giorgio, ein av romanens mange bipersonar. Giorgio skulle sjølv ha vore med i slaget. Sidan han kjem for seint og derfor observerer slaget på avstand, blir han både overraska og sjokkert over det han ser: krigens absurditet i form av eit valdeleg spel med dvergar som aktørar. Her framstiller Conrad noko kjent, dvs. krigshandlingane, på ein annleis og urovekkjande måte. Ved å stimulere lesaren til å tenkje nytt uttrykkjer denne scenen i konsentrert form noko av ideen med romanen. Når Conrad i forordet til forteljinga Negeren paa «Narcissus» (1897) skriv at målet hans som forfattar er «to make you see», spelar han på begge tydingane av verbet «sjå» – å registrere visuelt, og å innsjå/forstå.

Vi tenkjer gjerne på ein fiktiv person som ein som set i gang ei handling eller står bak ei hending. Ei slik oppfatning synest i første omgang å bli stadfesta i Nostromo. Det er for eksempel Charles Gould som startar gruvedrifta som mykje av handlinga roterer rundt. Men sjølv om Gould set denne handlinga i gang, viser det seg at han dels ikkje har innsett handlingskonsekvensane, dels vore kynisk nok til å oversjå dei. Desse konsekvensane gjeld både utviklinga av Sulaco som samfunn og av Gould som person. Kona hans ser dei negative konsekvensane, men Emilia Gould er ikkje i nokon maktposisjon der ho kan gjere noko frå eller til. Det kan heller ikkje doktor Mongyham, ein biperson som får ein viktig kommentatorfunksjon mot slutten av romanen. «Vil vi aldri få fred?» spør mrs. Gould.

«Nei!» avbrøt doktoren. «Det er ingen fred eller hvile å få under utviklingen av de materielle interesser. De har sin lov og sin rettsbevissthet. Men den er grunnlagt på hva som er hensiktsmessig, og den er umenneskelig, blottet for rettskaffenhet, for den kontinuitet og styrke som bare finnes i et moralsk prinsipp.» (371)

Personen som målber dei materielle interessenes «rettsbevissthet» er Holroyd, den amerikanske mangemillionæren som finansierer gruvedrifta til Charles Gould. Den lett karikerte Holroyd representerer ei form for amerikansk kapitalisme som søkjer profitt der den er å finne, også utanfor USA:

Vi kommer til å være toneangivende på alle områder: i industri, handel, jus, journalistikk, kunst, politikk og religion. Vår innflytelse vil gjøre seg gjeldende fra Kapp Horn til Smiths Sound, og lenger også, hvis det skulle dukke opp noe det er verd å skaffe seg på Nordpolen. Og så vil vi finne tid til å ta oss av de ytre øygruppene og kontinentene på jorden. Vi skal drive butikken enten kloden liker det eller ei. Verden kan ikke gjøre noe for å hindre det – og ikke vi heller, vil jeg nå si. (58)

Hundre år etter at Conrad skreiv romanen, verkar Holroyds spådom nærast profetisk. At plottet utspelar seg midt på 1880-talet, er interessant i denne samanhengen sidan det var akkurat då koloniseringa av landområde tok slutt i Amerika. Det er talande at Holroyd har hovudkvarteret sitt i San Francisco, byen ved Stillehavet, som også Costaguana grensar mot. Denne historiske overgangen medfører at meininga av ordet «grense» endrar seg frå ei relativt konkret, romleg «grense mot vest» (som rett nok representerte ein «fare» personifisert i indianarane) til ei meir metaforisk forståing av grense. Ved å knyte ordet grense til uttrykk som «den amerikanske sivilisasjons grense» eller «vår amerikanske interessesfære», vart det muleg å bruke ordet om geografiske område utanfor USA – og dermed legitimere amerikansk engasjement i desse områda. Uttrykket «materielle interesser», som gjennom repetisjon blir eit leiemotiv i Nostromo, knyter an til ei forståing av grense som markør for kulturell, språkleg og ideologisk forskjell i tillegg til, og dels som erstatning for, geografiske skiljeliner.

Som leiemotiv synleggjer «materielle interesser» det økonomiske aspektet ved denne måten å forstå «grense» på. Slik relaterer Conrad «materielle interesser» til ei form for imperialistisk aktivitet som både knyter an til og avvik frå gammal imperietenking. Forståinga av grense som forskjellsmarkør går tilbake minst til Romarriket. Den romerske konstitusjonen tillét berre éi form for imperium (makt til å kommandere), og alle som levde utanfor Romarrikets grenser, var «barbarar» fordi romarane reserverte sivilisajonsomgrepet for sitt eige rike. Den sørafrikanske forfattaren J. M. Coetzee spelar på denne tydinga av barbar (dvs. førestellinga om at ein er barbar ut frå kor ein er plassert i eit geografisk rom snarare enn ut frå kva ein gjer) i romanen Før barbarene kommer (1980). Gould kan omgå konstitusjonelle lover og reglar når han ønskjer det, i hovudsak ved hjelp av pengegåver og korrupsjon. Gjennom denne varianten av imperialisme blir Gould og sølvgruva hans «ei makt i landet», eit «Imperium in imperio». Det er pengar frå Holroyd, som etter eiga utsegn representerer «den største nasjon i hele Guds univers» (58), som gjer dette muleg.

Delar av Nostromo synest å understøtte marxistisk teori: Materielle og økonomiske faktorar er grunnleggjande for samfunnsutviklinga, kapitalismen skaper klassemotsetnader som framprovoserer oppgjer mellom herskande og undertrykte klasser. Men romanen problematiserer også Marx’ teori om historias dialektikk: «Materielle interesser» korrumperer både arbeidarar og herskarar (både Nostromo og Charles Gould), revolusjonar appellerer til det beste og får fram det verste i mennesket. Meir overtydande enn kanskje nokon annan av romanene hans viser Nostromo den moralske dimensjonen ved Conrads skeptiske humanisme. I all sin kompleksitet demonstrerer Nostromo at politiske spørsmål djupast sett er moralske spørsmål fordi dei har konsekvensar for menneskas livsvilkår i eit økonomisk system der ressursane i siste instans er avgrensa, og der både fordelinga og forbruket av ressursane er like så ujamn som den er urettferdig.

Eit sentralt moralsk spørsmål i Nostromo gjeld solidaritet. For Conrad inneber solidaritet ei form for konsekvent truskap og lojalitet som er moralsk utan å bli moraliserande. Den personen i Nostromo som tydelegast viser ei slik solidarisk holdning, er Emilia Gould. Conrad framstiller både støtten hennar til mannens gruveprosjekt og resignasjonen når ho ser kva retning det tar, og kva avstand det skaper mellom dei, som variantar av solidaritet. «Vårt daglige arbeide,» seier mrs. Gould mot slutten av romanen, «må gjøres til ære for de døde og til deres beste som kommer etter oss» (378). Utsegna kan verke pompøs når vi tar den ut av samanhengen. Men som desillusjonert kommentar frå ein av romanens mest intelligente personar illustrerer den korleis Conrad forstår solidaritet praktisk og historisk – som ei forpliktande holdning til andre over tid, særleg til dei som har bruk for oss og som vi kan gjere noko for. Det er ikkje tilfeldig at mrs. Gould er kvinne. Den europeiske og amerikanske imperialismen, som romanhandlinga viser ulike sider ved og utslag av, var i høg grad eit mannsprosjekt. Som kona til Charles Gould er Emilia involvert i dette prosjektet, men konsekvensane gjer henne gradvis meir usikker på det og skeptisk til det. Sidan mrs. Gould er i ein marginalisert maktposisjon, er det likevel ikkje muleg for henne å gjere tvilen og skepsisen sin gjeldande i form av alternative handlingar eller mothandlingar. Menneskeleg forståing og solidaritet er hos Conrad gjerne reservert – og muleg å praktisere – for dei som har lite makt, utan at det i seg sjølv gjer nokon av delane mindre viktig.

Det som Alf Larsen meiner starta som Conrads «visjon», er i Nostromo bygd ut til eit litterært univers der rom- og tidsdimensjonane grip inn i kvarandre på ein slik måte at romanuniverset representerer ein samansett historisk prosess. Som nemnt testar Conrad hovudpersonane i Nostromo: Han set dei på prøve i eit miljø og i ein situasjon der det er avgjerande at dei ikkje sviktar, men der risikoen for at dei gjer nettopp dét er desto større. Denne forteljestrategien kan verke brutal, men den uttrykkjer Conrads vilje og mot til å ta på alvor menneskets potensial – våre ambisjonar, handlingar, ønske, kjensler og draumar. Som denne meisterlege romanen viser, er få sider ved det menneskelege framande for Conrad. Og like fullt, eller kanskje nettopp derfor, er ein vesentleg del av skriveprosjektet hans å dramatisere kor lite mennesket veit – og kan vite – både om oss sjølve, om dei rundt oss, og om historia vi er med på å produsere.

 Jakob Lothe




«So foul a sky

clears not

without a storm»

  SHAKESPEARE



Til John Galsworthy


FORFATTERENS ANMERKNING

NOSTROMO ER DEN av de større romanene som har arbeidet mest i mitt sinn etter offentliggjørelsen av novellesamlingen Taifun.

Det betyr ikke at jeg ble oppmerksom på noen forestående mentalitetsforandring hos meg selv eller noen ny innstilling til min forfattergjerning. En slik forandring inntraff kanskje heller ikke på noen annen måte enn ved dette mystiske, fremmede element som ikke har det minste med kunstteori å gjøre; en subtil forandring av selve inspirasjonen, et fenomen jeg overhodet ikke kan holdes ansvarlig for. Det som imidlertid voldte meg litt bekymring, var at jeg etter å ha gjort ferdig den siste fortellingen i Taifun-samlingen, fikk en følelse av at det nå ikke kunne finnes noe mer i verden verd å skrive om.

Denne merkelige, negative, urovekkende sinnstilstanden varte en stund, men så, som med så mange av mine lengre historier, fikk jeg det første forvarselet om Nostromo i form av en løsmunnet anekdote som var fullstendig uten verdifulle detaljer.

I mine yngre dager – i 1878 eller 76 – da jeg var i Vestindia, eller rettere sagt i Mexicogulfen – for mine kontakter med land var nemlig kortvarige, få og flyktige –, fikk jeg høre om en mann som på egen hånd skulle ha stjålet en hel lekter med sølv et eller annet sted på Terra Firme-kysten under urolighetene i forbindelse med en revolusjon.

I grunnen var dette litt av en bragd i seg selv. Men jeg fikk ikke vite noen enkeltheter, og ettersom jeg ikke har noen interesse av kriminalitet som sådan, var det lite trolig at jeg ville feste meg ved historien. Og jeg glemte den da også, inntil jeg seksogtyve eller syvogtyve år senere snublet over historien i en medtatt bok jeg plukket opp utenfor et antikvariat. [1] Det var livshistorien til en amerikansk sjømann, skrevet av ham selv i samarbeide med en journalist. Under sine reiser hadde den amerikanske sjømannen tatt seg jobb ombord på en skonnert noen måneder, og eieren og skipperen var nettopp tyven som jeg hadde hørt om i min ungdom. Det er hevet over enhver tvil, for det var neppe tenkelig at to slike bedrifter kunne finne sted i samme del av verden, og begge under sydamerikanske revolusjoner.

Fyren hadde faktisk klart å stjele en lekter fullastet med sølv, og det trolig fordi hans arbeidsgivere, som må ha vært dårlige menneskekjennere, hadde spesiell tillit til ham. I sjømannens fremstilling er han en uforbederlig kjeltring, en nederdrektig taskenspiller, både brutal og dum, en mann prisgitt sitt dårlige humør og med et utiltalende utseende – kort sagt uverdig den tilliten han ble vist. Det interessante var at han kunne skryte av det åpenlyst.

Han pleide å si: «Folk tror jeg tjener mye penger med denne skonnerten min. Men det er ingenting. Det spiller ingen rolle for meg. Av og til sniker jeg meg vekk stille og rolig for å hente en sølvbarre. Jeg må bli rik langsomt, forstår du.»

Det var et annet pussig trekk ved mannen. Under en eller annen trette hadde sjømannen sagt i en truende tone: «Hva skulle hindre meg fra å rapportere i land det du har fortalt meg om sølvet?»

Den kyniske skurken ble ikke det minste bestyrtet. Han bare lo. «Din tosk, hvis du våger å prate slik om meg i land, vil du få en kniv i ryggen. Hver eneste mann, kvinne og barn i land er mine venner. Og hvem skal bevise at lekteren ikke sank? Jeg har da ikke vist deg hvor sølvet er gjemt, har jeg vel? Du vet altså ingenting. Og sett at alt bare er oppspinn?»

Enden på visen ble at sjømannen, som mislikte tyvens truende tone, så sitt snitt til å stikke av fra skonnerten. Hele episoden fyller omtrent tre sider i hans selvbiografi – altså ingenting å snakke om. Men da jeg kikket gjennom det på nytt, var det som om jeg fikk bekreftet de merkelige ordene jeg hadde hørt i min ungdom, og det fremkalte bilder av en fjern tid, dengang alt var så friskt, så overraskende og eventyrlig. Jeg fikk et glimt av fjerne kyster under stjernene, skygger av åser i solskinnet, og menns lidenskaper i skumringen, halvglemte rykter, falmede ansikter … Kanskje, kanskje fantes det ennå noe i verden det var verd å skrive om. Men til å begynne med sa ikke selve historien meg noe. En slyngel stjeler en verdifull last, etter hva folk sier. Det kan være sant eller usant, og uansett har det ingen verdi i seg selv. Å dikte opp omstendighetene ved tyveriet tiltrakk meg ikke. Ettersom mitt talent ikke lå på dette felt, trodde jeg ikke det var bryet verd. Da slo det meg at mannen som stjal skatten, ikke nødvendigvis behøvde å være en hardbarket kjeltring. Han kunne sogar være en mann med personlighet, en skuespiller, og muligens et offer for de skiftende omstendigheter under en revolusjon. Da først fikk jeg min første visjon av et skumringsland som skulle bli til provinsen Sulaco, med sin høye, skyggelagte sierra og tåkelagte campo, med sine tause vitner og fortellinger om hendelser som på godt og ondt skrev seg fra kortsynte menns lidenskaper.

Slik er i all oppriktighet den obskure opprinnelse til romanen Nostromo. Jeg går ut fra at fra det øyeblikk av var det ingen vei utenom. Jeg måtte skrive den ned. Men jeg nølte litt ennå; det var som om min selvoppholdelsesdrift advarte meg mot å gi meg ut på en lang og strabasiøs reise til et land spekket med intriger og revolusjoner. Men det måtte gjøres.

Arbeidet pågikk størsteparten av årene 1903–04. Mange ganger nølte jeg av frykt for å fortape meg i de stadig videre utsynene som åpnet seg for meg alt mens mine kunnskaper om landet fikk meg til å trenge stadig dypere inn. Og hver gang jeg hadde kjørt meg fast i republikkens innfløkte affærer, hendte det rett som det var at jeg symbolsk pakket snippesken og skyndte meg vekk fra Sulaco for å få litt luftforandring og skrive noen få sider av Mirror of the Sea. [2] Men stort sett varte mitt opphold på det gjestfrie latinamerikanske kontinent i omtrent to år. Da jeg kom tilbake, oppdaget jeg (som Gulliver ville ha sagt) at min kone var hjertens glad for at oppstyret var over, og at den lille gutten min hadde vokst under mitt fravær.

Når det gjelder Costaguanas historie, har min viktigste kilde naturligvis vært min avholdte venn, avdøde don José Avellanos, som har vært sendemann ved det engelske og spanske hoff, etc., etc., med sitt upartiske og velskrevne verk Historien om femti års vanstyre. Dette arbeidet ble aldri ferdig – leseren vil selv oppdage hvorfor – og jeg er faktisk den eneste person i verden som er kjent med innholdet. Jeg har ikke tilbragt så få timer med å fordype meg i stoffet, og jeg håper man fester lit til min etterrettelighet. For å rettferdiggjøre meg selv og berolige leseren vil jeg understreke at de få historiske henvisningene ikke er med for at jeg vil briljere med mine enestående kunnskaper, for hver av henvisningene er nøye forbundet med kjensgjerninger, enten fordi de kaster lys over samtidige hendelser, eller fordi de øver en direkte påvirkning på de menneskene jeg forteller om.

Når det gjelder deres egne historier, har jeg forsøkt å skrive dem ned – til aristokratene og folket, menn og kvinner, latinamerikanere og angelsaksere, banditter og politikere – og jeg har gjort det med så kjølig penn som mulig i forhold til den turbulens de har vekket i mine egne motstridende følelser. Dette dreier seg jo tross alt også om deres konflikter. Det får bli opp til leseren å avgjøre i hvor stor utstrekning de gjør krav på interesse i kraft av sine handlinger og hemmelige hensikter slik disse kommer til uttrykk i den bitre situasjonen den gang. Jeg innrømmer at for meg er denne tiden preget av sterke vennskapsbånd og en gjestfrihet som ikke er glemt. I min takknemlighet må jeg nevne mrs. Gould, «Sulacos første dame», som vi trygt kan overlate til dr. Monyghams hemmelige tilbedelse, og Charles Gould, idealisten som la grunnlaget for de materielle interesser, og som vi må overlate til gruven – som ingen makt i verden kan redde en fra.

Hva Nostromo angår, den andre av de to som er fanget av sølvet, Goulds diametrale motsetning, rasemessig som sosialt, føler jeg meg forpliktet til å si litt mer.

Jeg hadde ingen betenkeligheter med å gjøre denne sentrale skikkelsen til en italiener. For det første er dette fullt ut tenkelig: Italienerne svermet inn i Vestprovinsen den gang, som enhver som vil lese videre, vil se; og for det andre var det ingen som kunne ha passet så godt til Giorgio Viola, Garibaldis mann, idealisten fra de gamle, humanitære revolusjonene. For egen del hadde jeg i den forbindelse behov for en mann fra folket, som var så fri som mulig fra sosiale konvensjoner og vanetenkning. Dette er ikke et spark til konvensjoner. Mine grunner var ikke moralske, men kunstneriske. Hadde han vært angelsakser, ville han ha forsøkt å gjøre seg gjeldende i lokalpolitikken. Men Nostromo tar ikke mål av seg til å bli en leder i et spill om personlig vinning. Han ønsker ikke å heve seg over massen. Han er tilfreds med å føle seg som en kraft – som virker i folket.

Men stort sett er Nostromo den han er fordi jeg hentet inspirasjon til ham fra en sjømann fra Middelhavet jeg fikk møte i min ungdom. Den som har lest visse sider jeg har skrevet, vil straks se hva jeg mener når jeg sier at Dominic [3], Tremolinos padrone, under gitte omstendigheter kunne ha vært en Nostromo. Uansett ville Dominic ha forstått den yngre mannen fullstendig, om enn sarkastisk. Han og jeg var engasjert i et ganske absurd eventyr, men det absurde her har ingen betydning. Det er virkelig tilfredsstillende å tenke på at det tross alt må ha vært noe ved den unge mannen jeg var som kunne gjøre seg fortjent til denne karens litt bitre troskap og halvt ironiske oppofrelse. Mange av Nostromos talemåter hørte jeg første gang i Dominics munn. Med hånden på rorkulten, og med fryktløse øyne som speidet utover horisonten under en munkekutte som skygget for ansiktet, kunne han som sedvanlig innlede klokt og uredd: «Vous autres gentilshommes!» i en bitende tone som ennå gjenlyder i ørene mine. Som Nostromo! «Dere hombres finos!» Nostromo opp ad dage. Men korsikaneren Dominic følte en viss slektsstolthet som min Nostromo er fri for; for Nostromos stamtavle måtte være enda eldre. Han er en mann med talløse generasjoner bak seg og intet opphav å skryte av … i likhet med Folket.

Med et fast grep på den jord han arver, med sin forsiktighet og generøsitet, med sin gavmildhet og maskuline forfengelighet, er han en folkets mann, en egen folkelig kraft som ikke er gjenstand for misunnelse, en som misliker å være leder, men som likevel leder innenfra. Mange år senere, etter å ha eldes i skikkelse av den berømte kaptein Fidanza – en mann som eier aksjer i det bestående, som er på farten med mange ærender, fulgt av blikk fulle av respekt i Sulacos moderniserte gater, en mann som oppsøker cargadorens enke, går på møter i losjen, lytter rolig til anarkistiske taler under møtet – er den hemmelighetsfulle beskytter av den nye revolusjonære agitasjonen, den betrodde, velstående kamerat Fidanza med kunnskapen om sin moralske fallitt i hjertet, i det store og hele en folkets mann. Med sin blanding av kjærlighet til og forakt for livet, og med den forvirrede forestillingen om å ha blitt forrådt, om å dø forrådt – men uten å vite av hva eller hvem – er han likevel folkets mann, den store mann ingen setter spørsmålstegn ved, en mann med sin egen private historie.

Det er en skikkelse til fra denne urolige tiden jeg gjerne vil trekke frem – Antonia Avellanos, «den vakre Antonia». At hun er en sannsynlig representant for den latinamerikanske ungpikestand, vil jeg ikke hevde. Men for meg er hun det. Bestandig noen skritt bak sin far (min høyt avholdte venn), håper jeg likevel hun trer såpass tydelig frem at hun kan kaste litt lys over hva jeg har å si. Av alle dem som sammen med meg har bivånet Vestrepublikkens fødsel, er hun den eneste som i min erindring har holdt ved like følelsen av at den er levedyktig. Antonia, aristokraten, og Nostromo, folkets mann, er grunnleggerne av en ny epoke, de virkelige grunnleggerne av det nye samfunn. Han ved sine legendariske og tapre bedrifter, og hun i egenskap av å være kvinne, i kraft av hva hun er, rett og slett: hun var den eneste som var istand til å inspirere ekte lidenskap i en overfladisk ung manns hjerte.

Hvis noe kunne lokke meg til å oppsøke Sulaco igjen (men jeg ville grue meg til å se alle forandringene), så måtte det være Antonia. Og grunnen til det – hvorfor ikke være oppriktig? – den virkelige grunnen er at hun er inspirert av min første flamme. Vi var en flokk høyvokste skolegutter, kamerater av hennes eldre brødre. Som vi pleide å se opp til denne piken som nettopp var ferdig med skolen! Hun var fanebærer for en tro vi alle ble født inn i, men som hun alene maktet å holde i hevd med et usvikelig håp! Kanskje hadde hun større glød og mindre ro i seg enn Antonia, men hun var kompromissløs når det gjaldt sin puritanske patriotisme, og fullstendig blottet for alt som smakte av noe verdslig. Jeg var ikke den eneste som var forgapt i henne; men det var jeg som oftest måtte høre på hennes flengende kritikk av min lettsindighet – akkurat som stakkars Decoud – eller som måtte tåle hennes strenge, ugjendrivelige injektiver. Hun skjønte ikke helt – men nok om det. Den ettermiddagen jeg kom inn for å si adjø for siste gang, en liten, men også utfordrende synder, gav hun meg et håndtrykk som nesten fikk hjertet mitt til å stanse. Endelig hadde hun mildnet, som om hun plutselig hadde innsett (vi var jo ennå bare barn!) at jeg virkelig skulle reise avsted for godt, langt, langt avsted – ja, helt til det ukjente Sulaco, som lå skjult av Golfo Placidos mørke.

Det er grunnen til at jeg av og til lengter etter nok et glimt av «den vakre Antonia» (eller kan det være den andre?) der hun går rundt i halvmørket i den store katedralen og ber en kort bønn ved mausoleet til den første og siste kardinal-erkebiskop av Sulaco, står hensunket i andektige tanker som sømmer seg en datter foran monumentet reist over don José Avellanos, og med et ømt, trofast blikk som om hun ikke helt klarer å rive seg løs, ser på minnetavlen over Sulacos Journalist før hun skrider rolig ut i solskinnet på Plazaen, høy og rank med sitt hvite hode, en fortidslevning, oversett av menn som venter utålmodig på at nye æraer skal opprinne med flere revolusjoner.

Men dette er bare en fåfengt drøm, for jeg forstod meget godt den gang at i samme øyeblikk den storslagne Capataz, Folkets Mann, oppgav sin ånd, og omsider ble befridd fra kjærlighetens og rikdommens lenker, var det ikke mer å gjøre for meg i Sulaco.

Oktober 1917

J. C.
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