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FORFATTERENS FORORD





Johannes – den disippelen som Herren elsket – sier: «Og Ordet ble Kjød.» Men hvorfor snudde han tingene slik på hodet? Kvinnene fortsetter jo bare å føde snakkesalige sønner, det er svaret. «Kjødet ble Ord.»

For hva var Kristus? Han var Ord, eller ble Ord. Og hva er igjen etter ham? Ordet. I hele verden finnes ikke noe kjød igjen etter Kristus – kanskje har noe snekkerarbeid han formet med hendene, bevart avtrykket av hans kjød et eller annet sted. Da blir hans Ord, som hans snekkerarbeider, det hans kjød etterlot seg, og alt som er igjen etter ham. Han er Ord. Og Faderen var Kjød. For enda om hans sjel ble unnfanget ved Den Hellige Ånd, kommer kjød bare av kjød. Så Den Hellige Ånd må enten ha vært, eller ha født ved Faderen – i det minste et grann kjød. Faderen var Kjød – og Sønnen, som i seg selv var endelig og hadde sluttet form, ble Ord. For form er det Uttalte Ordet, og Sønnen er Kjød som uttaler Ordet, men det ikke-talende Kjød er Faderen.

Og Ordet blir ikke uttalt av Faderen, som er Kjød, og for alltid uspurt og aldri svarende, men av Sønnen. Adam var den første Kristus – ikke Kjød av Ord, men Ord av Kjød. Av Kjødet kommer Ordet, og Ordet er endelig, som et snekkerarbeid, og har sluttet form. Men Kjødet er uendelig og har ingen sluttet form. Av Kjødet kommer Ordet, som blomstrer et øyeblikk og så ikke er mer. Alle Ord er av Kjødet, og i Kjødet ligger hvert ord som skal uttales. Faderen er Kjødet, det evig og uomgjengelige, lovgiveren, men ikke loven, mens Sønnen er munnen. Og enhver lov er en vev som må smuldre bort, og Ordet er et inngravert bilde som blir slitt ned og forlatt som sfinksen i ørkenen.

Vi er Ordet, vi er ikke Kjødet. Kjødet er større enn oss. Når vi elsker vår neste som oss selv, elsker vi det ordet – vår neste – og ikke det kjødet. For Kjødet er ikke vår neste, det er Faderen, som er i Himmelen, og for alltid utenfor det vi kan fatte. Vi er Ordet, vi kjenner Ordet, og bare Ordet er vårt. Når vi sier «Jeg», mener vi «Det Ordet jeg er». Dette kjødet som er meg, kan jeg ikke fatte.

Så hvis vi elsker vår neste, da elsker vi Ordet, vår neste, og hater Løgnen, vår neste, som er en umulighet. Vi som uttaler ordet, har intet å gjøre med det Kjødet som er vår neste. For Sønnen er ikke større enn Faderen. Og dersom vi elsker og underdanig tjener det Kjødet – vår neste, som er Faderen – er det bare ved å fornekte og vanhellige Faderen i oss selv. For Kjødet er Den allmektige. Kjødet føler intet ondt som ikke rammer det selv, og kjenner bare den smerte som medfører at det selv blir ødelagt. Intet menneske kan ødelegge Den allmektige, men det kan fornekte Ham. Og smerte er en fornektelse av Faderen. Hvis vi altså føler vår nestes kjøds smerte og lidelse, forårsaker vi vårt eget kjøds ødeleggelse og fornekter Faderen og gjør Ham vred. Det er dette vi da har gjort. For når vi elsker vår neste, hans Kjød, som oss selv, har vi sagt: «Der er ingen Fader, der er bare Ordet.» For det er Ordet som har barmhjertighet, ikke Kjødet. Og det er Ordet som besvarer Ordets rop. Men dersom Ordet, når det hører et rop, svarer: «Mitt Kjød er ødelagt, mine knokler knust», da vanhelliger det Faderen. For Ordet er bare en vev skapt av Kjødet. Og når veven er ferdig, da skal Kjødet glede seg over det når dets time kommer.

Men vi har sagt: «Kjødet er fanget i denne vev av ord.» Og dermed har Sønnen bemektiget seg Faderen. Og dermed trekker Faderen, som er Kjødet, seg tilbake fra oss, og Ordet ligger i ruiner, som Ninive og Egypt er døde ord på slettene, ord som Kjødet har forlatt. For det lille kan ikke romme det som er større, slik kan Sønnen ikke heller romme Faderen, men han er av Faderen.

Og dette skal ramme den nasjon som fornekter Faderen. For der skal Kjødet forlate alles Ord, hele nasjonens, og denne store nasjon skal forbli som et Ord i ruiner, et monument over seg selv.

For hvem skal si: «Intet barn skal bli født av meg og min hustru. Jeg, Ordet, har sagt det»? Og hvem skal si: «Den kvinnen, som mitt Kjød i uomgjengelig klarhet og oppriktighet higer mot, skal ikke komme nær mitt kjød. Men mitt Ord skal komme nær henne. Jeg, Ordet, har sagt det»? Da har jeg bemektiget meg min nestes kjød og hersker over det med ordet. Og hvem skal si: «Den kvinnen er kjød av mitt kjød. Jeg, Ordet har sagt det»? For enten er kvinnen Kjød av mitt Kjød, eller hun er det ikke, og Ordet forandrer intet, men kan bare underkaste seg eller fornekte.

Og da vi brente den vantro på bålet, elsket vi Ordet, vår neste, og hatet Løgnen, den vantro. Men vi fornektet også Faderen, og sa: «Der er bare Ord.» Og når vårt kjød lider og føler smerten i de sultendes hunger, da fornekter vi Kjødet og sier, det finnes ikke. For Kjødet lider ikke ved vår nestes hunger, bare ved sin egen. Men Ordet elsker sin neste, og skal besvare Ordets rop med: «Det du ber om, er rettferdig.» For Ordet har hverken lidenskap eller smerte, men lever og beveger seg i rettferdighet. Det har barmhjertighet, som vi kaller kjærlighet. Men bare Kjødet har kjærlighet, for det er Faderen, og i kjærlighet unnfanger han oss alle, i kjærlighet er vi blitt unnfanget. Men det er sagt: «De skal bli ett kjød.» Og Ordet bemektiget seg Faderen idet det sa: «Jeg gjør dere til ett kjød.» Men Ordet kan bare bekrefte. For de to er ett kjød, om Ordet sier det eller ikke. Og er de to ikke ett, da kan Ordet aldri gjøre dem til det, for Kjødet er ikke i Ordet, men Ordet i Kjødet. Men om en mann sier: «Denne kvinnen er kjød av mitt kjød», la ham da se til at han ikke vanhelliger Faderen. For kvinnen er ikke kjød av hans kjød ved Ordets befaling, men ved Faderens. Og om han tar en kvinne og lar Ordets arroganse tale og sier: «Den kvinnens kjød er herlig,» da har han sagt: «Den kvinnens kjød er herlig og kan tjene Ordet, som er meg.» Da har han vanhelliget Faderen, som er hans opphav og hennes opphav. Og kjødet skal overgi disse to, de skal bli en vev av Ord. Og deres avkom skal gå til grunne.

Men om jeg i sinnsopprør dreper min neste, er det ikke min synd, men hans, for han skulle ikke ha latt meg gjøre det. Men hvis mitt Ord bestemmer og forordner min nestes død, da er det synd, for Ordet ødelegger Kjødet, sønnen vanhelliger Faderen. Og allikevel, hvis et menneske har fornektet sitt kjød og sier: «Jeg, Ordet, råder over min nestes kjød,» da skal Kjødet – hans neste – drepe ham i selvforsvar. For et menneske kan tilegne seg og bruke mitt Ord, som er en ytring av mitt Kjød, som er mitt verk. Men mitt Kjød er Faderen, som kommer før sønnen.

*

Og slik sto det skrevet: «Ordet ble Kjød», og, som en naturlig konsekvens, «Og av Kjødet skaptes Kjød-av-Kjødet, Kvinnen». Dette er igjen bakvendt, fordi Sønnen, som kjemper for å uttale Ordet, så på resultatet av sitt arbeid – det Uttalte Ordet – som sin Gud. Ordet måtte komme av hans kjød, og Kjødet var vanskelig og ufattelig, derfor kaltes det tjeneren. Og tjenerens tjener var kvinnen. Slik ordnet Sønnen det, fordi han så på sitt eget arbeid når det var fullført, som sin Gud, som om snekkeren skulle kalle stolen han strevde med, men ennå ikke hadde laget, for Gud. Men Stolen er ikke en Gud, den er bare en stiv og død avbildning. Og som stolen er også Ordet en stiv og død avbildning. Og når slutten på denne måten er valgt som begynnelse, stilles hele kronologien på hodet: Ordet skapte Mannen, og Mannen la seg ned og fødte Kvinnen. Mens vi jo vet at Kvinnen lå med veer og fødte Mannen, som – når hans time kom – uttalte ordet.

Det er som om en epleblomst skulle stå for Gud i all hans Underfullhet, eplet var Sønnen – noe lavere og grovere, men stadig vidunderlig – mens kjernen som kommer ut av eplet, som Adams ribben, bare er et biprodukt som blir spyttet ut, og som, dersom det faller til jorden, bare tilfeldigvis begynner prosessen med epletrærne igjen. Men dette lille frøet som vi spytter ut, har i seg alle blomstene og eplene, så vel som treet, bladene, duften og sevjen, og gudene må vite hva mer vi ikke kan se, alt dette som på mirakuløst vis blir oppbevart i denne ørlille kjernens hvite kjød. Og treet, bladene, blomstene selv og eplet er bare videreføringer av dette lille frøet når det er oppbrukt, dette frøet som aldri får videreført seg selv nok, men som kan fortsette i andre ting enn bare fembladete blomster og små brune epler, om vi bare visste hvordan.

Så la oss ta frøet som utgangspunkt i denne syklusen. Kvinnen er Kjødet. Hun frembringer alt annet Kjød, innbefattet mellomproduktet, de bitene vi kaller mannen – og disse merkelige bitene vi kaller mannen, er som støvbærere som kan bli til underdeilige fargerike kronblad. Det vil si, de kan hamre ut det stoff de er skapt av, så tynt, så tynt, så tynt, til det er et rosa eller dyprødt kronblad, eller en tanke, eller et Ord. Og når det er hamret så tynt at det ikke lenger avler mer av noe som helst som er av Faderen, men blir utbredt mye videre, er blitt utvidet og prangende, da sier vi: «Dette er det Ypperste!» – på samme måte som alle vil være enige om at en rose bare er en rose på grunn av kronbladene, og at rosen er det ypperste av alt i den livsstrømmen vi kaller Rose. Men det som virkelig er Rose, er bare i det skjelvende, skimrende kjød av kjød som er det samme, for alltid uforandret, en konstant strøm – vi kunne gjerne kalle det Protoplasma – det evige, det uspurte, det uendelige ved Rosen, Kjødet, Faderen – som rettere burde være Moderen.

Der er altså Faderen – som burde kalles Moderen – og dernest Sønnen, den talende, og dernest Ordet. Ordet er av Faderen, og gjennom sønnen kastes det ut. Det er den delen av Kjødet i Sønnen som lar seg spres ut så tynt og fint at det mister sin fasthet og helhet, og slutter å være den som avler, blir bare en visjon, en sitring i kronblader, Gud som risler gjennom Sønnen til Han bryter ut i en latter vi kaller blomst, som glitrer og er borte. Selve denne visjonen, denne sitringen i kronblad, rosen, når Faderen gjennom sønnen ødsler med seg selv i et øyeblikks bevissthet, bevisstheten om sin egen uendelighet og storhet, en Rose – en jubel, en Gnist av Fryd skutt ut av Ilden for å dø rødglødende i mørket, en Flammetunge, Den Hellige Ånd, Åpenbaringen. Og dermed, den evige Treenighet.

Og Gud, Faderen, Den uutgrunnelige, Den ukjente, kjenner vi i Kjødet i Kvinnen. Hun er døren for vår inngang og vår utgang. I henne vender vi tilbake til Faderen, men blinde og uten bevissthet, likesom de tre som var vitne til Kristi Forvandling.

Ja, som bier inn og ut av kuben kommer vi baklengs og forlengs til vår kvinne. Og Verdens Blomster er Ordene, det uttalte, Ytringen – «og talte frydefulle blad» [1], sa Walt Whitman. Og vi er bier som flyr som mellommenn fra blomstene hjem til kuben og Dronningen, for hun ligger i kubens sentrum, og for biene er hun Gud, Faderen, Den allmektige, Den Ukjennelige, Skaperen. I henne blir alt født, både ord og bier. Hun er livsgnisten i all forandring, i arbeidet og i det som blir skapt.

Og bien, som er en Sønn, kommer hjem til sin Dronning som til Faderen, i tjenestevillighet og ydmykhet, for å få inspirasjon og fornyelse og gjenkjennelse, som er hans storhets høyeste mål, og for avl. Og igjen drar bien ut, stolt og myndig, med fornyet kraft og visdom for å se til blomstene – Ordet. Og slik bien vender tilbake og drar ut igjen, slik skal mannen for alltid komme og gå, gå til sitt arbeid – sin ytring, der han er myndig og stolt – og komme hjem til sin kvinne, der han finner Gud, Faderen, finner henne som selv – om hun vil det eller ikke – er Gud Faderen. For henne er mannen når hans time kommer, fylt med ærbødighet, i henne blir han stor og underfull, og i henne har han sin stolthets rot.

Men det er ikke bare slik at han kommer og går, det kreves av ham at han skal komme og gå. Det er hjertets rytme og pulsslag som oppfylles. Bien kommer hjem til kuben, og kuben sender ham ut for å se til blomstene. Kuben trekker bien til seg, bien springer fort ned fra dørterskelen i kuben og er borte. Med seg hjem til kuben bringer han blomstenes nektar, sin glede over Ordet han har uttalt. Så flyr han bort fra kuben igjen og bringer med seg til blomstene sin omflakkende kropps styrke og livskraft, som er Den allmektige Gud i ham. Slik fortsetter han å hente og bringe, bringe og hente.

Slik kommer mannen hjem til kvinnen og til Gud, og Gud Faderen tar imot Sønnen igjen – en mann av det udødelige kjød. Dernest drar mannen bort fra sin kvinnes hus, Gud sender ham ut for å ødsle med seg selv i ytringer – i arbeid – som bare er Gud Faderen som i et øyeblikks glemsel virkeliggjør seg selv. I all evighet skjer det slik. Å se det er glede stor nok, uten å spørre hvorfor. For det er som om Faderen frydet seg over et øyeblikk å se seg selv uvirksom, over et øyeblikk å gi alt og ødsle med seg selv så han kan kjenne seg selv. For hver kronbladprydet blomst, som bare er en Blomst, er et resultat av ødselhet. Det er et øyeblikks glede å si: «Jeg er meg.» Og hvert bord og hver stol en mann lager, er en slik ødsling med livet, idet han i et av sitt livs øyeblikk skaper noe stivt og dødt, bare for lykkelig å kunne utbryte: «Dette er meg – jeg er meg!» Og dette frydefulle rop når vi vet dette, er Den Hellige Ånd og trøster.

Slik fortsetter Den evige Gud, Faderen, å utvirke det vi ikke vet hva er eller hvorfor skjer. Vi vet bare at Han er. Og igjen og igjen bryter Mennesket ut i glede eller smerte, som er glede – som Galileo og Shakespeare og Darwin – dette rop som forkynner: «Jeg er meg!»

Og i kvinnen er den evige fortsettelse, og fra mannen i menneskeslekten kommer dette rop av glede og forbløffelse over nye åpenbaringer av selvet og åpenbaringer av det Kvinnen er for mannen.

Ut fra sin natur forlanger enhver kvinne at mannen skal komme hjem til henne, trett og glad etter dagens arbeid, at han, mens han er hos henne, skal bli gjenfødt ved henne, og at han neste morgen skal dra ut igjen med fornyet styrke.

Dersom mannen imidlertid ikke kommer hjem til kvinnen, men bare lar henne ta hensyn til ham og er fremmed overfor henne, dersom han, når han går inn i hennes hus, ikke ganske enkelt blir hennes mann av kjødet, som kom inn i hennes hus som om det så å si var hennes utvidede legeme, for å la seg varme og gjenskape og næres der av alt det dagen har gitt henne, da skal hun drive ham ut av sitt hus som var han en drone. Det er like uomgjengelig som bienes arbeid, som at en kjepp flyter med strømmen nedover elven.

For i kvinnens kjød gjør Gud sin gjerning, og i det blir Hans ord Lov. Og fra kvinnens kjød kommer Hans krav: «Bring dette som er av Meg frem til ytring.» Og hvis mannen nekter eller er for svak, da skal kvinnen finne seg en annen mann med større kraft. Og hvis hun – på grunn av Ordet som er Loven – ikke finner en annen mann eller han en annen kvinne, da skal de begge gå til grunne. For han, som skulle funnet hvile og varme og næring hos henne, sin kvinne, må forbruke sitt eget kjød og dermed ødelegge seg selv – med vin eller i annen beruselse. – Og hun – enten skal hennes overskudd slite hennes kjød ned i sykdom eller kaste nytt lys over gamle, døde ord og gi dem fornyet glød. Skjer ikke dette, skal hun fortære det i stadige kamper med sin mann for å få ham til å ta henne, eller hun skal vende seg til sin sønn og si: «Vær min mellommann du.»

Men den mann som står mellom kvinnen og det hun skal frembringe, er denne kvinnens elsker. Og hvis denne kvinnen er hans mor, da er han bare delvis hennes elsker – han bærer hennes byrder, men vil aldri bli tatt imot av henne og få bekreftelse og fornyelse, og dermed forspiller han sitt kjød. Den gamle sønn-elsker var Oidipus. Den nyes navn er legio. Og hvis en sønn-elsker tar seg en hustru, da er hun ikke hans hustru, men bare hans seng. Og hans liv vil bli slitt i to, og hans hustru skal i fortvilelse håpe på sønner så hun kan få sin elsker når hennes time kommer.



D.H. Lawrence

Gargano. Januar 1913


FØRSTE DEL


KAPITTEL I

De første årene av ekteparet Morels ekteskap

Etter «The Bottoms» kom «Hell Row».

Hell Row besto av en rad med små overfylte, stråtekte hus ved elvebredden langs Greenhill Lane. Der bodde de som arbeidet i de enkle gruvene et par jorder unna. Elven som fløt under oretrærne, ble knapt nok skitten av disse små gruvene, og kullet ble halt opp i lyset av esler som tråkket tungt i ring rundt drivverket. Utover hele området lå disse gruvene spredt – noen av dem hadde vært i drift allerede på Charles IIs tid – de få arbeiderne og eslene grov seg som maur innover i bakken og laget merkelige hauger og svarte flekker mellom kornåkrene og engene. Og disse små arbeiderboligene, som var bygget sammen i rekker eller som tomannsboliger, og en og annen gård og hjemmene til strømpeveverne var spredt utover sognet og utgjorde til sammen landsbyen og sognet Bestwood.

Så, for omtrent seksti år siden skjedde det plutselig en forandring. De små, enkle gruvene måtte vike for kapitalistenes svære gruver. Man hadde oppdaget kull- og jernleiene i Nottinghamshire og Derbyshire. Carston, Waite and Co dukket opp. Og begeistringen var enorm da Lord Palmerston [2] åpnet selskapets første gruve i Spinney Park i utkanten av Sherwood Forest.

Omtrent på denne tiden brant den beryktede Hell Row, som i årenes løp hadde fått svært dårlig ord på seg, og mye skitt ble rensket vekk.

Carston, Waite and Co oppdaget at de hadde truffet usedvanlig godt, og dermed ble det åpnet nye gruver ned gjennom elvedalene fra Selby og Nuttall, og snart var det seks gruver i drift. Fra Nuttall i skogen høyt oppe på sandstensformasjonene snodde jernbanen seg forbi ruinene av Karteuser-klosteret og forbi Robin Hoods brønn, nedover til Spinney Park og videre til Minton, en stor gruve mellom kornåkrer, fra Minton over jordbruksområdet i dalsiden til Bunker’s Hill, der den gjorde en sving og fortsatte nordover til Beggarlee og Selby med utsikt over mot Crich og åsene i Derbyshire – seks gruver som sorte naglehoder i landskapet, bundet sammen av en fint slynget kjede, jernbanen.

For å huse hæren av gruvearbeidere bygget Carston, Waite and Co det såkalte «Squares», store kvartaler med boliger i åssiden ved Bestwood, og deretter The Bottoms i elvedalen der Hell Row hadde stått.

The Bottoms besto av seks kvartaler med gruvearbeiderboliger, to rekker med tre hus i hver, som øynene på en enkel dominosekser, og tolv leiligheter i hvert kvartal. Denne dobbelte rekken med boliger lå ved foten av en ganske bratt skråning ned fra Bestwood med utsikt – i hvert fall fra kvistvinduene – til den slake stigningen i dalen opp mot Selby.

Husene var i og for seg solide og gode nok. Man kunne gå omkring og beundre små forhager med aurikler og sildre i skyggen langs det nederste kvartalet, busknellik og fjærnellik i solskinnet rundt det øverste. Der var pene stuevinduer og pyntelige inngangspartier, små nette ligusterhekker og karnappvinduer under takene. Men det var fasaden, det var glimtet inn til alle arbeiderkonenes ubrukte finstuer. Oppholdsrommet, kjøkkenet, lå på baksiden av huset med dør ut til bakgården mellom husrekkene og utsikt til en ruskete bakhage og lenger unna utedoene og gropene med søppel og aske. Og mellom husrekkene og mellom de lange radene med søppelgroper løp smuget, der ungene lekte og kvinnene sladret og mennene røkte. Egentlig var altså forholdene i The Bottoms, som var så solid bygget og tok seg så godt ut, ganske skrekkelige, fordi folk bodde på kjøkkenet, og alle kjøkkenene vendte inn mot det ufyselige smuget med doene og askegropene.

Mrs Morel hadde slett ikke vært oppsatt på å flytte til The Bottoms, som allerede var tolv år gammelt og på god vei mot forfallet da hun steg ned dit fra Bestwood. Men det var det beste hun kunne klare. Dessuten hadde hun et endehus i et av de øverste kvartalene og dermed bare én nabo, og på den andre siden av huset var det en ekstra hageflekk. I og med at hun hadde et endehus, nøt hun en slags opphøyet stilling i forhold til kvinnene i «mellomhusene» fordi hennes husleie per uke var fem shilling og seks pence, istedenfor den vanlige fem shilling. Men denne opphøyde sosiale stillingen var mager trøst for Mrs Morel.

Hun var enogtredve og hadde vært gift i åtte år, en nokså liten kvinne, spedbygget, men med en myndig og bestemt holdning, og til å begynne med holdt hun seg litt unna de andre kvinnene i nabolaget. Hun flyttet ned i juli og ventet sitt tredje barn i september.

Mannen var gruvearbeider. De hadde ikke bodd i sitt nye hjem i mer enn tre uker da fridagene og markedet tok til. Hun visste at Morel kom til å gjøre sitt beste for å få så mye som mulig ut av dagene. Han dro av sted tidlig mandag morgen, dagen for det store markedet. De to barna var voldsomt spente. William på syv fór ut rett etter frokost for å utforske markedsområdet, slik at Annie, som bare var fem, ble gående og mase hele formiddagen om at hun også måtte få gå. Mrs Morel gjorde unna husarbeidet. Hun kjente knapt noen av naboene ennå og visste ikke om en eneste hun våget å sende datteren av sted med. Så hun lovet å ta henne med på markedet selv etter middag.

William dukket opp ved halvett-tiden. Han var en svært aktiv liten fyr, lyshåret og fregnet med noe dansk eller norsk over seg.

«Kan jeg få middag, mor?» ropte han idet han kom løpende inn med luen på. «Det b’yner halv to, det har mannen sagt.»

«Du skal få middag så snart den er ferdig,» svarte moren.

«Er den ikke ferdig?» ropte han, og de blå øynene stirret indignert på henne. «Da går je heller uten.»

«Ikke tale om. Den er ferdig om fem minutter. Klokken er bare halv ett.»

«Men det b’yner, jo!» halvt gråt, halvt ropte guttungen.

«Du dør ikke av om det har begynt,» sa moren. «Og klokken er som sagt bare halv ett, så du har en hel time på deg.»

Gutten begynte å dekke bordet i full fart, og alle tre satte seg med det samme. De satt og spiste brødpudding med syltetøy da William plutselig fór opp fra stolen og ble stående bom stille. Et stykke unna hørtes den første svake knirkingen fra karusellen og tutingen i horn. Han så på moren, og ansiktet skalv.

«Det var det jeg sa!» utbrøt han og løp bort til kommoden etter luen.

«Se her, ta puddingstykket i hånden – den er bare fem over ett, så du må ha tatt feil – ikke har du fått to-pennyen din ennå heller,» ropte moren i ett pust.

Bitterlig skuffet kom gutten tilbake etter mynten, så forsvant han uten et ord.

«Jeg vil også gå, jeg vil også gå,» sutret Annie og begynte å gråte.

«Ja da, vi skal gå, din lille masekråke!» sa moren. Og senere på ettermiddagen trasket hun med datteren oppover bakken langs den høye hekken. Slåtten var unnagjort, høyet i hus og kyrne sluppet ut på håen. Alt var varmt og stille.

Mrs Morel likte ikke markeder. På dette var det to slags karuseller, én dampdrevet og én som ble trukket av en hest, tre lirekasser knirket og skramlet, sammen med spredte smell av pistolskudd, uhyggelige hvin fra skrallene til mannen med kokosnøttene, skrik og rop fra mannen med ballspillet og hyling fra damen med titteskapet. Mrs Morel fikk øye på William som stirret betatt på teltet med løven Wallace og bildene av den beryktede løven som hadde drept en neger og lemlestet to hvite menn for resten av livet. Hun lot ham være og gikk for å kjøpe noe godt til Annie. Plutselig sto gutten foran henne, glad og opprømt.

«Du sa ikke at du også skulle gå? – er det ikke flott å se på! Den løven der har drept tre mennesker – jeg har brukt opp penga mine – og se her.»

Han trakk to eggeglass opp av lommen, hvite med små roser.

«Jeg fekk dem i den boden der, du må kaste klinkekuler og få dem oppi noen hull, skjønner du. Og jeg fekk disse på to forsøk, en halv penny hver gang. Se her, det er roser på dem. Og jeg valgte disse.»

Hun visste at han hadde valgt dem til henne.

«Mm!» sa hun glad. «Så pene de er!»

«Kan du ta dem? For jeg kunne kanskje komme te å knuse dem.»

Han var rent over seg av fryd nå da hun var kommet, og leide henne begeistret rundt på markedsplassen og viste henne alt sammen. Ved titteskapet fortalte hun en historie til bildene, og han lyttet som trollbundet. Han ville ikke gå fra henne. Hele tiden holdt han seg nær henne, sprekkeferdig av stolthet over henne som var moren hans. For ingen av de andre damene var så pene og fine som henne i den lille sorte kysen og kappen. Hun smilte når hun så kvinner hun kjente.

Da hun ble trett, sa hun:

«Blir du med hjem nå, William, eller kommer du siden?»

«Skal du gå alt?» ropte han, full av bebreidelse.

«Allerede? Klokken er over fire, så vidt jeg vet.»

«Men åffer må du gå alt, da?» klaget han.

«Du behøver ikke bli med hvis du ikke vil,» svarte hun.

Hun gikk langsomt hjemover med den lille piken, mens gutten ble stående og se etter henne, fortvilet over å la henne gå, men ute av stand til å forlate markedet. Da hun gikk over den åpne plassen foran puben The Moon and Stars, hørte hun skråling fra mennene innenfor og kjente dunsten av øl. Hun satte opp farten og tenkte at mannen sikkert var i baren som vanlig.

Ved halvsyvtiden kom William hjem, trett nå, og nokså blek og ute av seg.

«Vel!» sa hun og lot som om hun var litt ergerlig på ham. «Hvis du var kommet fem minutter senere, hadde jeg ryddet bort maten. En annen dag ville du vært halvdød av sult for lenge siden …»

Så fikk han mat og varm te. Han visste det ikke selv, men han var ulykkelig fordi han hadde latt henne gå hjem alene. Etter at hun var gått, hadde det ikke vært så morsomt på markedet.

«Har far vært hjemme?» spurte han.

«Nei,» svarte moren.

«Han hjelper til å servere på The Moon and Stars. Jeg så ’n gjennom den svarte blekkplata med høl i som dem har foran vinduene. Han hadde oppbretta skjorteermer.»

«Ja visst, ja!» kom det kort fra moren. «Da har han brukt opp pengene, og så er han glad for det han får, uansett hvor mye eller lite det måtte være.»

Barna fikk lov til å sitte i vinduet i morens soveværelse og se på folk som kom hjem med leker fra basaren, og høre på den gjallende musikken, ropene og skuddene fra riflene og det svake smellet når kulen traff jernblinken. Men til slutt ble de trette og gikk og la seg.

Da det begynte å skumre, og Mrs Morel ikke lenger kunne se å sy, reiste hun seg og gikk til døren. Overalt hørtes ståk og glade festlyder, fridagens forventningsfulle og rastløse stemning som til slutt smittet over på henne. Hun gikk ut i sidehagen. Kvinner var på vei hjem fra markedet, barna gikk og bar på et hvitt lam med grønne ben eller en trehest. Fra tid til annen sjanglet en mann forbi, så full at han knapt kunne gå. Andre ganger kom en god ektemann fredelig sammen med familien sin. Men stort sett var kvinnene og barna alene. De mødrene som var blitt hjemme, sto ved hushjørnene i smuget og pratet med armene over kors under de hvite forklærne, mens skumringen senket seg over dem.

Mrs Morel var alene, men det var hun vant til. Sønnen hennes og den lille piken sov ovenpå, så hjemmet hennes lå tilsynelatende fast og trygt bak henne. Men hun var fortvilet over barnet hun ventet. Verden var grå og trist, i hennes liv ville det ikke skje mer – i hvert fall ikke før William ble voksen. Men for henne selv, bare denne grå utholdenheten til barna ble voksne. Og barna! Hun hadde ikke råd til dette nye barnet! Hun ønsket det ikke. Faren skjenket øl i puben og supte seg full. Hun foraktet ham og var bundet til ham. Og et barn til, det ble for mye for henne. Hadde det ikke vært for William og Annie, ville hun blitt syk av alt sammen – kampen mot fattigdommen, hesligheten og tarveligheten.

Hun gikk ut i forhagen, hun følte seg for tung til å komme seg videre, men orket heller ikke tanken på å gå inn igjen. Heten var nær ved å kvele henne. Når hun tenkte på fremtiden og hvordan livet hennes ville bli, følte hun det som om hun var levende begravet.

Forhagen var en liten firkant med ligusterhekk rundt. Der sto hun og prøvde å falle til ro i duften av blomstene og den vakre, svinnende kvelden. På den andre siden av veien, midt imot den lille hageporten, var grinden og stien som førte oppover åsen under en høy hekk mellom nyslåtte marker som ennå glødet og brant. Himmelen over henne sitret og skalv av lys. Kveldsgløden forsvant fort fra engene, og skumringen la seg som lett røk over marken og hekkene. Mens det mørknet, steg et rødlig skimmer over åskammen, og ut av skimmeret strømmet lydene fra markedet, svakere nå.

Av og til kom menn sjanglende hjemover langs den mørke sjakten som stien dannet under hekkene. En ung mann slo over i fullt firsprang i den bratte delen nederst i bakken og traff grinden med et brak. Mrs Morel grøsset. Han fikk reist seg nokså ynkelig og bannet stygt, som om han mente det var grinden som hadde gått løs på ham.

Hun gikk inn mens hun grublet over om livet hennes noen gang ville bli annerledes. Det var begynt å gå opp for henne at det aldri kom til å skje. Barndommen og pikedagene virket så fjerne at hun knapt kunne tro at den kvinnen som nå gikk tungt gjennom bakhagen i The Bottoms, var den samme som hadde sprunget så lett over moloen ved Sheerness ti år tidligere.

«Hva har jeg med dette å gjøre?» spurte hun seg selv. «Hva har jeg med alt dette å gjøre, og med barnet jeg venter? Aldri er det noen som bryr seg om hva jeg føler.»

Det hender livet griper fatt i en, fører kroppen av sted, fullbyrder ens livshistorie, og allikevel oppleves det ikke som virkelig, ens eget jeg blir liksom visket ut.

«Jeg venter,» sa Mrs Morel til seg selv – «jeg venter, og det jeg venter på, kan aldri skje.»

Så ryddet hun på kjøkkenet, tente lampen, så til varmen, sorterte vasken til neste dag og la den i bløt. Så satte hun seg til med sytøyet. Gjennom lange timer glimtet nålen jevnt ut og inn av stoffet. Av og til sukket hun og flyttet litt på seg for å sitte bedre. Og hele tiden tenkte hun på hvordan hun skulle få mest mulig ut av det hun hadde, for barnas skyld.

Klokken halv tolv kom mannen hjem. Kinnene var temmelig røde og glødet over den svarte barten. Hodet satt litt løst på halsen. Han var fornøyd med seg selv.

«Å hå! Du sit oppe og venter på meg, jenta mi? Jeg har hjelpt’n Anthony, jeg, skjønner du, men hva trur du’n ga meg? En lusen femshilling, og det er hver penny …»

«Han mener vel at du tok ut resten av lønnen i øl,» svarte hun kort.

«Nei, aldri i livet, aldri i livet, sier jeg. Det får du tru meg på. Jeg har ikke drekki mye i dag, det er så sant som jeg står her.» Stemmen hans ble myk. «Se her, jeg har tatt med ei kake te deg og en kokosnøtt te unga.» Han la ingefærkaken og kokosnøtten, full av hår som den var, på bordet. «Men du har jo aldri sagt takk for no’ i hele ditt liv, har’u vel?»

For å vise litt godvilje løftet hun opp kokosnøtten og ristet på den for å høre om det var melk i den.

«Den er helt fin, stol på det, du. Jeg har fått den a’ Bill Hodgkisson. ’Hør her, Bill,’ sa jeg, ’du har ikke bruk for dem tre nøttene, har’u vel? Vil du’kke gi meg en a’ dem te guttungen og veslejenta mi?’ ’Gjerne for meg, Walter,’ svarte han da, ’ta åkken du vil, du.’ Og så tok jeg en og takka’n. Jeg hadde ikke lyst te å riste’n for øya på’n Bill, men da sa’n: ’Skar du ikke riste på’n og se om’n er bra, da, Walt?’ Så du skjønner vel at jeg veit at’n er bra. Grei kar, han Bill Hodgkisson, grei kar, ja!»

«En mann gir bort hva det skal være bare han er full nok, og du er full du også,» sa Mrs Morel.

«Hæ? Din frekke vesle tøyte, åkken er det du kaller full, hæ? Det sku’ jeg gjerne visst,» sa Morel. Han var usedvanlig tilfreds med seg selv etter å ha hjulpet til med serveringen på The Moon and Stars hele dagen. Han pratet i vei.

Mrs Morel var trett og lei av babbelet hans og gikk og la seg så fort hun kunne mens han rakte over glørne i gruen.

Mrs Morel kom fra en god gammel borgerlig familie, kjente frikirkefolk som hadde kjempet med oberst Hutchinson [3] og forblitt innbarkede kongregasjonalister. Farfaren var gått konkurs som så mange andre da kniplingsmarkedet brøt sammen i Nottingham. Faren, George Coppard, var mekaniker – en storvokst mann, vakker og temmelig arrogant, stolt av sin lyse hud og blå øyne, men enda stoltere av sin uavhengighet. Gertrude lignet moren av utseende, var spinkel og spedbygd som henne. Men det stolte og strie sinnelaget hadde hun fra farens familie.

At han var fattig, hadde gjort George Coppard bitter og innesluttet. Han ble etter hvert formann for mekanikerne på skipsverftet i Sheerness. Mrs Morel – Gertrude – var nest eldste datter. Av foreldrene foretrakk hun moren, elsket moren høyere enn noe annet menneske, men hun hadde Coppardenes klare, trassige blå blikk og brede panne. Hun husket at hun hadde avskydd farens overlegne holdning overfor den muntre, milde og godhjertede moren. Hun husket at hun hadde sprunget over moloen ved Sheerness og funnet båten. Hun husket at hun var blitt klappet og snakket pent til av alle mennene når hun kom ned til verftet, for hun var et finlemmet og nokså stolt barn. Hun husket privatskolen og den pussige gamle lærerinnen hun var blitt assistent for, og hvor glad hun hadde vært for å få hjelpe henne i undervisningen. Og fremdeles hadde hun Bibelen som John Field hadde gitt henne. Da hun var nitten, pleide hun å ta følge med John Field hjemover fra bedehuset. Han var sønn av en velstående handelsmann, hadde gått på college i London og skulle vie seg forretningslivet.

Hun kunne alltid i detalj gjenkalle en søndag ettermiddag i september da de satt sammen under villvinen bak farens hus. Solskinnet glitret gjennom åpningene mellom bladene og dannet vakre mønstre som falt som et kniplingssjal over henne og ham. Noen av bladene var klart gule, som flate, gule blomster.

«Nei, sitt helt stille nå,» hadde han ropt. «Å, håret ditt, jeg vet ikke hva jeg skal sammenligne det med! Det gløder som kobber og gull, det er rødt som brent kobber, og så har det gulltråder der hvor solen treffer det. Jeg forstår ikke at noen kan si det er brunt! Og moren din sier det er musefarget!»

Hun hadde møtt det intense blikket hans, men den varme gleden som strømmet gjennom henne, lot seg knapt skimte i de klare ansiktstrekkene.

«Men du sier jo at du ikke liker forretningslivet,» argumenterte hun.

«Det gjør jeg ikke heller. Jeg avskyr det!» utbrøt han hissig.

«Og så vil du gjerne bli prest,» fortsatte hun, nesten bedende.

«Ja, nettopp. Det er det jeg aller helst vil, dersom jeg trodde jeg kunne bli en virkelig god predikant.»

«Men hvorfor – hvorfor gjør du ikke det, da?» ivret hun. Det lød som en utfordring. «Hvis jeg hadde vært mann, ville ikke noe ha kunnet stanse meg.»

Hun kneiste med nakken. Han virket nesten litt engstelig ved siden av henne.

«Far er så stri og vil ikke gi seg. Han skal på død og liv ha meg inn i forretningen, og jeg vet det kommer til å gå som han vil.»

«Men du er da en mann!» hadde hun ropt.

«Å være mann betyr ikke alt her i verden,» svarte han spakt og rynket brynene hjelpeløst.

Og nå, mens hun slet og arbeidet i The Bottoms og hadde fått erfare hva en mann kunne være, visste hun at det ikke betydde alt i verden.

Som tyveåring hadde hun på grunn av svak helse reist fra Sheerness. Faren hadde trukket seg tilbake og var flyttet hjem til Nottingham. John Fields far var gått konkurs, og sønnen var blitt lærer i Norwood. Mer visste hun ikke, før hun to år senere bestemte seg for å finne ut hvordan det var gått ham. Han hadde giftet seg med husvertinnen sin, en førti år gammel enke med formue.

Og fremdeles passet Mrs Morel på John Fields Bibel. Hun trodde ikke lenger at han var – vel, hun så nok egentlig ganske klart hva han var eller ikke var. Så hun bevarte Bibelen hans og holdt for sin egen skyld minnet om ham levende i hjertet. Til sin dødsdag – i femogtredve år – snakket hun ikke om ham.

Da hun var treogtyve, traff hun en ung mann fra Erewash Valley i et juleselskap. Morel var syvogtyve. Han var en flott fyr, høyreist og kraftig bygget. Det blanke, sorte håret bølget bakover fra pannen, og det buskete, sorte skjegget hadde åpenbart aldri vært i nærheten av en høvel. Kinnene glødet, og det var umulig ikke å legge merke til den røde, fuktige munnen fordi han lo så ofte og hjertelig. Han hadde en rungende, makeløs dyp og fulltonende latter. Gertrude Coppard hadde fulgt ham med øynene hele tiden. Han var så fargerik og full av liv, stemmen sprang så lett over i det komisk groteske, og så var han så liketil og hyggelig mot alle. Hennes egen far hadde et rikt oppkomme av humor, men den var ironisk. Denne mannen var annerledes – varm, uintellektuell og leken.

Selv var hun akkurat motsatt. Hun var nysgjerrig og vitebegjærlig, med et mottagelig intellekt som fant glede i å lytte til andre mennesker, og hun var flink til å få folk til å snakke. Hun elsket tanker og ideer, og ble ansett for å være svært intellektuell. Aller best likte hun å diskutere religion og filosofi eller politikk med velutdannede menn, men det var ikke ofte hun fikk oppleve dette. Så lot hun i stedet folk fortelle om seg selv og fant glede i det.

Hun var nokså liten og spinkel av vekst. Det brune håret falt i tunge, silkemyke krøller over den brede pannen, og det blå blikket var direkte, ærlig og forskende. Hun hadde Coppardenes usedvanlig vakre hender. Hun kledde seg alltid diskré, gjerne i mørkeblå silke. Til denne drakten bar hun et egenartet, gammelt kjede av sølvskjell. Det og en tung brosje av tvunnet gull var de eneste smykkene hun brukte. Hun var ennå fullstendig urørt, dypt religiøs og full av en betagende oppriktighet.

Walter Morel så henne og kjente det som om han var i ferd med å smelte bort. For ham, gruvearbeideren, var det noe mystisk og spennende ved henne, hun var en dame. Når hun snakket til ham, frydet han seg over å høre den sørengelske uttalen og det rene, presise språket. Hun fulgte ham med øynene. Han danset godt, som om han nettopp gjennom dansen fant uttrykk for den naturlige livsgleden i seg. Bestefaren var kommet som flyktning fra Frankrike og hadde giftet seg med en engelsk barpike – om de da hadde vært gift. Gertrude Coppard satt og så på den unge gruvearbeideren mens han danset; det var en slags frydefull begeistring, noe blendende og glansfullt over bevegelsene, og det vakreste på ham, ansiktet under det bølgete, sorte håret, så rødmusset og fylt av latter uansett hvem han bød opp. Hun syntes han var vidunderlig, hun hadde aldri før truffet en slik mann. For henne var faren prototypen på alle menn. Og George Coppard, stolt og overlegen, vakker og bitter, en mann som foretrakk å lese teologiske verker og følte seg tiltrukket av ett eneste menneske, apostelen Paulus, som styrte strengt og var lett ironisk om han viste vennlighet, som avsto fra alt som smakte av sanselig glede – han var svært forskjellig fra denne gruvearbeideren. Selv hadde Gertrude ikke mye til overs for dans, hun hadde ikke det grann lyst til å lære denne kunsten, hadde ikke engang lært seg den enkle Roger de Coverley. Hun var puritaner som faren, alvorlig, nesten litt streng. Derfor kom denne mannens sensuelle kraft, denne mørke flammen som glødet ut fra kroppen hans som flammen på et lys, til å stå for henne som noe vidunderlig og uoppnåelig. Det var intenst, flammende liv, ikke forvridd og dempet til ulmende glør av tanke og ånd slik hennes eget var blitt.

Han kom og bød henne opp. Det bølget rødt og varmt gjennom henne som om hun skulle ha drukket vin.

«Kom nå, dans denne dansen med meg,» sa han og kjærtegnet henne med stemmen. «Han er så lett, så. Og jeg sku’ så gjerne se Dere danse.»

Hun hadde alt fortalt ham at hun ikke kunne danse. Men hun så hvor unnselig han var og smilte. Det var et svært vakkert smil. Det grep ham så han glemte alt.

«Nei, jeg vil ikke danse,» svarte hun mykt. Det klang så rent og klart.

Uten helt å vite hva han gjorde – ofte gjorde han rent instinktivt det riktige – satte han seg ved siden av henne og bøyde seg ærbødig fremover.

«Men De må ikke gå glipp av dansen,» sa hun strengt.

«Å, jeg bryr meg ikke om å danse den der – den er ikke no’ særlig.»

«Men De ba jo meg danse den med Dem?»

Han lo rungende.

«Det tenkte jeg ikke på. Neimen om De bruker lange tida på å stramme opp en kar.»

Nå var det hennes tur til å le.

«De ser ikke ut som om De er blitt strammet opp særlig ofte,» sa hun.

«Jeg er som grisehalen, jeg, som er nødt te å krølle seg åkke som, lar seg ikke stramme opp.» Han lo så det gjallet.

«Vil De ikke ha no’ å drekke?» spurte han.

«Nei takk, jeg er ikke tørst.»

Han nølte – skjønte hun var avholdskvinne og følte han var blitt avvist.

Så fulgte han opp med en rekke høflige og interesserte spørsmål. Hun svarte lett og muntert og syntes han virket merkelig fremmed og spennende.

«Og så er De gruvearbeider,» utbrøt hun forbauset.

«Ja, jeg b’ynte i gruva da jeg var ti.»

Hun så på ham, forskrekket og vantro.

«Da De var ti! Men det må da ha vært forferdelig tungt arbeid?» spurte hun.

«Å, en venner seg fort til det. En lever som musa, og så stikker en huet opp om kvelden for å se å som hender.»

«Jeg ville følt meg fullstendig blind,» sa hun og rynket pannen.

«Som en moldvarp!» lo han. «Ja, det er faktisk noen karer som driver omkring på det viset.» Han stakk ansiktet frem og etterlignet en muldvarp som snuste og været blindt fremfor seg etter retningen. «Jo, akkurat slik gjør dem!» påsto han naivt. «Du sku’ aldri sett å gode dem er te å finne fram. Ja, du sku’ la meg ta deg med ned en gang så kan du se sjøl.»

Hun så forbløffet på ham. Det var et fullstendig nytt livsområde som plutselig åpnet seg for henne. Hun hadde fått et innblikk i gruvearbeidernes liv, hundrevis av dem i arbeid under jorden hele dagen og opp om kvelden. Han er et edelt menneske, tenkte hun. Han risikerer livet hver dag og med glede. Hun så på ham, og det var et snev av noe bønnlig i den rene, ydmyke holdningen hennes.

«Kunne du ikke ha lyst til det?» spurte han ømt. «Nei, kanskje ikke. Du ville jo søle deg til.»

Det var første gang noen hadde sagt du til henne sånn uten videre på denne måten.

Julen etter giftet de seg, og i tre måneder var hun fullkomment lykkelig, i seks måneder var hun svært lykkelig.

Han hadde avgitt avholdsløfte og gikk med det blå båndet avholdsfolket brukte; og var det noe han likte, så var det å vise seg. De bodde i et hus han eide, trodde hun. Det var lite, men praktisk nok og hyggelig møblert med pene, solide ting som passet hennes ærlige sjel. Kvinnene, naboene hennes, virket fremmede på henne, og Morels mor og søstre hadde en tendens til å smile litt hånlig av hennes kultiverte og dannede måte å ta tingene på. Men hun kunne utmerket godt leve for seg selv, så lenge hun hadde mannen sin i nærheten.

Noen ganger, når hun var trett av å snakke kjærlighetsspråk, forsøkte hun å åpne sitt hjerte for ham i alvor. Hun så ham lytte respektfullt, men uten å forstå. Dette drepte hennes forsøk på å nå frem til en inderligere fortrolighet, og hun opplevde glimt av angst. Det hendte han ble rastløs om kveldene. Hun forsto at det ikke var nok for ham bare å være nær henne og ble glad når han tok fatt på småjobber inne eller ute.

Han var en usedvanlig nevenyttig mann – kunne lage eller reparere hva det skulle være. Hun kunne si:

«Den kullraken moren din har, er virkelig fin – så liten og hendig.»

«Sier du det, jenta mi? Ja, jeg har laga’n sjøl, så jeg lager gjerne en te deg også.»

«Hva! Men den er jo av stål!»

«Ja, og så da! Du ska’ iallfall få en som ligner, om’n ikke er helt lik.»

Hun brydde seg ikke om at han sølte og rotet til, ikke om hamringen og bråket heller. Han var travelt opptatt og lykkelig.

Men i den syvende måneden, mens hun holdt på å børste søndagsdressen hans, kjente hun noen papirer i brystlommen og grepet av en plutselig nysgjerrighet tok hun dem ut og leste. Det var sjelden han brukte denne dressen, det var den han hadde hatt på seg da de ble gift, og ikke før nå hadde det falt henne inn å lure på hva det var for slags papirer. Det var ubetalte regninger for møbler og innbo.

«Se her,» sa hun samme kveld da han hadde vasket seg og spist middag. «Jeg fant disse i lommen på bryllupsdressen din. Har du ennå ikke gjort opp alle regningene?»

«Nei. Je har ikke hatt noen sjanse te det.»

«Men du sa jo at alt var betalt. Jeg får dra til Nottingham på lørdag og betale dem. Jeg liker ikke å sitte på andre folks stoler og spise ved et ubetalt bord.»

Han svarte ikke.

«Jeg kan vel få bankboken din?»

«Det kan du vel, men det er ikke stor nytte du får av den.»

«Jeg trodde …,» begynte hun. Han hadde sagt han hadde en god del penger igjen. Men nå skjønte hun at det ikke nyttet å stille spørsmål. Hun satt stiv av bitterhet og harme.

Dagen etter gikk hun for å snakke med moren hans.

«Var det ikke du som kjøpte møblene for Walter?» spurte hun.

«Jo da, det var det,» kom det skarpt fra den eldre kvinnen.

«Og hvor mye ga han deg å betale med?»

Den eldre kvinnen var tydelig såret og ergerlig.

«Åtti pund, hvis du på død og liv må vite det,» svarte hun.

«Åtti pund! Men her er jo fremdeles førti pund utestående!»

«Det kan ikke jeg no’ for.»

«Men hvor er pengene blitt av, da?»

«Hvis du ser etter, trur jeg nok du finner alle regningene – og også dem ti punda han skyldte meg og dem seks punda jeg la ut for bryllupet.»

«Seks pund!» gjentok Gertrude Morel. Det virket som det rene vanvidd at det var blitt skuslet bort seks pund på mat og drikke hjemme hos Walter på hans bekostning etter at hennes egen far hadde betalt i dyre dommer for bryllupet.

«Og hvor mye har han lagt ut for husene?» spurte hun.

«Husa – hvilke huser?»

Gertrude Morel ble hvit rundt leppene. Han hadde sagt at både det huset de bodde i, og det ved siden av, var hans.

«Jeg trodde det huset vi bor i …,» begynte hun.

«Husa er mine, dem, begge to,» sa svigermoren. «Og gjeldfrie er dem ikke heller. Det er bare så vidt jeg klarer å betale avdraga på dem.»

Gertrude var blek og taus. Hun var sin far nå.

«Da må vi betale deg leie,» sa hun kaldt.

«Walter betaler leie,» svarte moren.

«Og hvor mye?» spurte Gertrude.

«Seks shilling og seks pence uka,» kom det fra moren.

Det var mer enn huset var verdt. Gertrude kneiste med nakken og stirret fremfor seg.

«Du er heldig, du, skal jeg si deg,» sa den eldre kvinnen, «at mann’ din tar seg av pengesakene og lar deg drive på som du vil.»

Den unge konen satt taus.

Hun sa svært lite om dette til sin mann, men hennes holdning overfor ham var blitt en annen. Noe i hennes hederlige, stolte sjel hadde krystallisert seg og blitt hardt som sten.

Da det ble oktober, tenkte hun bare på julen. Det var to år siden den julen hun møtte ham. I fjor jul hadde hun giftet seg med ham. Denne julen skulle hun føde hans barn.

Hun var av natur åpen og vennlig, så hun ble snart kjent med naboene og ble ofte stående og prate med dem. Mannens familie hadde tydelig gitt uttrykk for at de syntes hun var overlegen siden hun snakket annerledes enn dem, og hun var litt engstelig for at naboene også skulle gjøre det. De overlot alltid til henne å innlede en samtale, men likte henne godt.

«De danser visst ikke sjøl, gjør De vel?» spurte nabokonen i oktober da det var mye snakk om at det skulle startes danseskole i annen etasje over The Brick and Tile, et av vertshusene i Bestwood.

«Nei, det har jeg aldri hatt den minste lyst til,» svarte Mrs Morel.

«Tenke seg til! Det er jammen rart, siden De gifta Dere med Morel, mener jeg. Han er jo berømt for dansen sin, han, veit De.»

«Jeg visste ikke at han var berømt,» lo Mrs Morel.

«Jo da, det er’n! Han dreiv danseskole i klubbrommet på The Miners’ Arms i over fem år.»

«Gjorde han det?»

«Ja, det gjorde ’n,» sa den andre kvinnen påståelig. «Og det var stappfullt hver bidige torsdag og lørdag. Og da ska’ jeg si det var spell – ja, det sier alle.»

Slike opplevelser pinte Mrs Morel bitterlig, og hun opplevde en god del av det. Kvinnene sparte henne ikke til å begynne med, for hun virket overlegen, enda hun ikke kunne noe for det.

Mr Morel begynte å komme sent hjem om kveldene.

«De arbeider sent nå, ikke sant?» sa hun til vaskekonen.

«Ikke seinere enn ellers, trur jeg. Men dem stikker innom og tar en halvliter hos Ellen, og så byner’em å prate, da, og så har vi det gående! Middagen steinkald – og det kan dem ha godt av.»

«Men Mr Morel drikker ikke.»

Vaskekonen slapp klærne hun holdt i hånden og så på Mrs Morel, så fortsatte hun med arbeidet uten å si mer.

Gertrude Morel var svært dårlig da gutten ble født. Morel var snill, snill som en engel mot henne. Men hun kjente seg svært ensom, så langt borte fra sine egne. Hun følte seg ensom sammen med ham nå, en følelse som bare ble mer intens når han var til stede.

Gutten var til å begynne med liten og svakelig, men kom seg fort. Han var et vakkert barn, med gullbrune lokker og mørkeblå øyne som etter hvert ble klare og grå. Moren elsket ham lidenskapelig. Han kom nettopp da hun var som mest desillusjonert og bitter og livet nesten ikke var til å holde ut, da hun var blitt rystet i sin livstro og sjelen føltes tung og ensom. Hun gjorde voldsomt stas på ham, og faren ble sjalu. Til slutt foraktet Mrs Morel sin mann. Hun vendte seg mot barnet, hun vendte seg bort fra faren. Han var begynt å forsømme henne; det var ikke lenger nytt og spennende å ha sitt eget hjem. Han var blottet for utholdenhet, sa hun bittert til seg selv. Han tenkte ikke på annet enn det han følte i øyeblikket, var ikke i stand til å holde fast ved noe. Det var ingenting bak den fine fasaden.

Det begynte en kamp mellom mann og kone – en fryktelig og blodig kamp som ikke endte før den ene døde. Hun kjempet for å få ham til å ta på seg farsansvar, for å få ham til å oppfylle sine forpliktelser. Men han var ikke slik som henne. Hans karakter var rent sensuell, og hun slet for å gjøre ham moralsk og religiøs. Hun forsøkte å tvinge ham til å se livet i øynene. Og det ble for mye for ham – det gjorde ham gal.

Ennå mens gutten var spedbarn, ble faren etter hvert så irritabel og hissig at han ikke var til å stole på. Barnet trengte bare å gi fra seg et grynt, så begynte faren å skjelle. Litt mer, og gruvearbeiderens harde neve traff barnet. Da avskydde Mrs Morel sin mann, avskydde og foraktet ham i flere dager. Han gikk ut og drakk, og hun brydde seg svært lite om hva han drev med. Men når han kom hjem, fikk han kjenne hennes sviende sarkasmer.

Denne kulden mellom dem gjorde at han – med eller mot sin vilje – kom til å såre henne dypt på en måte han egentlig aldri hadde ønsket. William var bare ett år gammel og hadde nettopp begynt å gå og snakke litt. Han var et inntagende barn, fremdeles med et brus av myke babykrøller, som riktignok var begynt å mørkne. Han var glad i faren, som kunne være både god og kjærlig mot ham når han følte for det. Da kunne han finne på alle slags morsomme leker for å underholde lillegutten. De lekte sammen, og Mrs Morel lurte på hvem av de to som var den største babyen.

Morel sto alltid tidlig opp, gjerne ved fem–sekstiden. Søndag morgen pleide han å stå opp og lage frokost. De lot aldri ilden gå helt ut. Det ble bare raket sammen om kvelden. Det vil si at et stort kullstykke ble plassert slik at det ville brenne natten gjennom. Søndag morgen tok faren William med seg nedenunder, mens moren ble liggende enda en time eller så. Da hvilte hun bedre enn noen gang ellers i løpet av natten, mens far og sønn lekte og pludret nedenunder.

William var bare ett år gammel, og moren var kry av ham, han var så søt. Hun hadde slett ikke god råd nå, men søstrene hennes holdt gutten med klær. I den hvite jakken og den lille hvite hatten med strutsefjær og det fine, gyllenbrune håret i lette lokker rundt hodet, var han hennes livs glede. En søndag morgen lå Mrs Morel og lyttet til faren og babyen som småsnakket nedenunder. Så døset hun av. Da hun kom ned, brant det et stort bål i gruen, det var varmt i rommet og frokosten var ferdig – på et vis. Morel satt i lenestolen sin ved peisen med et engstelig uttrykk i ansiktet. Mellom bena hans sto barnet og så forundret opp på henne. Han var snauklippet som en sau, men med en slags merkelig rund kalott med hår midt oppe på hodet. På en oppslått avis foran gruen lå myriader av halvmåneformede krøller, som kronbladene på en primula, spredt utover i rødskjæret fra bålet.

Mrs Morel sto uten å røre seg. Han var hennes førstefødte. Hun ble svært blek, greide ikke å få frem et ord.

«Å syns du om’n?» Morel lo litt usikkert.

Hun knyttet nevene, løftet dem og tok et par skritt frem. Morel vek bakover i stolen.

«Jeg kunne drepe deg, kunne jeg!» sa hun med knyttnevene løftet og så rasende at hun hikstet etter pusten.

«Men du vil da vel ikke at’n ska’ se ut som ei jente heller, veit jeg,» sa Morel redd og bøyde hodet så han slapp å møte blikket hennes. Han gjorde ikke lenger noe forsøk på å le.

Moren så ned på sønnen og det taggete, snauklipte hodet; så la hun hendene lett på hodet hans og strøk forsiktig over det.

«Å … gutten min!» Stemmen sviktet henne. Leppene skalv, ansiktet fortrakk seg, og hun grep gutten, begravde ansiktet i skulderen hans og gråt sårt. Hun var en av disse kvinner som har vondt for å gråte, som føler smerte ved det, slik en mann gjør. Det var som om noe ble slitt ut av henne når hun gråt. Morel satt med albuene på knærne og hendene knyttet så knokene sto hvite. Han stirret inn i flammene, kjente seg svimeslått, som om han ikke fikk puste.

Litt etter sluttet hun å gråte, roet barnet og ryddet av frokostbordet. Hun lot avisen med krøllene ligge oppslått foran gruen. Til slutt brettet mannen den sammen og stappet den ned bak ilden i gruen. Hun fortsatte med husarbeidet, svært stille og med munnen fast lukket. Morel krøp sammen. Senere lusket han omkring, forknytt og ulykkelig, og måltidene var en lidelse for ham den dagen. Hun snakket høflig til ham uten å nevne det han hadde gjort. Men han følte at det var skjedd noe avgjørende.

Senere sa hun at hun hadde vært dum, at de i alle tilfelle hadde måttet klippe håret på gutten før eller siden. Til slutt klarte hun til og med å si at det kanskje var like bra at han hadde lekt barberer da han gjorde det. Men hun visste, og Morel visste, at handlingen hadde fått det til å skje noe avgjørende og skjellsettende i henne. Hun husket denne scenen hele livet, den morgenen da hun hadde lidd mer intenst enn noen gang.

Denne handlingen, dette klossete uttrykket for maskulin egenrådighet, ga hennes kjærlighet dødsstøtet. Før, mens hun ennå hadde kjempet innbitt mot ham, hadde hun engstet seg for ham, følt at han var kommet på villstrå og var blitt borte for henne. Nå sluttet hun å være redd for at hun hadde mistet hans kjærlighet. Han angikk henne ikke lenger. Det gjorde livet lettere å holde ut.

Allikevel fortsatte hun å kjempe med ham. Hun hadde stadig sin høye moralske standard, nedarvet fra generasjoner av puritanere. I henne var det et religiøst instinkt, og hun var nesten fanatisk i forholdet til ham, fordi hun elsket ham eller hadde elsket ham. Når han syndet, pinte hun ham. Når han drakk og løy, oppførte seg som en kujon, andre ganger som en tølper, svinget hun pisken nådeløst.

Den bedrøvelige sannheten var at hun i for stor grad var hans motsetning. Hun kunne ikke nøye seg med det lille han kunne være, hun ville han skulle være alt han burde være. I sitt forsøk på å gjøre ham større enn han var, ødela hun ham. Selv tok hun skade av det, fikk sår og arr, men mistet ikke noe av sitt egenverd. Dessuten hadde hun barna.

Han drakk nokså jevnt, men ikke mer enn mange andre gruvearbeidere, og bestandig øl, slik at det nok gikk ut over helsen hans, men ikke ødela den fullstendig. Det var særlig i helgene han turet rundt. Hver fredag, lørdag og søndag kveld satt han i The Miners’ Arms til stengetid. Mandag og tirsdag måtte han motvillig gå hjem ved titiden. Det hendte han ble hjemme onsdag og torsdag kveld, eller bare var ute en times tid. Det var sjelden han måtte bli hjemme fra arbeidet på grunn av drikkingen.

Men enda han passet arbeidet sitt, sank fortjenesten. Han hadde lett for å prate, kunne være riktig løsmunnet. All slags autoritet hatet han som pesten, og det hendte han skjelte ut gruvesjefene. På puben kunne han for eksempel si:

«Sjefen kom ned på stollen vår i dagmorges, og så sier’n: ’Hør her, Walter, dette holder ikke. Hva med disse avstiverne?’ Og så sier jeg te’n: ’Å for no’? Å snakker du om? Å er det med avstivera?’ ’Det holder ikke dette her,’ sier ’n da. ’Du får taket i hodet en vakker dag.’ Og så sier jeg: ’Du får heller stelle deg på en stein da så du kan støtte det opp med hue ditt.’ Så blei’n forbanna da, og banna og svor, og dem andre gutta måtte jo le sjølsagt.» Morel var litt av en mimiker. Han etterlignet sjefens fete, pipende stemme og forsøk på dannet språkbruk.

«’Jeg vil ikke vite av sånt, Walter. Hvem tror du forstår seg best på dette, jeg eller du?’ Og så sier jeg te’n: ’Jeg har ikke prøvd å finne ut å mye du veit, Alfred. Men det er kanskje nok til at du kan finne veien mellom senga di og dassen, hæ?’»

Slik kunne Morel holde på til vennenes store forlystelse. Og noe av dette var sant. Sjefen for gruven hadde ikke mer boklærdom enn de andre arbeiderne. Han og Morel hadde kjent hverandre som guttunger. De likte ikke hverandre, men tok hverandre mer eller mindre for gitt. Alfred Charlesworth tilga aldri stoll-lederen Morel disse pub-historiene. Så enda Morel var en dugelig gruvearbeider – da han giftet seg kunne han tjene opp til fem pund uken – fikk han etter hvert dårligere og dårligere stoller, der det var tynt med kull, og det som var, lå vanskelig til og var lite lønnsomt.

Morel var sjef for en stoll og arbeidet som en slags oppdragsansvarlig. To eller tre slike «entreprenører» får ansvaret for én kullåre, som de så skal hakke ut en viss lengde av. For dette fikk de noe i nærheten av tre fjerdedeler for hvert tonn kull de leverte. Av dette skulle de betale de andre som arbeidet i stollen, minererne og lastefolkene, som de leide inn på dagsbasis, og dessuten redskaper, krutt og annet. Hvis de fikk en god stoll, kunne de levere opp til et par hundre tonn kull og tjene gode penger. Hvis det var en dårlig stoll, arbeidet de like hardt, men tjente svært lite. I tredve år av sitt liv fikk Morel aldri en god stoll. Men, som konen pleide å si, det var hans egen skyld.

Dessuten er det lite å gjøre i gruvene om sommeren. Et ikke uvanlig syn en klar solskinnsmorgen er rekker av menn som kommer marsjerende hjem ved ti-, elleve- eller tolvtiden om formiddagen. Det står ingen tomme vogner ved gruveåpningene. Kvinnene i åssiden ser ditover mens de slår peismatten mot gjerdet og teller vognene damplokomotivet trekker etter seg på sporet gjennom dalen, mot gruvene.

«Sju,» sier de til hverandre, «enten til Minton eller Spinney Park. Jammen ikke stort å holde ei gruve i gang med.»

Og barna på vei hjem fra skolen i middagspausen lar blikket fare utover markene og ser at hjulene på drivverket står stille og sier:

«Minton har stansa. Fatter’n er hjemme.»

Og det faller som en skygge over alt og alle, kvinnene og barna og mennene, det vil bli knapt med penger i slutten av uken.

Morel skulle gi sin kone tredve shilling i uken, og det var ment å rekke til alt – husleie, mat, klær, klubbkontingenter, forsikring, legeregninger. Det hendte han var raus og ga henne femogtredve. Men dette skjedde langt fra ofte nok til å veie opp de gangene han ga henne femogtyve. Om vinteren kunne han, om han arbeidet i en god stoll, tjene femti eller femogfemti shilling i uken. Da var han lykkelig. På fredagskveldene og lørdag og søndag strødde han om seg med penger, kvittet seg med tyve shilling eller deromkring. Og av alt dette spanderte han knapt en ekstra penny på barna eller kjøpte en halv kilo epler til dem. Alt gikk med til øl. Når det var dårlige tider, hadde de det vanskeligere, men da var han ikke så ofte full, så Mrs Morel sa bestandig:

«Jeg vet ikke om jeg ikke foretrekker å ha det knapt, for når han har flust, er det ikke et øyeblikks fred å få.»

Tjente han førti shilling, beholdt han ti; av femogtredve beholdt han fem; av åtteogtyve beholdt han tre, av fireogtyve beholdt han to; av tyve beholdt han en shilling og seks pence, av atten beholdt han en shilling, av seksten beholdt han seks pence. Han sparte aldri en penny og ga ikke konen noen mulighet til å spare. I stedet måtte hun betale hans gjeld – ikke pub-gjelden, den ble aldri overlatt til kvinnene, men gjeld han pådro seg når han hadde kjøpt en kanarifugl eller en elegant spaserstokk.

Ved markedstider arbeidet Morel dårlig, og Mrs Morel forsøkte å spare til fødselen. Så det pinte henne å tenke på at han var ute og moret seg og brukte penger mens hun strevde hjemme. Arbeiderne hadde to dager fri. Tirsdag morgen sto Morel tidlig opp. Han var i godt humør. Ganske tidlig, før seks, hørte hun ham plystre i vei for seg selv nedenunder. Han plystret vakkert, livfullt og musikalsk, og så godt som alltid salmer. Han hadde sunget solo i guttekoret i Southwell-katedralen. Denne plystringen om morgenen var det eneste som røpet det.

Konen lå og hørte ham pusle omkring i hagen og plystre klart og høyt mens han hamret og saget. Det ga henne bestandig en følelse av trygghet og fred å høre ham slik i tidlige, klare morgener, mens hun lå i sengen før barna ennå var våkne, høre ham lykkelig på sitt mannfolkvis.

Klokken ni, mens barna satt med nakne ben og legger og lekte i sofaen og moren sto og vasket opp, kom han inn fra snekringen sin med oppbrettede skjorteermer og vesten hengende åpen. Han var fremdeles en flott mann med sort, bølgete hår og en stor sort bart. Ansiktet var kanskje litt vel rødmusset, og han kunne ha noe nesten furtent eller grettent over seg. Men i dag var han i godt humør. Han gikk rett bort til kummen der konen sto og vasket opp.

«Hei sann, står du her?» sa han. «Flytt deg litt, så jeg får vaska meg.»

«Du kan vel vente til jeg er ferdig,» svarte hun.

«Du mener det, ja? Og om jeg ikke vil det, da?»

Mrs Morel måtte smile av den godslige trusselen.

«Da får du gå ut og vaske deg i regnvannsbaljen.»

«Ha! Det trur du, ja, din frekke, vesle jentunge, der du står!»

Dermed stilte han seg opp og så på henne en stund, før han gikk ut igjen for å vente til hun var ferdig.

Når han ville, kunne han fremdeles stase seg opp ganske så flott. Vanligvis foretrakk han å gå uten skjerf i halsen. Men nå gjorde han seg riktig flid. Det var så mye selvbehag i måten han blåste og sprutet på mens han vasket seg, så mye åpenbar glede over det han holdt på med når han løp til speilet og omhyggelig trakk opp midtskillen i det våte, sorte håret – han måtte bøye seg litt fordi speilet hang for lavt for ham – at det irriterte Mrs Morel. Han tok på seg en skjorte med myk snipp, sort sløyfe og den lange søndagsjakken. Slik tok han seg flott ut, og det klærne ikke greide, kunne hans instinkt for å gjøre det beste ut av et vakkert utseende veie opp for.

Klokken halv ti kom Jerry Purdy innom etter sin gode venn Morel. Jerry var Morels bestevenn, og Mrs Morel kunne ikke fordra ham. Han var en høy, tynn mann, med spisst revefjes av det slaget som ser ut som om det mangler øyevipper. Han beveget seg med stivbent, skjør verdighet, som om hodet hans var festet på en springfjær. Av karakter var han kald og smart, men kunne være generøs når han ville, og det lot til at han var svært glad i Morel, og følte at han mer eller mindre hadde tatt denne vennen under sin beskyttelse.

Mrs Morel hatet ham. Hun hadde kjent konen hans, som var død av tæring, og som på slutten hadde opparbeidet en slik avsky for sin mann at hun begynte å hoste blod så snart han viste seg i sykeværelset. Ikke noe av dette lot til å ha gått inn på Jerry. Og nå var det den eldste datteren, en jentunge på femten, som stelte huset for ham så godt hun kunne og passet de to yngre søsknene.

«En gjerrig, hjerteløs tørrpinn!» sa Mrs Morel om ham.

«Jeg har aldri i mitt liv opplevd at Jerry har vært gjerrig,» protesterte Morel. «En rausere og mer spandabel fyr enn han ska’ du lete lenge etter, spør du meg.»

«Spandabel mot deg, ja,» svarte Mrs Morel indignert. «Men når det gjelder de stakkars ungene sine, holder han fast på hver penny han har.»

«De stakkars ungene! Og åffer er det så synd på dem, mener du? Det skulle jeg gjerne visst.»

Men Mrs Morel lot seg ikke godsnakke med når det gjaldt Jerry. Emnet for diskusjonen deres stakk i det samme hodet opp over forhenget til vaskerommet og fanget Mrs Morels blikk.

«Morn, morn. Er sjefen inne?»

«Ja da, han er det.»

Uten at noen hadde bedt ham, kom Jerry inn og ble stående i kjøkkendøren. Han ble ikke tilbudt en stol, men sto der og markerte kjølig og uten ord menns og ektemenns rettigheter.

«En fin dag,» sa han henvendt til Mrs Morel.

«Ja.»

«Flott ute i dag – herlig vær å gå tur i.»

«Mener De at dere skal gå tur?» spurte hun.

«Ja. Vi har tenkt oss til Nottingham,» svarte han.

«Hm!»

De to mennene hilste, glade begge to, Jerry kjekk og selvsikker, Morel mer dempet, redd for å virke altfor begeistret foran konen. Men han knyttet støvlene i en fart, det var tydelig at han gledet seg. De skulle ut på en femten kilometer lang tur over markene til Nottingham og skrittet snart fornøyde ut i morgensolen oppover åssiden fra The Bottoms. Ved The Moon and Stars tok de den første halvliteren, før de fortsatte til The Old Spot. Så bragte et åtte kilometer langt tørt strekk dem til Bulwell og et herlig glass med mørkt øl. Men de ble så lenge ute på en åker sammen med noen gårdsarbeidere og deres fulle fire liters kagge, at Morel kjente seg temmelig søvnig da de endelig var kommet så langt at de kunne se byen. Den bredte seg ut foran dem i en svak dis av røk i det skarpe formiddagslyset, kantet åskammen mot sør med spir, digre fabrikkbygninger og skorstener. I den siste åkeren la Morel seg under en eik og sov tungt i over en time. Da han sto opp og skulle gå videre, følte han seg merkelig utilpass.

De spiste middag på The Meadows sammen med Jerrys søster, før de trakk seg tilbake til The Punch Bowl, hvor de sammen med de andre gjestene tok del i den opphissede spenningen rundt dueracene. Morel spilte aldri kort – ikke så lenge han levde – kortene sto for ham som noe okkult, en slags mørkemakter – han kalte dem «djevelens bilder»! Men han var en mester til å spille kjegler og domino. Nå ble han utfordret av en fyr fra Newark til et slag kjegler, og den utfordringen tok han imot. Alle mennene i den lange, gamle baren valgte side og veddet på den ene eller den andre. Morel tok av seg jakken. Jerry holdt hatten med pengene. Mennene ved bordene ble sittende og se på. Noen sto med krus i hendene. Morel veide den store trekulen omhyggelig i hånden, så kastet han. Kjeglene raste sammen, hulter til bulter, han vant tre shilling og var dermed igjen per kasse.

Ved syvtiden var de to i god form. De tok halvåtte-toget hjem.

Mrs Morel kjente seg nedtrykt og ulykkelig hele dagen. Hun tok så mye hun orket av tøyvasken, men ble til slutt så sliten at hun ikke orket å stå og dunke i stampen lenger. William ryddet i huset for henne.

«Er det noe annet jeg kan gjøre for deg, mor?» spurte han.

«Nei, det er ikke mer du kan gjøre nå, bortsett fra å ta med deg Annie ut litt.»

«Å, men jeg har ikke lyst til det, kan jeg ikke få slippe.»

«Lyst eller ikke lyst! Du er nødt til å gjøre det.»

Og William gikk ut, med lillesøsteren på slep, mens moren arbeidet videre. Han var sint på henne fordi han ble tvunget til å drasse på søsteren, men samtidig syntes han synd på henne, for han følte at noe var galt. Hans kjærlighet til moren lå som en tung bør over barndommen hans, men han gjorde det beste ut av tingene slik de var.

Det var uutholdelig i The Bottoms den ettermiddagen. Alle som bodde der var ute. Kvinnene sto og pratet i smuget mellom husrekkene – to og to eller i grupper på tre – barhodet i hvite forklær. Mennene satt på huk og pratet og pustet ut mellom drinkene. Hele området luktet gammelt og råttent, takstenene glinset i den tørre heten.

Mrs Morel gikk med Annie ned til elven i engen, som lå knappe to hundre meter borte. Vannet rant friskt over stener og potteskår. Mor og barn lente seg mot rekkverket på den gamle sauebroen og stirret utover. Oppe ved badekulpen på den andre siden av engen kunne Mrs Morel se nakne guttekropper som lyn rundt det dype, gule vannet, og fra tid til annen en lysende skikkelse som fór som en glitrende pil over den mørke, stillestående engen. Hun visste at William var ved badekulpen, og det var hennes livs skrekk at han skulle drukne. Annie lekte under den høye, gamle hekken, plukket orekongler og kalte dem rosiner. Den lille piken krevde mye oppmerksomhet, og fluene var plagsomme.

Klokken syv la hun barna. Etterpå arbeidet hun litt.

Da Walter Morel og Jerry kom til Bestwood, følte de seg uendelig mye lettere til sinns. De hadde ikke lenger en kjedelig togreise foran seg, så de kunne la den herlige dagen få en passende slutt. Fornøyde gikk de inn på The Nelson, de hadde vært på langtur og var kommet vel hjem. Mrs Morel pleide bestandig å si at livet i det hinsidige ikke ville ha mye å by hennes mann. Han steg allerede opp fra underverdenen til skjærsilden når han kom hjem fra gruven, og videre til himmels i The Palmerston Arms.

Etter hvert som det ble kjøligere, steg blomsterduften opp i den lille hagen i The Bottoms. Mrs Morel gikk ut for å se på blomstene og puste inn aftenen. Naboen hennes, Mrs Kirk, var ikke hjemme, ellers ville de to konene ha stått og pratet en stund. Nå var hun alene. De sorte tårnsvalene, som barna kalte «djeveliner», skar frem og tilbake som piler gjennom luften rett over henne, svingte rundt hushjørnet, fløy inn langs det lave takskjegget, smatt ut igjen og fór ned gjennom luften med små skrik, som virket som om de kom ut av lyset og ikke fra de lydløse fuglene. Noen hadde tråkket ned bergknappen som var overstrødd med hvite rosenblad. Hun bøyde seg ned og børstet opp plantene så de små gule blomstene kunne rette seg opp igjen.

Neste dag var arbeidsdag, og tanken på det la en demper på humøret til mannfolkene i puben. De fleste av dem hadde dessuten brukt opp pengene sine. Noen sjanglet allerede nedtrykte hjemover for å forberede seg til morgendagen med en smule søvn. Mrs Morel lyttet til de sørgelige sangene deres og gikk inn. Klokken ble ni, og den ble ti, og ennå var de to ikke kommet. En mann sang og skrålte fra en dørtram i nærheten: «Leid milde ljos.» Mrs Morel ble alltid ergerlig på de fordrukne mannfolkene som alltid skulle synge salmer når de var fulle og sentimentale.

«Som om ’Genevieve’ ikke var bra nok,» sa hun.

Kjøkkenet var fylt av duften av kokte urter og humle. På varmeplaten sto en diger, sort gryte og dampet langsomt. Mrs Morel tok en svær bolle av rødt leirgods, strødde rikelig med sukker i bunnen og helte væsken oppi mens hun lente seg bakover for å holde balansen med den tunge kjelen.

Akkurat da kom Morel inn. Han hadde vært riktig lystig på The Nelson, men på hjemveien var han blitt gretten og irritabel. Han hadde ikke helt kommet over ubehaget og stivheten etter å ha sovet ute på bakken i formiddagsheten, dessuten var han begynt å bli plaget av dårlig samvittighet etter hvert som han nærmet seg huset. Han visste ikke hvorfor han var ergerlig, men da hagegrinden ikke ville gå opp, sparket han til den og ødela låsen. Han kom inn akkurat idet Mrs Morel helte urteavkoket ut av gryten. Han svaiet lett og ravet mot bordkanten. Den kokende væsken skvalpet over. Mrs Morel rygget bakover.

«Kjære vene,» ropte hun, «kommer du hjem så full som et bybud!»

«Kommer hjem som hva?» snerret han med hatten nedover øynene.

Plutselig fosset raseriet opp i henne.

«Så du er liksom ikke full da, mener du?»

Hun hadde satt fra seg gryten og sto og rørte ut sukkeret i ølet. Han smelte begge hendene hardt i bordplaten og stakk ansiktet frem mot henne.

«Så du er ikke full,» apte han. «Det er bare ei jævla lita drittkjerring som deg som kan si no’ slikt.»

«Sånn som du har drukket hele dagen, ville det være et under om du ikke var full klokken elleve …,» svarte hun, mens hun fortsatte å røre.

«Jeg har ikke drekki heile dagen – jeg har ikke drekki heile dagen – det er der du tar feil, forstår du,» snerret han.

«Jammen ser det ut til at jeg tar feil, ja,» svarte hun.

«Det gjør det, ja, det gjør det. Å  … Å  … jaggu gjør det det, ja!»

«Du drar ut klokken ni om morgenen og kommer sjanglende hjem ved midnatt. Dessuten vet vi nøyaktig hva det er du driver med når du er ute med denne deilige Jerry-vennen din.»

«Deilige Jerry-vennen, hæ! Hæ? Hva snakker’u om, kjerring – hæ?»

Han stakk ansiktet enda lenger frem mot henne.

«Det ser ut til at du har penger å drikke for i hvert fall, om ikke til noe annet.»

«Jeg har ikke brukt to shilling i da’,» sa han.

«Du blir ikke full som en alke for ingenting,» svarte hun. «Og dessuten,» ropte hun plutselig aldeles rasende, «hvis det er slik at du har snyltet på Jerry som du er så godvenner med, burde han heller tenke litt på barna sine, de kunne trenge det.»

«’Tenke på barna sine’! Unga hans har det jaggu like bra som andre, ska’ jeg si deg. Jeg sku’ gjerne sett dem som hadde det bedre.»

«Det var ved gud ikke dine i hvert fall, dersom det var du som hadde hatt ansvaret for dem. En slik en som deg, som heller i seg øl fra morgen til kveld …»

«Det er løgn, det er løgn!» brølte han rasende og dunket neven i bordplaten.

« … kan ikke forsørge barna sine,» fortsatte hun.

«Å har du med det å gjøre, hæ?» skrek han.

«Hva jeg har med det å gjøre? En god del, skulle jeg tro. Du gir meg elendige femogtyve shilling som jeg skal klare alt for, men selv sprader du av sted og er borte hele dagen og kommer sjanglende hjem langt på natt …»

«Det er løgn, kjerring, det er løgn!»

« … og tror jeg vil fortsette å spinke og spare og finne på råd, mens du heller i deg øl og annet og driver omkring mellom barene i Nottingham …»

«Det er løgn, det er løgn. Hold munn, jente!»

Det var åpen strid mellom dem nå. Begge hadde glemt alt unntatt kampen og hatet til den andre. Hun var forbitret og rasende, like illsint som ham. Slik fortsatte de til han kalte henne løgner.

«Nei,» ropte hun og fór opp, greide nesten ikke puste. «Ikke kall meg det – du, den ynkeligste løgner som noen gang har gått på jorden.» Hun presset de siste ordene frem av lunger som knapt hadde luft.

«Du er en løgner!» brølte han og slo i bordet med knyttneven. «Du er en løgner, en løgner, en løgner.»

Hun ranket seg og knyttet nevene.

«Hvis jeg bare hadde kunnet, skulle jeg slått deg i gulvet, ditt feige udyr, du er,» sa hun lavt og innbitt.

Så fosset all hennes lidenskapelige avsky ut mot ham. Han sto rasende over henne og smelte neven i bordet så det gjallet i huset, mens hun øste ut alt sitt hat og all sin forakt.

«Du skjemmer ut huset her,» skrek hun.

«Så kom deg ut, da! Det er mitt hus. Kom deg ut!» brølte han. «Det er jeg som tjener penga her, ikke du. Det er mitt hus, ikke ditt. Så kom deg ut – bare se te å komme deg ut!»

«Ja, det skulle jeg gjerne,» skrek hun, presset til tårer av maktesløshet. «Å, så gjerne jeg skulle det, jeg skulle ha dratt min vei for lenge siden om det ikke hadde vært for barna. Ja, du kan tro jeg har angret på at jeg ikke dro for år og dag siden, da jeg bare hadde én.» Sinnet hadde plutselig stanset gråten. «Tror du jeg er blitt for din skyld, kanskje – tror du jeg ville bli her et minutt lenger for din skyld, hva?»

«Så gå, da,» brølte han fullstendig ute av seg. «Bare gå!»

«Nei!» Hun hadde snudd seg mot ham. «Nei,» ropte hun høyt, «du skal ikke få alt som du selv vil, du skal ikke få gjøre alt du har lyst til. Jeg må tenke på barna. Jo, det skulle tatt seg ut,» lo hun, «at jeg overlot dem til deg.»

«Gå,» brølte han grøtete og hevet knyttneven. Han var redd for henne. «Gå!»

«Ja, det skulle jeg gjerne; det skulle være meg en fryd! Jeg skulle le, le, du min herre og mester, hvis jeg bare kunne komme vekk fra deg,» svarte hun.

Han kom mot henne, rød i ansiktet og med blodskutte øyne grep han tak i armene hennes. Hun skrek av redsel, kjempet for å komme seg løs. Han samlet seg litt, sto og peste, så dyttet han henne hardt mot ytterdøren, skjøv henne ut, lukket døren bak henne og dro slåen for med et smell. Så gikk han tilbake til kjøkkenet, sank sammen i lenestolen og ble sittende med hodet hengende blodsprengt og hamrende mellom knærne. Slik gled han gradvis inn i fullstendig sløvhet av fyll og utmattelse.

Månen sto høy og praktfull på himmelen i augustnatten. Mrs Morel, glødende av raseri, grøsset der hun sto ute i det store, hvite lyset som falt kaldt på henne og rundt henne og ga hennes ildsprutende sjel et sjokk. Et øyeblikk ble hun stående og stirre hjelpeløst på de glinsende rabarbrabladene ved døren. Så trakk hun pusten dypt og kjente lungene bli fylt med luft. Hun gikk ned hagegangen, skjelvende i hver fiber av kroppen, mens barnet boblet i henne. En stund greide hun ikke å få kontroll over tankene; hun gikk mekanisk gjennom scenen med mannen, så én gang til; enkelte setninger, spesielle øyeblikk, traff henne hver gang som et glødende svijern i bevisstheten; og hver gang hun gjenopplevde den siste timens hendelser, hver gang traff svijernet de samme punktene, til merket var brent inn og smerten brent ut, og til slutt kom hun til seg selv. I en halv time måtte hun ha vært i denne feberville tilstanden. Så kjente hun med ett natten rundt seg igjen og så seg skremt omkring. Hun var gått over i sidehagen, der hun drev frem og tilbake på stien langs ripsbuskene under den lave muren. Hagen var en smal stripe med en tykk tornehekk til ly mot veien som gikk på tvers mellom husrekkene.

Hun skyndte seg ut av sidehagen og frem på forsiden av huset, der hun kunne stå som i en enorm bukt av hvitt lys med månen drivende rett mot seg, mens måneskinnet strålte opp over åsene lenger fremme og fylte hele landskapet med The Bottoms sammenkrøpet i dalbunnen, så det nesten blendet henne. Hun sto og pustet og smågråt, utmattet etter spenningen og anstrengelsene, mens hun mumlet for seg selv om igjen og om igjen: «Forferdelig! Forferdelig!»

Plutselig merket hun at det var et eller annet rundt henne. Med en kraftanstrengelse rykket hun seg ut av passiviteten for å se hva det var som hadde trengt inn i bevisstheten. De høye, hvite liljene sto og svaiet i måneskinnet, og luften var mettet av blomsterduft, som et nærvær. Mrs Morel trakk pusten fort og redd. Hun berørte de store, bleke kronbladene på blomstene, og grøsset lett. Det var som om de strakte seg i måneskinnet. Hun la hånden ned i et av de hvite karene, gullstøvet syntes knapt på fingrene hennes i måneskinnet. Hun bøyde seg frem for å se i karet, som var breddfullt av gul pollen, men der var bare dunkelhet. Så trakk hun inn et dypt drag av duften. Den gjorde henne nesten svimmel.

Hun så seg omkring. Det lå et svakt glitter over den mørke ligusterhekken. Noen av blomstene var sprunget ut og glimtet hvitt. Åsene foran henne svant bort under himmelen, lenger nede var åssiden urolig, der kyr beveget seg omkring bak et gitter av høye, sorte hekker. Her og der var det som om månelyset kastet krusninger over landskapet.

Mrs Morel lente seg mot hagegrinden og stirret utover, et øyeblikk uten selv å vite hvor hun var. Hun visste ikke hva hun tenkte, var seg ikke bevisst annet enn en svak kvalme og barnet, ellers var det som om hun smeltet sammen med blomsterduften ut i den metallisk bleke luften. Etter en stund smeltet også barnet sammen med henne inn i dette måneskinnsbadet, og hun falt til ro mellom åsene og liljene og husene, alt gled sammen i en slags henførelse.

Da hun kom til seg selv, lengtet hun bare etter å få sove. Hun så seg sløvt omkring. Klynger med hvit floks lyste som hvite laken slengt over busker til tørk. En møll fór frem og tilbake over dem, og så med ett tvers gjennom hagen. Hun fulgte den med øynene og ble rykket ut av transen. Noen pust av den friske, sterke lukten av floks kvikket henne opp. Hun fortsatte bortover hagegangen og stanset ved den hvite rosenbusken. Den duftet søtt og liketil. Hun rørte ved de hvite rysjene på blomsterhodene. Den lette duften og de kjølige, bløte bladene fikk henne til å tenke på morgen og solskinn. Hun var svært glad i dem. Men hun var trett og ville sove. Hun kjente seg fortapt i dette mystiske her ute.

Det var ikke en lyd å høre noe sted. Barna hadde åpenbart ikke våknet, eller de var sovnet igjen. Et par kilometer borte brølte et tog gjennom dalen. Natten var så enorm og så fremmed, den strakte seg gråblek utover mot uendeligheten. Og opp av den sølvgrå tåken dukket vage og hese lyder; en åkerrikse like i nærheten, lyden av et tog som et sukk lenger borte, og fjerne mannsstemmer.

Hjertet hennes var falt til ro, men nå begynte det å slå fortere igjen. Hun skyndte seg bort i sidehagen og rundt til baksiden av huset. Forsiktig løftet hun klinken; døren var fremdeles boltet og stengt for henne. Hun banket forsiktig, ventet, banket igjen. Hun måtte ikke vekke barna eller naboene. Han sov antagelig og ville ikke være lett å vekke. Hun følte at hun måtte inn, det brant i henne etter å være der inne. Hun klynget seg til dørhåndtaket. Hun frøs, hun kom til å bli forkjølet, og i hennes tilstand!

Hun la forkleet over hodet og armene og skyndte seg tilbake til sidehagen og kjøkkenvinduet. Når hun lente seg mot karmen, kunne hun under gardinen så vidt se et glimt av mannens armer utover bordet og det svarte hodet hans mot plankene. Han sov med ansiktet mot bordplaten. Synet av ham slik fikk henne til å føle at hun var lei alt. Det var et underlig kobberfarget lys i rommet, og hun skjønte at lampen sto og oste. Hun pikket hardere og hardere på vinduet, nesten så en skulle tro glasset måtte gå i stykker. Men han våknet ikke.

Hun anstrengte seg til ingen nytte. Hun begynte å skjelve, av utmattelse, men også på grunn av kontakten med de kalde stenene. Som alltid engstelig for det ufødte barnet studerte hun på hva hun kunne gjøre for å bli varm. Hun gikk ned til kullskuret, der hun dagen før hadde lagt ut en gammel peismatte til fillepelleren. Nå la hun den over skuldrene. Den var skitten, men den varmet. Så gikk hun frem og tilbake i hagen, mens hun nå og da kikket inn under gardinen og banket og sa til seg selv at til slutt måtte han jo våkne så vondt som han satt.

Til slutt, etter omtrent en time, da hun igjen banket hardt og lenge på vinduet, trengte lyden endelig gjennom til ham. Da hun fortvilet hadde sluttet å banke, så hun ham røre på seg og langsomt løfte ansiktet fra bordplaten uten å se. Hjertet hamret så voldsomt i ham at det vekket ham til bevissthet. Hun banket bydende på vinduet. Han våknet med et rykk. I det samme så hun hendene hans knytte seg og øynene stirre rasende mot vinduet. Han eide ikke snev av angst for fysiske fenomener. Om det hadde vært tyve ransmenn utenfor, ville han gått løs på dem uten videre. Han så seg omkring, forvirret, men klar til kamp.

«Lukk opp døren, Walter,» sa hun kaldt.

Hendene hans slappet av. Langsomt gikk det opp for ham hva han hadde gjort. Hodet falt ned på brystet, stedig og tvert. Hun så ham skynde seg mot døren, hørte bolten gli vekk. Han prøvde låsen. Den gikk opp, og den sølvgrå natten lyste mot ham, klar og ubønnhørlig etter det rødbrune skjæret fra kjøkkenlampen. Han skyndte seg inn igjen.

Da Mrs Morel kom inn, var han alt på vei gjennom døren og bort til trappen, ivrig etter å være borte når hun kom inn. I hastverket rev han av seg kraven så den ble liggende på gulvet med spjærede knapphull. Det gjorde henne enda mer opprørt.

Etter hvert fikk hun varmen i seg og falt til ro. Hun var nå så trett at hun glemte alt, gikk bare omkring og gjorde ferdig det som måtte gjøres før hun la seg; satte frem frokosten hans, skylte flasken han hadde med seg i gruven, hengte arbeidsklærne hans ved gruen for å varme dem, satte støvlene ved siden av, la frem et rent tørkle og nistevesken og to epler, raket sammen glørne i gruen og gikk og la seg. Han sov allerede tungt. De smale, sorte øyebrynene var trukket opp i pannen som om han furtet, mens kinnene hang tungt nedover, og det var som om den gretne munnen ville si: «Jeg blåser i hvem du er og hva du er, jeg skal ha viljen min.»

Mrs Morel kjente ham for godt til å se på ham. Hun løsnet brosjen foran speilet og smilte litt da hun så ansiktet sitt fullt av gult pollenstøv fra liljene. Hun børstet det vekk og gikk og la seg. Ennå en stund fortsatte det å gnistre og glimte til i hjernen hennes, men hun sovnet før mannen våknet etter den første fyllesøvnen.
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