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Om boken:

«Et skikkelig tordenvær. Og hevn. Helt klart hevn.»

Felix er på høyden av sin karriere som leder for Makeshiweg teaterfestival. Oppsetningene hans vekker både undring og forbløffelse. Nå skal han sette opp Shakespeares Stormen på en helt ny måte. Ikke bare vil det styrke hans omdømme, det vil også lege hans indre smerte. Det var i hvert fall planen. Men etter å ha blitt utsatt for et grovt svik, trekker Felix seg tilbake i en avsidesliggende hytte. Han hjemsøkes av minnene om sin høyt elskede datter Miranda. Og han planlegger hevn.


Jeg har i oversettelsen av sitater fra W. Shakespeares Stormen så langt det har vært mulig, støttet meg til André Bjerkes og Erik Bystads oversettelser.
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Trollmenn


«En ting er sikkert, at en mann som dyrker hevnen,

holder sine sår åpne, som ellers ville gro og bli helet.»

 

– SIR FRANCIS BACON, «Om hevn».

 

 

 

«… selv om det finnes sympatiske mennesker på scenen,

er det enkelte som får hårene til å reise seg.»

 

– CHARLES DICKENS

 

 

 

«Andre blomstrende øer der gav

I livets og kvalens hav:

Andre ånder i svev og flukt

Over hin bukt …»

 

– PERCY BYSSHE SHELLEY,

«Lines Written Among the Euganean Hills».


PROLOG | VIDEOVISNING




 

 

Onsdag 13. mars, 2013.

 

Lyset i teatersalen dempes. Lyden av publikum stilner.

 

PÅ DEN STORE FLATSKJERMEN: Forrevne gule bokstaver på svart bunn:

STORMEN

av William Shakespeare

med

Fletcher-fengselets teaterensemble

 

 

PÅ SKJERMEN: En håndskrevet plakat holdes opp foran kamera av presentatøren kledd i en kort, purpurrød fløyelskappe. I den andre hånden holder han en fjærpenn.

 

SKILT: EN PLUTSELIG STORM

 

PRESENTATØR: Dere får se en storm på havet, et skip i kavet, vind som slår og lyn som flår, passasjerer som skjeller mens sjømenn treller, høre skrik som i et mareritt, men ta nå ikke alt for gitt, så det er sagt.

Gliser.

 

Her begynner første akt:

 

Han fekter med fjærpennen. Klipp til: lyn og torden, i traktsky, tatt fra Tornado Channel. Nærbilde av opprørt hav. Nærbilde av regn. Lyd av ulende vind.

Kamera zoomer inn på seilbåt, en badekarleke som kastes hit og dit på et blått dusjforheng av plast med fisker på. Bølgene lages av hender under dusjforhenget.

Nærbilde av Båtsmannen i en svart strikkelue. Han får en bøtte vann i fleisen, slengt fra et sted utenfor scenebildet. Han blir gjennomvåt.

 

BÅTSMANNEN: Ta fatt, og det kvikt! Vi går på grunn

i denne stund!

Ta inn seilene, få det gjort!

La det gå fort!

Det går på stumpene,

alle til pumpene!

Ellers så vil dette hav bli vår grav.

 

STEMMER, AVSIDES: Vi drukner!

BÅTSMANNEN: Unna vei, og det i en fei,

dere må lyde meg!

 

En bøtte vann treffer ham i ansiktet.

 

STEMMER, AVSIDES: Hør nå her – du skal få svi,

husk at jeg er kongelig!

BÅTSMANNEN: Ta i, ta i, og slutt å skrike!

– for bølgene er alle like!

Vinden tuter, regnet spruter,

vi må fire alle kluter!

STEMMER, AVSIDES: Du er full.

BÅTSMANNEN: For noe tull.

Gjør noe kjapt!

STEMMER, AVSIDES: Vi er fortapt!

 

Nærbilde av Ariel i blå badehette og regnbueskimrende skibriller og med blå sminke på nedre del av ansiktet. Han har på seg en gjennomsiktig plastregnfrakk med marihøner, bier og sommerfugler på. Bak den venstre skulderen hans er det en merkelig skygge. Han ler lydløst, peker opp i luften med høyre hånd som han har en blå gummihanske på. Flerrende lyn, tordenskrall.

 

STEMMER, AVSIDES: La oss be!

BÅTSMANNEN: Ikke nå! Vi går ned!

STEMMER, AVSIDES: Vi drukner! Vi drukner!

Hopp over bord og svøm i land!

Bare glem konge og fedreland!

 

Ariel kaster hodet bakover og ler frydefullt. I hver av sine gummihanskekledde hender holder han en kraftig, blinkende lommelykt.

Skjermen blir svart.

 

EN STEMME BLANT PUBLIKUM: Hva skjer?

EN ANNEN STEMME: Strømmen gikk.

NOK EN STEMME: Det må være snøstormen. En strømledning som har falt ned.

 

Det blir bekmørkt. Spetakkel av lyder utenfor rommet. Skrik. Pistolskudd.

 

EN STEMME BLANT PUBLIKUM: Hva skjer?

STEMMER FRA UTENFOR ROMMET: Full innlåsing!

EN STEMME BLANT PUBLIKUM: Hvem er det som har kommandoen her?

 

Tre nye skudd.

 

EN STEMME INNE FRA ROMMET: Ikke rør dere! Stille! Hold hodet nede! Bli der dere er.


I | FORTIDSMØRKET


1

Strand

Mandag 7. januar, 2013.

Felix pusser tennene. Så pusser han de andre tennene, de kunstige, og får dem på plass i munnen. Til tross for laget med rosa protese-lim, sitter de ikke ordentlig. Kanskje munnen hans har krympet. Han smiler: et skinn av et smil. Juks og bedrag, men det er det ingen som vet.

Før ville han ha ringt til tannlegen og skaffet seg en time, og adgang til den flotte kunstlærstolen og det oppmerksomme ansiktet som luktet munnskyllevann med peppermyntesmak og hendene som så kyndig håndterte glinsende instrumenter. Nettopp, jeg skjønner problemet. Ingen fare, vi skal få rettet på det. Som å ha service på bilen. Han kunne til og med ha vært så heldig å få musikk på ørene og en sløvende pille.

Men han har ikke råd til slik fagmessig tilpasning nå. Han må nøye seg med lavkost-tannpleie og er prisgitt sine upålitelige tenner. Beklagelig, for han har ikke råd til noen protesekollaps før sin forestående finale: Vårt muntre szpill er endt. Som forutszagt var hver aktør vi szkuet her … Hvis det skjedde, ville ydmykelsen være komplett, bare tanken får ham til å rødme helt ned i lungene. Om ordene ikke er fullkomment uttalt, betoningen presis, modulasjonen finjustert, uteblir fortryllelsen. Folk begynner å vri seg på stolen og hoste, og går hjem i pausen. Det er døden.

«Syv søte sukkerbiter,» sier han til det tannpastaflekkete speilet over kjøkkenvasken. Han trekker sammen øyenbrynene, skyter haken frem. Så smiler han, som en sjimpanse trengt opp i et hjørne: sint, truende, oppgitt.

For et fall. Som han er blitt forringet. Som han er blitt redusert.  Til å flikke sammen en tilværelse av blott og bar eksistens i en koie, glemt i en bortgjemt avkrok, mens den drittstøvelen Tony med sin posering og egenreklame, menger seg med fiffen, belmer champagne, propper seg med kaviar, lerketunger og spedgriser, går på festforestillinger og soler seg i beundringen fra sitt haleheng av krypende mark, av spyttslikkere …

Som før hadde vært Felix’ spyttslikkere.

Det verker. Det gnager. Det avler hevnlyst. Om bare …

Det holder. Stram deg opp, beordrer han det grå speilbildet sitt. Tål det. Han vet uten å se etter at han er i ferd med å få mave. Kanskje han må til med korsett.

Blåss! Inn med magan! Her er en jobb å gjøre, plot å pønske ut, faenskap å finne på, skurker å overliste! En tungetvister tvister. Å teste teens trekketid betød å teste tiden teen trengte til å trekke da den trakk.

Den satt. Ikke et feilskjær i en stavelse.

Han kan stadig dra det i land. Han skal greie å overkomme hindrene. Først sjarmere buksene av dem, ikke for å nyte synet, tvert imot. Men skape mirakler så de måper, som han sier til skuespillerne: Nå skal vi trylle!

Og den utspekulerte, sleipe kødden, Tony, skal få alt sammen rett i trynet.
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Min trolldom

Det at kødden Tony hadde vært så utspekulert og sleip, kunne Felix takke seg selv for. I hvert fall i hovedsak. Det hadde han stadig bebreidet seg selv for de siste tolv årene. Han hadde gitt Tony altfor stort spillerom, han hadde ikke passet godt nok på, han hadde latt Tony ta altfor mye av ansvaret på sine velkledde, vatterte, nålestripede skuldre. Han hadde ikke oppfattet stikkordene, noe en hvilken som helst tulling med to ører ville ha gjort. Og hva verre var: Han hadde stolt på den beregnende streberen av en machiavellisk falsksmigrer. Han hadde latt seg lure av spillet: La meg befri deg for den oppgaven, du kan bare delegere, sende meg i ditt sted. Snakk om å være idiot.

Hans eneste unnskyldning var at han hadde vært ute av seg av sorg på den tiden. Han hadde nylig mistet sitt eneste barn, og på en helt forferdelig måte. Om han bare hadde, om han bare ikke hadde, om han bare hadde fulgt bedre med …

Nei, det gjør fremdeles for vondt. Ikke tenk på det, sier han til seg selv mens han knepper knappene i skjorten. Ikke slipp det til. Lat som det hendte på film.

Og selv om dette han ikke måtte tenke på, ikke var skjedd, ville han høyst sannsynlig likevel blitt tatt i bakhold. Han hadde vent seg til å overlate den praktiske siden av forestillingen til Tony, for Felix var tross alt kunstnerisk leder, noe Tony ikke unnlot å minne ham på, og han var på høyden av sin makt, eller det sa de i anmeldelsene; derfor måtte han holde seg til det høytstående.

Og han siktet høyt. Mot å skape det mest overdådige, det vakreste, det mest imponerende, mest oppfinnsomme, mest gåtefulle teatereventyret noensinne. Legge lista himmelhøyt. Gjøre hver oppsetning til en opplevelse ingen som overvar den noensinne kom til å glemme. Så publikum kollektivt holdt pusten, så de sukket samstemmig, så de sjanglet som beruset ut etter endt forestilling. Gjøre Makeshiweg-festivalen til selve standarden alle mindre betydelige festivaler kom til å sammenlignes med.

Det var ikke noe ubetydelig siktemål.

For å oppnå dette hadde Felix trommet sammen de dyktigste backupteamene han greide å godsnakke seg til. Han hadde hyrt de beste, han hadde inspirert de beste. Eller de beste han hadde kunnet koste på seg. Han hadde håndplukket trollmennene blant teknikere og blant nissene og dvergene i lys og lyd. Han hadde headhuntet datidens mest ettertraktede scenografer og kostymedesignere, dem han hadde greid å overtale. Alle måtte være hentet fra øverste hylle og vel så det. Om mulig.

Og til det trengtes det penger.

Å få tak i pengene hadde vært Tonys greie. En underordnet greie: pengene var kun middelet til målet, og målet var overskridelse, det var de begge på det rene med. Felix, var trollmannen som red på skyer, Tony det jordbundne faktotum på jakt etter gull. Det hadde virket som en passende arbeidsfordeling, deres respektive begavelser tatt i betraktning. Som Tony selv hadde formulert det, kunne begge dermed gjøre det de var best til.

Din idiot, irettesetter Felix seg selv. Han hadde ikke skjønt filla. Og når det gjaldt dette med å være på høyden av sin makt, var høyde alltid faretruende. Høyt oppe gikk det bare én vei, og det var nedover.

Tony hadde vært så ivrig etter å befri Felix for de seremonielle pliktene han ikke kunne utstå, som cocktail-festligheter og smisking med sponsorer og velyndere, og fraterniseringen med styret, og tilretteleggingen for tilskudd fra ulike bevilgende myndigheter, samt referatskriving. På den måten – hadde Tony sagt – kunne Felix vie seg til de tingene som virkelig betydde noe, som sine innsiktsfulle manuskommentarer og sin banebrytende lysdesign og den rette timingen av glitterkonfettiskurer som han anvendte så genialt effektfullt.

Og instrueringen, så klart. Felix hadde alltid lagt inn et par oppsetninger i sesongen som han instruerte selv. En gang iblant spilte han til og med hovedrollen, hvis det var roller som virkelig tiltrakk ham. Julius Cæsar. Skottekongen. Lear. Titus Andronicus. Alt sammen roller han hadde hatt suksess med! Og stykker han selv hadde instruert!

Eller suksess hos kritikerne, for publikummerne og til og med velynderne hadde innimellom beklaget seg. Den nesten nakne og blødende Lavinia i Titus hadde vært for opprørende konkret, de hadde pepet, men, som Felix hadde påpekt, var dette mer enn underbygd i teksten. Hvorfor måtte Perikles iscenesettes med romskip og romvesener i stedet for med seilskip og fremmede land, og hvorfor fremstille månegudinnen Artemis med hode som en kneler? Enda – som Felix hadde sagt til styret til sitt forsvar – det var helt adekvat, hvis man gikk tilstrekkelig i dybden. Og Hermiones tilbakevenden til livet som vampyr i Vintereventyret var faktisk blitt pepet ut. Felix hadde vært henrykt: For en virkning! Ingen hadde gjort noe lignende før? Hvor det pipes, er det liv!

Disse påfunnene, disse fantasiens krumspring, disse suksessene hadde vært begeistringens barn av den tidligere Felix’ hjerne. De hadde vært skapt av glede og overskudd. Men i tiden like før Tonys kupp hadde tingene endret seg. Alt hadde mørknet, og mørknet brått. Hyl, hyl, hyl …

Men han hadde ikke greid å hyle.

Først hadde hans kone, Nadia, forlatt ham, bare et år etter bryllupet. Han hadde giftet seg sent, og ekteskapet hadde vært uventet: Han hadde ikke trodd seg i stand til slik kjærlighet. Han var i ferd med å oppdage hennes dyder, var akkurat begynt å bli ordentlig kjent med henne da hun hadde dødd av en alvorlig stafylokokkinfeksjon, like etter at hun hadde født. Slikt forekom til og med i den moderne medisinens tidsalder. Han prøver fremdeles å fremkalle bildet av henne, nok en gang gjøre henne levende for seg, men i årenes løp har hun sakte beveget seg bort fra ham, har bleknet som et gammelt polaroidfoto. Det er knapt mer enn et omriss igjen av henne, et omriss han fyller med vemod.

Dermed var han blitt alene med sin nyfødte datter, Miranda. Miranda: hva skulle han ellers ha kalt en moderløs jentebaby med en middelaldrende far som forgudet henne? Det var hun som hadde gjort at han ikke hadde latt seg synke ned i kaos. Han hadde prøvd å holde det gående som best han kunne, som ikke hadde vært noe videre, men han hadde tross alt greid seg. Han hadde leid noen til å hjelpe seg, så klart – noen kvinnfolk, siden han ikke visste noe om babystell, og siden han på grunn av arbeidet sitt, ikke kunne være sammen med Miranda hele tiden. Men han hadde tilbragt hvert ledig øyeblikk med henne. Skjønt det hadde ikke vært så mange ledige øyeblikk.

Han hadde vært trollbundet av henne fra begynnelsen. Han hadde vært om henne, full av undring. Noe så fullkomment, fingrene, tærne, øynene! Slik en glede! Straks hun var begynt å snakke, hadde han til og med tatt henne med i teatret. Hun hadde vært en slik våken liten pike. Hun hadde sittet der og sett på alt uten å vri på seg eller kjede seg som en mindre begavet toåring ville ha gjort. Han hadde hatt store planer for henne: når hun ble større skulle de reise sammen, han skulle vise henne verden, det var så mye han skulle lære henne. Men så, da hun var tre …

Høy feber. Hjernehinnebetennelse. De hadde forsøkt å få tak i ham, kvinnfolkene, men han hadde vært på prøve og gitt streng ordre om at han ikke måtte forstyrres, og de hadde ikke visst hva de skulle gjøre. Da han omsider kom hjem, hadde det vært gråt og fortvilelse, og så kjøreturen til sykehuset, men det hadde vært for sent, for sent.

Legene hadde gjort alt som sto i deres makt: det var ikke den platthet de ikke hadde tydd til, ikke den unnskyldning. Men ingenting hadde hjulpet, og så var hun borte. Revet bort, som man sa. Men revet bort hvorhen? Hun kunne ikke simpelthen ha forsvunnet fra universet. Det nektet han å gå med på.

Lavinia, Julie, Cordelia, Perdita, Marina. Alle de fortapte døtrene. Men noen av dem var blitt reddet. Hvorfor ikke hans Miranda?

Hva gjør man med en slik sorg? Den var som en svær, svart sky som tårnet seg opp i horisonten. Nei, den var som en snøstorm. Nei, den lot seg ikke sette ord på. Han greide ikke å være i direkte berøring med den. Han måtte omforme den, eller i det minste innkapsle den.

Like etter begravelsen med den rørende lille kisten, hadde han kastet seg ut i Stormen. Det hadde vært en unnvikelsesmanøver, såpass visste han om seg selv allerede da, men det skulle også bli en slags reinkarnasjon.

Miranda skulle bli datteren som likevel ikke var fortapt, som hadde vært en vernende kjerub som trøstet sin forviste far der de drev i sin lekke båt over det mørke hav: datteren som ikke hadde dødd, men var vokst opp til å bli en nydelig pike. Det han ikke hadde fått i livet, kunne han likevel skimte gjennom sin kunst: som i et glimt i utkanten av synsfeltet.

Han skulle lage egnede kulisser for denne gjenfødte Miranda han ville skulle eksistere. Han skulle overgå seg selv som skuespiller og instruktør. Han skulle sprenge grenser, vri på virkeligheten til den ga etter. Det hadde ligget en rastløs desperasjon i disse bestrebelsene hans for lenge siden, men lå det ikke alltid desperasjon til grunn for den ypperste kunst? Utfordret den ikke bestandig døden? Viste fingeren – på kanten av stupet?

Hans Ariel, hadde han bestemt, skulle spilles av en transvestitt på stylter som i avgjørende øyeblikk skulle forvandle seg til en gigantisk ildflue. Hans Caliban skulle være en sliten uteligger – svart, eller indianer, kanskje – som dessuten var lam, og skulle ake seg rundt på scenen på et overdimensjonert skateboard. Stephano og Trinculo? Han hadde ikke helt tenkt dem ut ennå, men bowlerhatter og skamkapsler måtte med i bildet. Og sjonglering: Trinculo kunne sjonglere med ting han fant på stranden på den forheksede øya, som blekksprut, for eksempel.

Hans Miranda-skikkelse skulle bli praktfull. En vill skapning som det var logisk at hun måtte være – etter forliset hadde hun beveget seg fritt omkring på øya i tolv år, sannsynligvis barføtt, for hvor skulle hun ha fått sko fra? Fotsålene hennes måtte ha vært harde som støvelsåler.

Etter en utmattende leting der han hadde forkastet dem som bare var unge og dem som bare var pene, hadde han besatt rollen med en tidligere barneturner som hadde vunnet sølv i det nord-amerikanske turnmesterskapet og så var blitt tatt opp på teaterskolen: en sterk, smidig liten jentunge som akkurat var sprunget ut i blomst. Anne-Marie Greenland, het hun. Hun hadde vært så ivrig, så energisk: var bare såvidt fylt seksten. Hun hadde lite teatererfaring, men han visste at han kunne lokke hva han ville ut av henne. Et spill så friskt at det ikke engang ville være snakk om spill. Det ville være virkelighet. Gjennom henne skulle hans Miranda få tilbake livet.

Felix skulle selv spille Prospero, hennes kjærlige far. Beskyttende – kanskje overbeskyttende, men bare fordi han tenkte på sin datters beste. Og klok, klokere enn Felix. Skjønt selv den kloke Prospero var enfoldig godtroende når det gjaldt sine nærmeste, og for opptatt av å utvikle sine trolldomskunster.

Prosperos trollmannskappe skulle sys av dyreskinn – ikke ordentlige dyreskinn, ikke naturtro engang, men av kosedyr som var tømt for stopp og så sydd sammen til en kappe: ekorn, kaniner, løver, et eller annet tigerlignende, opptil flere bjørner. Disse dyrene skulle understreke det primitive elementet i Prosperos overnaturlige, skjønt naturlige krefter. Felix hadde bestilt noen kunstige blader, spraymalte gullblomster og fargerike fjær til å flette inn blant de pelskledde skapningene for å gi kappen en ekstra gnistrende prakt og meningsdybde. Han skulle benytte en stav han var kommet over i en antikvitetsbutikk: en elegant, edwardiansk spaserstokk med håndtak som var et revehode i sølv, med øyne som muligens var av jade. Den var i korteste laget til å være trollmannsstav, men Felix likte å sammenstille det overdådige og det beskjedne. En slik gammelmannsrekvisitt kunne i avgjørende øyeblikk gi en ironisk virkning. Ved stykkets slutt, under Prosperos epilog, hadde han planlagt en solnedgang av glitrende konfetti som skulle komme dryssende som snø fra oven.

Denne Stormen skulle bli storartet: det beste han noensinne hadde gjort. Han hadde vært – det forstår han nå – sykelig besatt av den. Den var som Taj Mahal, et overlesset mausoleum satt opp til ære for en avholdt skygge, eller en kostelig juvelbesatt urne som inneholdt aske. Men den var noe mer enn som så, for inne i den fortrollede boblen han skulle skape, skulle Miranda igjen få liv.

Derfor desto mer sønderknusende for ham da det gikk ad undas.
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