
 
   [image: Sensommer]
 


Anders de la Motte

Sensommer

Oversatt av Bodil Engen, MNO

[image: Aschehoug]


Om forfatterne:

Anders de la Motte (f. 1971) vokste opp på den skånske landsbygden. Han har arbeidet som politi og sikkerhetssjef. de la Motte fikk i 2010 prisen for årets beste debut. Han har hatt stor suksess med thrillerne MemoRandom og UltiMatum (på norsk i 2016 og 2017). For Ultimatum vant han i 2015 Svenska Deckarakademiens pris for beste kriminalroman. Anders de la Mottes bøker er oversatt til 30 språk. Sensommer er den første enkeltstående romanen i en planlagt serie på fire.

 


  [image: ]
  Foto: Anders Hansson

  




Om boken:

En isnende historie om gammel urett og dypt begravde familiehemmeligheter.

En sensommerkveld I 1983 forsvinner Billy, fem år, fra en avsidesliggende gård på den skånske sletten. Det eneste sporet etter ham er en sko i den høye maisåkeren.

Tjue år senere leder Billys storesøster, Veronica, en gruppeterapisamtale i Stockholm. En ung mann forteller om en liten gutts uforklarlige forsvinning for mange år siden. Fortellingen er rystende velkjent og Veronica tvinges til å sette på spill den vaklende tilværelsen hun har bygget opp. Hun må tilbake til Skåne, til sin ødelagte familie. Hun må søke svaret på spørsmålet ingen lenger vil stille: Hva skjedde egentlig den sensommeren for så lenge siden?

Sensommer er den første enkeltstående romanen i en planlagt serie på fire.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

Originalens tittel: Slutet på sommaren

Copyright © Anders de la Motte 2016

Norsk utgave © 2018 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

Published by agreement with Salomonsson Agency

 

Norsk utgave © 2018 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

 

Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2018

 

ISBN 978-82-03-37355-8

 

 

 


Til min far, for alt du har forsøkt å lære meg


 

I stood in the disenchanted field

Amid the stubble and the stones

Amazed, while a small worm lisped to me

The song of my marrow-bones.

 

Blue poured into summer blue,

A hawk broke from his cloudless tower,

The roof of the silo blazed, and I knew

That part of my life was over.

 

Already the iron door of the north

Clangs open: birds, leaves, snows

Order their populations forth,

And a cruel wind blows.

Fra «End of summer» av STANLEY KUNITZ


PROLOG

Sommeren 1983

KANINUNGEN TRYKKET I det høye gresset. Pelsen var våt og blank av duggen som nylig hadde fulgt med skumringen inn i hagen.

Han burde egentlig gå inn. Mamma likte ikke at han var ute alene, særlig ikke når det begynte å mørkne. Men han var stor nå, fem år om bare noen uker, og han likte skumringen veldig godt. Ganske snart ville nattdyrene begynne å røre på seg. Pinnsvin ville titte forsiktig fram under de store buskene og pile omkring i pussige små snirkler over gresset. Flaggermus ville begynne å seile rundt mellom de høye trærne, og borte fra kastanjealleen på den andre siden av våningshuset kunne han allerede høre uglene tute.

Det var kaninene han aller helst ville se. En egen kanin sto øverst på ønskelisten. En myk kaninunge, maken til den som satt i gresset der borte. Den lille skapningen så på ham; den rynket litt på nesen, som om den var usikker på lukten av ham. På om han var farlig eller ufarlig. Han tok et par forsiktige skritt mot den. Kaninen ble liggende, hadde visst ikke bestemt seg.

Han hadde gledet seg til fødselsdagen sin i et par måneder allerede. Av Mattias ønsket han seg en drage. Han hadde sett storebroren holde på i timevis med å bygge drager nede på pappas verksted. Hvordan han nøyaktig hadde målt opp runde pinner til rammen, spent opp snøre mellom endene og kledd det hele med blankt, tettvevet tøy som han hadde tatt fra eskene på loftet. Klær som en gang hadde tilhørt mormoren deres, og som mamma ennå ikke hadde rukket å gjøre noe med.

Flere ganger denne sommeren hadde han sett på mens Mattias og kameratene hans konkurrerte med de hjemmelagde dragene sine. Dragene til Mattias fløy alltid høyest, hver eneste gang. Svevde stille over jordene, akkurat som glentene.

Kaninen borte i gresset fortsatte å se på ham, og han tok enda et par skritt fram. Stanset da dyret løftet litt på hodet. Egentlig ville han helst forte seg fram, styrte bort til kaninen og kaste seg over den, holde den fast. Men onkel Harald sa alltid at en dyktig jeger ikke forhaster seg, så han ble stående, sto helt stille og tenkte på ønskelisten.

Av storesøsteren ønsket han seg en rød bil som han hadde sett i butikken nede i bygdas sentrum. Bilen hadde flammer på sidene, og når man dro den bakover og slapp taket, kjørte den av seg selv. Bilen var sikkert dyr, men Vera ville nok kjøpe den til ham likevel. Hun ville få penger av pappa hvis hun ba om det. Han var ikke helt sikker på om hun hadde tilgitt ham det som hadde hendt med haukeeggene, og som han helst ikke ville tenke på. Mattias hadde tilgitt det, men med Vera var det ikke godt å vite.

Kaninungen senket hodet litt. Den begynte å gomle på et gresstrå. Værhårene beveget seg så søtt at han var på nippet til å bryte onkel Haralds regler. Men han måtte vente litt til. Vente til øyeblikket da kaninen slappet av og så en annen vei.

Av mamma og pappa ønsket han seg en sykkel. Han hadde allerede begynt å trene på den gamle til Mattias, selv om han egentlig ikke hadde lov til å gjøre det på egen hånd. Her om dagen hadde han falt og skrapt opp det ene kneet. Ikke mye, men nok til at det begynte å blø. Han hadde grått, krabbet inn i trehytta og gjemt seg. Onkel Harald hadde funnet ham og kjeftet på ham. «Hva tror du moren din kommer til å si? Skjønner du ikke at hun blir engstelig?»

Jo, han skjønte det. Mamma bekymret seg for ham nesten hele tiden. «Fordi du er min lille mus», pleide hun å si. «Fordi jeg ikke holder ut tanken på at noe kan skje med deg.» Det var derfor han hadde gjemt seg og ikke tort å gå inn. Etter kjeftingen hadde onkel Harald satt plaster på kneet hans og sagt til mamma at han hadde falt på grusgangen mellom fjøset og våningshuset. Fort gjort når en løper i tresko. Løgnen var ikke for hans skyld, men for mammas. For at hun ikke skulle bekymre seg. Og siden hadde han ikke fått lov å gå i tresko lenger, som Mattias og Vera. Han syntes det var urettferdig.

Plutselig rørte kaninungen på seg. Gjorde et par hopp i hans retning på leting etter høyere gress. I stedet for å løpe bort til den, ble han stående helt stille. Ventet, akkurat som onkel Harald hadde sagt.

Onkel Harald var traktens beste jeger, det visste alle. Det hang nesten alltid døde dyr i taket i fyrrommet hans. Fasaner, rådyr, harer, med tomme øyne og stive kropper. Onkel Harald hadde grove hender. Luktet tobakk, olje, hund og noe annet som han ikke visste hva var. Men han gjettet at det var noe farlig. Mange var redde for onkel Harald. Vera og Mattias var det helt sikkert, selv om Vera ikke ville innrømme det. Hun sa imot ham iblant, men det var tydelig å høre at hun skalv litt i stemmen. Mattias derimot sa ingenting, så bare ned i bakken og gjorde som han fikk beskjed om. Hentet pipa til onkel Harald eller fôret hundene hans. Hundene var ikke av den sorten man leker med. De bodde ute i store hundegårder og satt på lasteplanet i stedet for inne i bilen. Stri pels, vaktsomme, engstelige øyne som fulgte hver minste bevegelse onkel Harald gjorde. I forrige uke hadde han vært med pappa og Mattias i badehuset. Sittet i badstuen og hørt de voksne karene snakke sammen. Da onkel Harald kom inn, flyttet alle seg, til og med pappa. Lot ham få den beste plassen i midten. De så på ham på samme måte som hundene gjorde.

Den eneste som ikke var redd onkel Harald, var mamma. Mamma var ikke redd noen, kanskje unntatt Gud. Av og til kranglet hun og onkel Harald. Han hadde hørt hva de sa til hverandre. Vanskelige ord som han ikke helt forsto, annet enn at de ikke var snille.

Likevel var det fødselsdagspresangen fra onkel Harald han håpet aller mest på. En liten kanin som skulle være bare hans, det hadde onkel lovet. Kanskje en maken til den som satt bare noen meter foran ham. Og hvis han klarte å fange den, ville han ha to. Og onkel Harald ville bli stolt av ham. Stolt av at han var en ordentlig jeger.

Han hadde ventet lenge nok nå, så han tok et forsiktig skritt fram. Kaninungen fortsatte å tygge i seg av det høye gresset, merket ikke at han nærmet seg. Han tok enda et skritt, strakte hendene langsomt fram. Det kunne gå.

«Nå må du komme inn, Billy!»

Kaninen løftet hodet, så ut til å lytte til stemmen oppe fra våningshuset. Så snudde den seg rundt og bykset bortover.

Han kjente skuffelsen knipe til i brystet. Men så stanset kaninen, så seg tilbake på ham, nesten som om den lurte på hvor han var blitt av. Han nølte. Mamma ville bli bekymret hvis han ikke kom. Uglene tutet høyere nå, utelysene var blitt tent slik at skyggene ble dypere. Kaninen så fortsatt på ham. «Kommer du?» var det som om den sa.

Han tok et par skritt, så noen til.

«Billy», ropte mamma, «kom inn nå, Billy!»

Jakten var i gang. Kaninen hadde bykset foran ham, og hvis han var skikkelig heldig, ville den lede ham til hulen sin. Et sted fullt av små kaninunger med store øyne og myk pels. Kaniner som han kunne ta med seg hjem. Som kunne bo i det buret som onkel Harald hadde lovet ham.

«Billy!» Mammas stemme fortapte seg i det fjerne. Kaninungen fortsatte å bykse av sted foran ham, og selv om han hadde de beste løpeskoene sine på, kunne den sikkert løpe fra ham så lett som bare det. Kanskje kaninen ville at han skulle fange den? Kose med den, gjøre den til sin.

Han fulgte etter den gjennom rekkene av knortete gamle frukttrær. Så videre inn blant de viltvoksende buskene. Egentlig likte han ikke den bortre delen av hagen. Tidligere i sommer hadde kameraten hans, Isak, funnet en kjeve på bakken under de tette greinene, en hvit beinstump med fire gulnede kinntenner. Onkel Harald hadde sagt at farfar hadde gravd ned ting der. Sånt som han ville kvitte seg med for alltid. At kjeven sikkert kom fra en gris, og at visse ting måtte graves veldig dypt ned hvis ikke reven skulle finne dem.

Han hadde bare sett en eneste rev i hele sitt liv. Det var da onkel Harald, pappa og de andre karene hadde lagt ut jaktbyttet på gårdsplassen om høsten. Smale øyne, blank, rød pels, skarpe tenner som tittet fram under den blodflekkete nesen. Hundene gikk omveier rundt den. Virket urolige, nesten redde. Rever skyter man alltid hvis man får sjansen, hadde onkel Harald sagt. Det var enhver jegers plikt, de få gangene man fikk muligheten. For rever var listige, akkurat som i eventyrene. De visste hvordan man beveger seg uten å sette spor.

«De har en fantastisk nese», sa han. «Og rever elsker lukten av kaniner og smågutter. Så hold deg innenfor gjerdet, Billy!»

Så hadde onkelen ledd, en sånn buldrende latter som lød både hjertelig og farlig på samme tid, og etter en stund hadde han ledd selv også. Men han hadde ikke klart å la være å tenke på reven som gravde dypt etter knokler i hagen. Noen ganger hadde han til og med drømt om den om natten. Skarpe tenner, klør som krafset i jorden, blank, fuktig nese som snuste i luften. Snuste mot våningshuset etter en liten gutt.

Siden hadde han unngått den delen av hagen og ikke protestert i det hele tatt da Isak ville ta med seg grisekjeven hjem, selv om den egentlig burde vært hans.

Men akkurat nå kunne hverken knokler eller rever hindre ham. Kaninen hadde smettet rundt stammene på de tørre buskene, og han fulgte etter stadig lenger inn i krattet. En lav kvist hektet seg fast i genserermet hans så han måtte stoppe opp i noen sekunder. Da han kom løs igjen, var kaninen forsvunnet.

Han nølte noen øyeblikk, tenkte på å snu og gå opp til huset igjen. Men han var ennå full av jaktens spenning. Den ga ham mot til å fortsette, gå lenger inn mellom buskene. Som en ordentlig jeger.

Flere kvister strakte seg etter ham, famlet etter klærne hans med taggete fingre. Et sted langt der fremme i mørket syntes han at han så en liten hvit haledusk som rørte seg. Kanskje den var fremme ved hullet sitt nå? Tanken fikk ham til å sette farten opp, og det var like før han løp rett inn i det høye gjerdet der hagen tok slutt.

Han tverrstanset. Bare omtrent en meter utenfor hagegjerdet vokste fôrmaisen tett. Den skulle ikke høstes på lenge ennå. Ikke før den hadde tørket og blitt helt gul, hadde pappa sagt.

Gresshoppene spilte inne blant løvverket, flettet melodiene sine sammen til et gnikkende lydteppe som nesten overdøvet tankene hans. Kaninen var på den andre siden. Den satt rett nedenfor den grønne veggen av maisstengler og så på ham. Ventet på ham.

Gjerdet var høyt. Kanskje til og med høyere enn onkel Harald, og i alle fall for høyt til at han kunne klatre over det. Jakten var over. Han kom aldri til å få se det kaninhullet. Likevel følte han seg litt lettet. Han hadde aldri vært så langt nede i hagen alene før. Av kveldslyset var det ikke annet igjen enn en svak stripe på himmelen, og nesten uten at han merket det, var skyggene mellom buskene blitt forvandlet til tett mørke.

Han bestemte seg for å gå hjem og skulle akkurat til å snu seg da han fikk øye på noe. En fure som var gravd under gjerdet, der en liten gutt godt kunne krabbe under. Han så bort på kaninen. Den satt fremdeles på samme sted.

Et vindkast vislet gjennom maisåkeren, fortsatte mellom de rustne maskene i nettinggjerdet og inn mellom de mørke buskene bak ham. Han så seg omkring, la seg på kne og deretter på magen. Han ålte seg forsiktig under de brune ståltrådene, reiste seg opp og børstet jorden av knær og håndflater. Det prikket i kroppen av opphisselse. Han var ute nå, utenfor hagen, for første gang på egen hånd. Han skulle fortelle det til Isak på mandag. Kanskje si det til Mattias og Vera også. Fortelle hvor modig han var som hadde fanget en egen kanin, men at de ikke måtte si noe til mamma.

Det raslet i maisen, og først trodde han det var vinden igjen. Så så han den lille hvite haledusken forsvinne inn mellom de høye plantene. Kaninen bykset ikke lenger, den løp fort, fort. Ørene lå flate langs hodet, jorden sprutet fra labbene. Først da kaninen var ute av syne, innså han hva som hadde hendt. At dyrets følsomme nese hadde fanget opp lukten av en annen enn ham. Av én som lett kunne grave seg under et gjerde. En med rød pels og spisse tenner, som elsket lukten av kaniner. Og av små gutter …

Hjertet dunket fort, fort, hamret som om det tilhørte en skrekkslagen liten kanin. Maisplantene tårnet seg opp over ham som mørke, svaiende kjemper og presset ham tilbake mot gjerdet. Gråten vellet opp i halsen. I øyekroken skimtet han noe som rørte på seg, noe rødt. Han snudde seg og innså i samme øyeblikk at gresshoppene hadde stilnet.

Mamma! rakk han å tenke. Mamma …


Elskede

Dette er begynnelsen på historien vår. Din og min fortelling. Jeg har forsøkt å stritte imot, forsøkt å holde deg borte fra meg og ikke tillate meg å falle, men nå slipper jeg taket, min elskede, og stoler på at du tar imot meg. Gjør du det? Eller kommer vi til å falle begge to?

Jeg håper ikke det. Jeg vil så gjerne tro at historien vår ender lykkelig.


1

HUN ER ET høstmenneske, det har hun alltid vært. I alle fall nesten alltid. En gang ønsket hun at sommeren aldri skulle ta slutt. At lyset og varmen og den høye, blå himmelen skulle vare evig. Men det er lenge siden nå. På et annet sted, i et annet liv.

Vegguret viser at det er elleve minutter til møtet skal begynne. Hittil har alt gått bra. Hun og Ruud har hjulpet hverandre med å smøre rundstykker og fylle kaffe på pumpetermosene. Sette stolene i en pen ring på det grå vegg-til-vegg-teppet. Tolv avflassede klappstoler av metall – antagelig noen flere enn det blir bruk for, men samtidig ikke så mange at det gaper tomt i ringen – med en pakke billige papirlommetørklær plassert på hvert sete.

Da alt var klart, låste Ruud opp dobbeltdøra ute i foajeen. Slapp inn to deltagere som var kommet tidlig, og sammen med dem lukten av regnvåt, varm asfalt. Av alle byens lukter er det den hun liker best. Kanskje fordi den har noe rensende ved seg. En ny begynnelse. Akkurat som denne dagen er ment å være.

Den første deltageren Ruud slapp inn, var en mann mellom tretti og førti, altså på hennes egen alder. Han har tatoverte armer, skrukkete klær og et hode som virker en anelse for stort for kroppen. Det kommer antagelig av skjegget. Det er viltvoksende, uflidd, og over skjegget har han et matt, rødsprengt blikk som han ikke kommer til å være alene om i dag.

Den andre deltageren er en eldre gråhåret dame, nesten like gammel som Ruud. Hun har håret i en lang flette nedover ryggen. Øynene bak brilleglassene er vennligere enn den tatoverte skjeggmannens, likevel er blikkene beslektet.

Ruud geleider dem varsomt bort mot kaffebordet, og hun skal akkurat til å gå fram for å presentere seg, da den slår henne. Følelsen av at hun har gjort en stor feil, og at alt, alt dette her, kommer til å gå fryktelig galt.

Helvete!

Hun styrter ut på kjøkkenet, dumper ned på en stol akkurat idet knærne svikter under henne. Ansiktet i hendene, hodet mellom knærne, dype, langsomme åndedrag.

Inn

Ut

Iiiinn

Uuuut

Lyden av Ruuds høflige småprat siver inn gjennom svingdøra. Slingrer seg rundt hjertet hennes, blander seg med rytmen i tinningene.

«Tok du buss hit?» dunk, dunk, «Jaså, tunnelbanen», dunk, dunk, «Og du kjørte bil som vanlig, Lars? Gikk det greit å finne parkeringsplass? I dette strøket må en jo være litt forsiktig med hvor en setter bilen. Parkeringsvaktene er overivrige.» Dunk, dunk, dunk.

Hun hører andre lyder nå, flere deltagere som subber føttene over det loslitte vegg-til-vegg-teppet, stanser, myser litt opp mot lysrørene før Ruud legger merke til dem, og trekker dem inn i fellesskapet med lokkematen som få mennesker kan motstå: «Det er kaffe og rundstykker her borte.»

Slepende, nølende skritt, klikket i plastbegre som løsnes fra hverandre, fulgt av hvesingen fra pumpetermosen. Pusten hennes går lettere, men ennå våger hun ikke å rette seg opp. Hun ser ned i gulvflisene. Lar blikket følge en av fugene, som er gråbeige av fett og skitt. Alt her inne er fettete, luften til og med. Tretti års innbrent matos som etterlater seg en salt, klebrig smak i svelget.

Stemmesurret der ute stiger, gjenlyder litt i det store rommet. Buss, tunnelbane, parkering? Deilig med litt regn. Bra for gressplenene. Men det har jo vært en fantastisk sommer, synes dere ikke det? Nesten som ved Middelhavet. Har dere noen planer for helgen?

Hun angrer. Angrer at hun ikke takket ja til sluttvederlaget de tilbød henne, og stakk. Et vettugt menneske ville gjort nettopp det. Lagt alt sammen bak seg og begynt på nytt et annet sted. Egentlig likegyldig hvor. En ny by, en ny landsdel. Hvorfor ikke et helt nytt land?

Det er ennå ikke for sent.

Bakdøra er rett foran henne. Hun har nøklene i lomma. Utenfor døra er det en betongtrapp og noen søppeldunker før man kommer bort til gaten. Det ville bare ta noen øyeblikk å stikke av. Men hun har skrevet under på papirer, forsikret dem om at hun fortjener en ny sjanse. Overbevist seg selv om at det er hennes siste.

Praten ute i møterommet vokser seg stadig sterkere. Pumpetermosen fortsetter å hvese. Lyden blir høyere etter hvert som beholderen tømmes. Samtalen begynner å gå på tomgang.

Jo da. Det er virkelig ingen grunn til å klage på været, det er det ikke …

Hun setter seg opp, skotter mot bakdøra. Lukker øynene. Fingrene finner veien til høyre underarm, neglene krafser over det hvite skjortestoffet og får mansjetten til å begynne å klatre oppover mot albuen. Om et minutt ville hun være ute på den regnvåte asfalten. Ute i friheten. På vei bort herfra.

Svingdøra slås opp. Det er Ruud. Han setter seg på huk. Rører ved kneet hennes.

«Er alt som det skal, Veronica?»

Den store neven hans er varm, leverflekkene på håndbaken er tydelige å se. Hvor gammel er han egentlig? Antagelig nærmere sytti enn seksti. Han har jobbet her i tjue år, sett og hørt all den elendighet som er å se og høre. Gjort seg vel fortjent til pensjonen sin. Likevel blir han her. Hvorfor gjør han det? På grunn av gratiskaffen, har hun hørt ham si, og latteren som alltid følger, pleier å spare ham for flere spørsmål. Et smart knep. Noe hun burde prøve selv.

Hun ser opp på ham, presser fram et smil. Trekker skjorteermet ned mot håndleddet igjen. Ruud tror hun er redd, og på en måte har han rett. Hun er livredd. Skrekkslagen. Men det er ikke hele sannheten.

«Ja da. Jeg prøver bare å samle meg litt. Gjennomgå rutinene», sier hun og banker lett på notatblokken i fanget.

«Bra.» Ruud rekker hånden fram, hjelper henne på beina. «Hvor lenge er det siden du jobbet sist? Tre måneder?»

De har omgåttes hverandre i nesten en uke, likevel later han fortsatt som om han ikke kjenner avtalen til minste detalj. Som om det slett ikke er han som skal kontrollere at hun følger den.

Og akkurat som før er hun med på spillet.

«To måneder, to uker og fire dager. Ikke for at jeg teller, altså.»

Ruud ler litt. «Sånn skal det låte. Du kommer til å oppdage at det ikke er noen særlig forskjell fra den gamle arbeidsplassen din.»

Han fører henne ut i møtelokalet. Løsner det forsiktige grepet rundt albuen hennes øyeblikket før deltagerne snur seg.

Ni personer, noen flere enn hun hadde regnet med en fredag ettermiddag. Unnvikende blikk, skjeve smil, korte nikk til hilsen. Følelsen av håpløshet ligger som en klebrig hinne over rommet, slutter tett i de mørke krokene dit lyset fra lysrørene ikke når ordentlig og hindrer oksygenet i å komme inn.

Hun presser fram enda et smil, setter seg på en stol og slår opp notatblokken. Hjerteslagene forflytter seg opp i svelget og gjør henne småkvalm. Hun kjenner blikket til Ruud fra der han står borte ved veggen, men ser ikke dit. Prøver å la være å tenke på hvorfor han er her.

Et dypt åndedrag. Hun kjenner etter i brystet. Når isen uten problemer.

«Hei, og velkommen. Jeg heter Veronica Lindh, og jeg er samtaleterapeut med sorgbearbeidelse som spesiale. Før har jeg arbeidet på Helsesenter nord i fire år, men fra og med i dag skal jeg arbeide her i Söderort.»

Hun blir overrasket over hvor stø stemmen hennes lyder. Fremmed, nesten som om Veronica Lindhs stemme ikke er hennes, noe som på sett og vis jo er riktig.

«Denne støttegruppen er til for oss som har mistet noen som sto oss nær, noen vi elsket.»

Alles blikk er rettet mot henne. Hjertet dunker mot isen rett innenfor brystbeinet. Hun forestiller seg hvordan hvert hjerteslag får den til å gi litt etter. Slag etter slag, helt til en sprekk åpner seg og det blir mulig å ane en stripe svart vann der inne.

«Da jeg var fjorten, mistet jeg moren min. En kveld fylte hun lommene i vinterkåpen sin med stein og gikk ut på isen på et tjern.»

Hun må ikke nøle nå. Ikke stoppe opp, ikke se ned. Et nytt åndedrag. Kulden sprer seg langsomt i brystet.

«Det sto en mann på den andre siden av tjernet. Han sa at mamma gikk rett utover, enda det var tydelig å høre hvordan det sang og knaket i isen. Da han ropte på henne, stanset hun, ble stående midt ute på isen og se på ham. Så var hun plutselig borte.»

Hun tvinger tankene bort fra råken. Ser likevel for seg hvordan isen lukker seg over den igjen, over mamma og over sprekkene i hennes eget bryst. Forvandles til et hardt panser.

Hun kremter, klemmer fingrene forsiktig rundt notatblokken. Ingen legger merke til at hun skjelver på hendene, ikke engang Ruud.

«Mamma gikk fra oss», sier hun. «Hun forlot faren min, storebroren min og meg så vi ble nødt til å klare oss selv. Det gikk mange år før jeg sluttet å være sint på henne. Før jeg sluttet å stille det spørsmålet dere alle stiller.»

Hun svelger et par ganger, kjenner blodet fylles av noe som er langt mer behagelig enn iskaldt vann. Hun klarte det. Hun har ofret seg, og nå er tiden inne for den etterlengtede belønningen. Hun teller til ti inne i seg, så snur hun seg mot den deltageren som sitter nærmest. Det er den gråhårede damen med fletten.

«Vær så god.»

Hun nikker til damen, hører henne puste dypt inn. En annen historie, ny, men likevel velkjent.

Datter, kreft, rakk ikke å fylle tretti.

Hun tar på seg den medfølende minen, noterer ordene på blokken. Pennen beveger seg raskt, forvandler sorgen til blekk. Den gråhårede gråter. Tårene triller stille mens historien hennes folder seg ut, de stanser et øyeblikk innenfor nederkanten på brillene før de fortsetter nedover kinnene. Flere ord.

Urettferdig, hadde hele livet foran seg. Savner henne så.

Da den gråhårede er ferdig, tar hun brillene av og tørker dem med et av de billige papirlommetørklærne. Bretter det langsomt sammen og legger det i håndvesken, forsiktig, som om tårene er av glass og hun vil ta dem med seg hjem, legge dem i et vitrineskap som små, blanke perler av sorg.

Tanken får Veronica til å miste konsentrasjonen, og neste person har allerede begynt å snakke. Lars, mannen med skjegget. Flere ord, hardere stemme. Hun skynder seg å notere, suge opp også hans beretning med pennen.

Kone, trafikkulykke, fyllekjører, hjerneskade, feilbehandling, aldri seg selv igjen.

Ingen tårer her. Bare sinne. Bitterhet. Hun fyller på med den på blokken. Hånden beveger seg lettere over siden nå.

Hater, fantaserer om å hevne, å skade. Øye for øye … De skal få sin straff, alle sammen. Fyllekjøreren, legene, alle!

Lars forstummer, puster dypt inn. Ser først lettet ut, deretter skamfull. Han mumler noe som Veronica ikke oppfatter, og ser ned på hendene sine. De er grove, trælete, sprekkene i huden er så dype at skitten og oljen ikke lar seg vaske bort. Slike hender som pappas, som onkel Haralds. Hennes egne hender er glatte og myke. Lange fingre som passer best rundt en penn. Skrivende hender. Mammas hender. Hun skyver tankene til side og nikker som tegn til at neste deltager kan begynne å fortelle.

Ordet forflytter seg med klokka gjennom ringen. Følges av hulk, tårer, rasling i lommetørklær. Pennen hennes rasper over papiret, raskere og raskere, akkurat som pulsen som pumper belønningshormonene rundt i kroppen.

Tragedie, familien vår kommer aldri over det. Aldri noensinne.

Langviseren beveger seg mekanisk rundt på den gulnede urskiven borte på veggen. Hvert femte minutt henger den seg opp litt, blir hengende noen sekunder før den løsner med et høylytt klikk.

Da alle historier er fortalt, står det nederst på siden, i versaler, ordet som alle gjentar. Spørsmålet som svever over rommet, og som ingen av dem kan svare på, uansett hvor mange ganger de forteller historiene sine.

Hvorfor?

Veronica understreker det, fyller ut bokstavene og spørsmålstegnet gang på gang til pennen går gjennom papiret. Hun slutter ikke før langviseren på veggklokka klikker en siste gang og tiden er ute.

Lettelsen er enorm, den blander seg med endorfinene som allerede har overtatt hjernen hennes. Venstrehånden famler igjen etter høyre underarm, klorer litt fraværende på skjortetøyet og det lange arret som skjuler seg under.

Er det over allerede? tenker hun. Og så: Når kan jeg få mer?
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