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Om boken:

Hva er en sann historie?

Det er spørsmålet i denne fascinerende beretningen om 16 år gamle Grace Marks som blir dømt til livsvarig fengsel for det brutale drapet på sin arbeidsgiver, Thomas Kinnear og hans husholderske og elskerinne Nancy Montgomery. Hennes medsammensvorne, James McDermot blir hengt for drapene 21. november 1843.

Men hvilken rolle spilte egentlig Grace i det grusomme dobbeltdrapet? Var hun en femme fatale som stod bak forbrytelsen og som manipulerte James McDermot? Eller var hun tvert imot en vettskremt jentunge som ble trukket inn i et drama hun ikke kunne ane rekkevidden av?
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Hva som enn er skjedd i løpet av disse årene,

skal Gud vite at jeg snakker sant når jeg sier dere lyver.

– WILLIAM MORRIS,

«The Defence og Guenevere.»

 

Jeg besitter ingen domstol.

– EMILY DICKINSON.

Brev.

 

Jeg kan ikke si deg hva lyset er, men jeg kan si deg hva det

ikke er … Hva er lysets hensikt? Hva er lyset?

– EUGENE MARAIS,

The Soul of the White Ant.


I

TAKKET KANT


Ved tiden for mitt besøk var det kun førti kvinner i tukthuset. Hvilket kan vitne om at det svake kjønn får en bedre moralsk oppdragelse. Min hensikt med å besøke avdelingen var først og fremst å se den berømte mordersken Grace Marks, som jeg hadde hørt så meget om, ikke bare fra avisene, men også fra den herren som forsvarte henne i retten, og plederte så fremragende at det reddet henne fra galgen, hvor hennes usle medskyldige endte sin lastefulle løpebane.

– SUSANNA MOODIE,

Life in the Clearings, 1853.

 

 

Kom, se

ekte blomster

av denne smertefulle verden.

 – BASHO
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Opp av grusen vokser det peoner. De kommer opp gjennom den løse, grå singelen, knoppene undersøker luften akkurat som snegleøyne, før de sveller og åpner seg, enorme, mørkerøde blomster, skinnende blanke som sateng. Så brister de og faller ned på bakken.

I øyeblikket før de går i stykker, er de som peonene i hagen på forsiden hos Mr. Kinnear den første dagen, bare at de var hvite. Nancy snittet dem. Hun hadde på seg en lys kjole med lyserøde rosenknopper og tre kapper på skjørtet, og en kysehatt av strå som skjulte ansiktet hennes. Hun bar på en flat kurv til å legge blomstene i; hun bøyde seg helt fra hoften som en dame, rett i livet. Da hun hørte oss og snudde seg for å se, fór hånden hennes opp til halsen, som om hun ble skremt.

Jeg går med hodet bøyd og ser ned mens jeg går i takt med de andre, taust to og to rundt gårdsplassen inne i firkanten som de høye stenmurene danner. Jeg har hendene foldet. De er ru, knokene røde. Jeg kan ikke huske at de noen gang har vært annerledes. Skotuppene mine går ut og inn under kjolekanten, blått og hvitt, blått og hvitt knaser de på gangstien. Jeg har aldri hatt sko som har passet så godt.

Det er 1851. Jeg blir fireogtyve på min neste fødselsdag. Jeg har vært lukket inne her siden jeg var seksten. Jeg er en mønsterfange og er ikke til besvær. Det sier fengselsdirektørens kone, jeg overhørte henne si det. Jeg får med meg det aller meste. Hvis jeg er flink og rolig nok, lar de meg kanskje likevel slippe fri; men det er ikke lett å være rolig og flink, det er som å henge fra kanten av en bro som man allerede har falt utfor; man rører seg tilsynelatende ikke, bare henger der, og likevel tar det alt en har av krefter.

Jeg iakttar peonene fra øyekroken. Jeg vet at de ikke skulle være her: det er april, og peoner blomstrer ikke i april. Der er det tre til foran meg, de gror rett opp av stien. Jeg strekker stjålent ut hånden for å ta på en. Det kjennes tørt, og det går opp for meg at den er av tøy.

Lenger fremme ser jeg Nancy på kne, med håret hengende fremover og blod som renner ned i øynene. Om halsen har hun et hvitt bomullstørkle med blå blomster, jomfruen i det grønne, som er mitt. Hun løfter ansiktet, hun strekker hendene bedende mot meg; i ørene har hun de små gulløreringene jeg alltid misunte henne, men ikke nå lenger, Nancy kan beholde dem, for denne gangen blir alt annerledes, denne gangen skal jeg ile henne til unnsetning, løfte henne opp og tørke bort blodet med skjørtet mitt, rive til en bandasje fra underskjørtet og ingenting av det vil ha hendt. Så kommer Mr. Kinnear hjem om ettermiddagen, ridende oppover oppkjørselen mot huset, og McDermott tar hesten hans, og Mr. Kinnear går inn i finstuen og jeg lager kaffe til ham, og Nancy bærer den inn til ham på et brett, slik hun helst vil, og Deilig kaffe, sier han; og om kvelden kommer ildfluene til syne i eplehaven, og så blir det musikk, i lampelys. Jamie Walsh. Gutten med fløyten.

Jeg er nesten fremme ved Nancy, der hun kneler. Men jeg bryter ikke takten, løper ikke, bare fortsetter å gå parvis; og så smiler Nancy, med munnen bare, øynene er skjult av blodet og håret, og så sprer hun seg i farveklatter, i en mengde røde stoffkronblader utover grusen.

Jeg slår hendene for øynene for det er plutselig mørkt, og en mann står der med et lys og sperrer trappen opp; og kjellerveggene er rundt meg på alle kanter, og jeg vet at jeg aldri kommer ut.

Det var dette jeg fortalte doktor Jordan da vi kom til den delen av historien.


II

HUMPETE VEI


Tirsdag, omtrent ti minutter over klokken tolv, i denne byens nye fengsel, led James McDermott, Mr. Kinnears morder, lovens strengeste straff. Det var et voldsomt oppbud av menn, kvinner og barn som ventet spent på å overvære et syndig medmenneskes siste kamp. Hva slags følelser de kvinner vel kunne besitte som stimlet sammen fra fjern og nær, gjennom søle og regn, for å bivåne det grufulle skue, evner vi ikke å gjette. Vi våger å hevde at de hverken var sarte eller edle. Den usle forbryter viste i denne fryktelige stund den samme kaldblodighet og uforferdethet som har preget hans opptreden helt siden han ble anholdt.

– TORONTO MIRROR,

den 23. november, 1843.

 




	Forseelse
	Straff



	Le og snakke
	6 piskeslag, nihalet katt



	
	



	Snakke i vaskeriet
	6 piskeslag, rålær



	
	



	Trussel om å banke opp medfange
	24 piskeslag, nihalet katt



	
	



	Snakke til voktere om ting som ikke angår deres arbeid
	6 piskeslag; nihalet katt



	Klage på rasjon, når beordret av vokter til å sette seg
	6 piskeslag, rålær og brød og vann



	Sitte og glane og være uoppmerksom ved frokostbordet
	Brød og vann



	Forlate arbeid og gå på do når annen fange er der
	36 timer i mørk celle, og brød og vann







– STRAFFEBOKEN,

Kinston Tukthus, 1843.
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MORDENE PÅ HERR THOMAS KINNEAR

OG HANS HUSHOLDERSKE

NANCY MONTGOMERY

I RICHMOND HILL

OG RETTERGANGEN MOT GRACE MARKS

OG JAMES McDERMOTT

OG HENGNINGEN AV JAMES McDERMOTT

I DET NYE FENGSELET I TORONTO, DEN 21nde

NOVEMBER, 1843.

Grace Marks hun var et tyende

av alder seksten år,

McDermott han var stallgutt

på Thomas Kinnears gård.

Herr Kinnear var en mann av rang

som levet uten savn,

og elsket sin husholderske

Nancy Montgomery av navn.

O, Nancy kjære, reddes ei,

til Toronto går min vei,

der vil jeg hente penger med

fra banken hjem til deg.

O, Nancy er ingen dronning,

O, hun er av ringe ætt,

men likevel bærer hun silke og lin,

den fineste noen har sett.

O, Nancy er av ringe ætt,

men hun lar meg lide nød,

hun driver meg jernhardt fra morgen til kveld,

hun driver meg i min død.

Men Grace hun elsket herr Thomas Kinnear,

McDermott han elsket Grace,

og denne svare elskovsnød

fikk alt til å gå skeis.

O, Grace jeg ber, vil du bli min,

det kan jeg aldri bli,

om ikke du for min skyld slår ihjel

Nancy Montgomery.

Straks trev han øksen som han traff

skjønn Nancys hode med,

trakk henne bort til kjellerens dør

og kastet henne ned.

O, spar mitt liv, McDermott,

O, spar meg, ble hun ved,

O, spar mitt liv, Grace Marks, sa hun,

du får mine kjoler tre.

Det er ei for min egen skyld

eller barnet jeg bær’ under brystet,

men for min elskte Thomas Kinnear

jeg vil leve til dagen lysner.

McDermott holdt hennes lange hår

og Grace Marks om kinden rød,

og sammen kvalte de fæle misdedere

henne til hun var død.

Hva har jeg gjort, jeg er fortapt

og frykter for mitt liv!

Nå må vi hytte vårt eget skinn

og myrde Thomas Kinnear.

O, nei, O, nei, jeg ber så tynt,

jeg ber deg, spar hans liv!

Nei, han må dø, for du svor at

da vil du bli min viv.

Så kom herr Kinnear ridende hjem,

og der på kjøkkenets gulv

skjøt McDermott ham i hjertet

så han ble slått om kull.

En kramkar kom til gårds, og sa

jeg fører kjoler med;

Å, gå din vei, herr Kramkar,

jeg har kjoler nok til tre.

Og slakteren kom dit til gårds,

han kom der ukentlig;

Å, gå din vei, herr Slakter,

vi har nok ferskt kjøtt, vi!

Så tok de alt herr Kinnears sølv,

så tok de alt hans gull,

og stjal hans hest og vogn og drog

inn til Toronto by.

De flyktet til Toronto by,

det var ved midnattstid,

og over Sjøen til Statene,

hvor de trodde de ville gå fri.

Hun tok McDermotts hånd i sin,

og frekk som synden selv

tok hun under navnet Mary Whitney

inn på Lewiston Hotel.

I kjelleren man fant to lik,

under stampen var hun lagt,

og hennes ansikt var helt sort,

han lå på ryggen strakt,

Fogd Kingsmill tok straks jakten opp,

han tok en båt så stø,

som bragte ham i største hast

til Lewiston over sjø.

Seks timer knapt var de i seng,

seks knappe timer, før

han kom til Lewiston Hotel

og banket på deres dør.

O, hvem er der, sa fagre Grace,

hva vil De med meg, si?

O, De har myrdet herr Thomas Kinnear

og Nancy Montgomery.

Grace Marks hun vitnet i retten,

og hun benektet alt.

Jeg så ei på at hun ble kvalt,

jeg hørte ei han falt.

Han tvang meg til å følge med,

han sa, hvis jeg røpet dét,

ville han med ett skudd fra sitt gevær

sende meg til H___e.

McDermott vitnet i retten:

Alene handlet jeg ei,

det var for denne fagres skyld,

Grace Marks hun lokket meg.

Den unge Jamie Walsh stod opp

og vitnet under ed;

Grace bærer Nancys kysehatt

og Nancys kjole med!

McDermott han ble hengt ihjel

i Galgens høye tre;

Grace ble stengt inne bak Fengselets mur,

hvor hun må lide vé.

De hengte ham to timers tid,

så tok de liket ned,

og skar det opp i biter ved

byens universitet.

En vinstokk spirte på Kinnears grav,

og på Nancys en rosenkvist,

som vokste sammen og ble til ett,

og slik ble de forent til sist.

Men livet igjennom må Grace Marks

i Kingston tukthus gå,

og bøte for sin svarte synd

bak Fengselets lås og slå.

Men vender Grace Marks om til slutt

og vil sin brøde sone,

da skal hun, når hun dør, få stå

ved sin Gjenløsers trone.

Ja, ved Hans trone skal hun stå

og bli løst fra all vé;

Han tvetter hennes hånd for blod

så den blir hvit som sne.

Og hvit som sne vil hun gå inn

i Himmelen forvisst,

og få en plass i Paradis,

i Paradis til sist.


III

KATT OG MUS


Hun er middels høy, med en spedbygget, yndig figur. Hennes ansikt har et drag av håpløs melankoli som det er smertefullt å skue. Hennes hud er skjær, og må, før preget av trøstesløs sorg bleknet den, ha vært aldeles praktfull. Øynene er klare blå, håret rødlig brunt, og ansiktet ville ha vært meget vakkert, var det ikke for den lange, buede haken, som gir henne, i likhet med de fleste personer med denne ansiktslyte, et slu, ondskapsfullt uttrykk.

Grace Marks skotter stjålent på en fra øyenkroken; hennes øyne ser aldri direkte på en, og etter et dulgt øyenkast, vendes hennes blikk uvegerlig mot gulvet. Hun ser ut som en person betydelig over sin ringe stand …

– SUSANNA MOODIE,

Life in the Clearings, 1853.

 

Og fangen løftet ansiktet, så mildt og lyst,

som på en marmorhelgen, barnet ved mors bryst;

det var så mildt og lyst, det var så rent og skjært,

der hadde hverken sorger eller kvaler tært.

Og fangen løftet hånden, trykket den mot pannen;

«jeg er blitt rammet,» sa hun, «og jeg lider nå;

dog, deres jern og bolter kan ei mere stenge;

om de var smidd av stål, de holdt meg ikke lenge.»

– EMILY BRONTË,

«The Prisoner», 1845.


3

1859.

Jeg sitter på den purpurfiolette fløyelskanapeen i fengselsdirektørens salong, fengselsdirektørens kones salong; det har alltid vært fengselsdirektørens kones salong, skjønt det er ikke alltid den samme konen, for de skifter i takt med politikken. Jeg holder hendene pyntelig foldet i fanget selv om jeg ikke har hansker. Hanskene jeg ønsker at jeg hadde, skulle være glatte og hvite, og uten en rynke.

Jeg er ofte i dette rommet og rydder bort etter teen og tørker støv av de små bordene og det lange speilet med rammen med druer og blader rundt, og pianofortet; og det høye gulvuret som er fra Europa, med den gullorange solen og sølvmånen som går inn og ut etter hvilken tid på dagen eller uke av måneden det er. Jeg liker gulvuret best av alt som er i salongen, selv om det måler tiden som jeg har for meget av som det alt er.

Men jeg har aldri sittet på kanapeen før, siden den er for gjester. Mrs. Rådmann Parkinson sa at en dame aldri måtte sette seg i en stol som en herre nettopp hadde forlatt, men hun ville ikke si hvorfor; men Mary Whitney sa, Fordi, din dumme gås, den fremdeles er varm etter rumpen hans; som var ufint å si. Derfor kan jeg ikke sitte her uten å tenke på alle de elegante damerumpene som har sittet akkurat på denne kanapeen, sarte og hvite, som skjelvende bløtkokte egg.

Gjestene har ettermiddagskjoler med knapper tett i tett foran på kjolelivet, og stive ståltrådkrinoliner under. Det er rart de i det hele tatt kan sitte, og når de går, er det ingenting som berører bena deres under de bulende skjørtene, bortsett fra undertøy og strømper. De minner om svaner som seiler av sted på usynlige ben; eller om manetene i vannet ved den stenete havnen like ved huset vårt da jeg var liten, før den lange, triste reisen over havet. De var klokkeformede med rysjer, og bølget grasiøst og nydelig nede i vannet; men hvis de ble skyllet opp på land og tørket i solen, ble det ingenting igjen av dem. Og slik er de fine damene også: vesentlig vann.

Det fantes ikke ståltrådkrinoliner da jeg først kom hit. De var av hestehår da, for ståltråd hadde man ikke tenkt på. Jeg har sett dem henge i garderobeskapene når jeg er inne for å rydde og tømme toalettbøtten. De ligner på fuglebur; men hva er det som er buret inne? Ben, fine dameben; sperret inne så de ikke skal kunne komme ut og gni seg mot herrenes bukser. Direktørfruen sier aldri ben, men avisene brukte ordet da de skrev om Nancy, om at de døde bena hennes stakk frem under vaskestampen.

Det er ikke bare manetdamer som kommer hit. På tirsdagene har vi Kvinnesaken, og frigjøringen fra ditt og datt, med reforminnstilte mennesker av begge kjønn; og på torsdagene kommer Spiritistklubben til te og samtale med de døde, som er en trøst for direktørfruen på grunn av den lille guttebabyen hennes som døde. Men stort sett er det fine damer. De tar små slurker av de tynne koppene, og direktørfruen ringer med en liten porselensklokke. Hun liker ikke å være direktørfrue, hun hadde likt det bedre om direktøren hadde vært direktør for noe annet enn et fengsel. Direktøren hadde gode nok venner til å bli ansatt som fengselsdirektør, men ikke noe mer.

Her er hun altså og må gjøre det beste ut av sin sosiale posisjon og sine talenter, og skjønt jeg er gjenstand for frykt, som en edderkopp, og dessuten for veldedighet, er jeg også et produkt av hennes talenter. Jeg kommer inn i rommet og neier og går omkring, med hodet bøyet, uten en mine, og løfter kopper eller setter dem ned, alt etter som; og under kysehattene sine later de som de ikke stirrer.

Grunnen til at de vil se meg, er at jeg er en berømt morderske. Eller det er det som har stått skrevet. Da jeg så det første gangen ble jeg overrasket, for det heter Berømt Sangerinne og Berømt Forfatterinne og Berømt Spiritist og Berømt Skuespillerinne, men hva skulle være berømmelig ved et mord? I alle fall er Morderske et sterkt ord å ha heftende ved seg. Ordet har en lukt – emmen og påtrengende, som visne blomster i en vase. Av og til hvisker jeg det om og om igjen for meg selv om natten: Morderske, Morderske. Det rasler, som et taftskjørt over gulvet.

Morder er bare brutalt. Det er som en hammer eller en metallklump. Jeg ville heller være morderske enn morder, hvis det er alternativene.

Noen ganger når jeg tørker støv av speilet med druene, ser jeg på meg selv i det, selv om jeg vet at det er forfengelighet. I ettermiddagslyset i salongen er huden min svakt grålilla, som skyggen av et blåmerke, og tennene har et grønnskjær. Jeg tenker på alt det som har stått skrevet om meg – at jeg er en umenneskelig kvinnelig demon, at jeg er et uskyldig offer for en misdeder og ble tvunget mot min vilje og med fare for mitt liv, at jeg var for uerfaren til å vite hvordan jeg skulle bære meg ad og at å henge meg ville være justismord, at jeg er glad i dyr, at jeg er meget pen og har nydelig hud, at jeg har blå øyne, at jeg har grønne øyne, at jeg har rødt og også brunt hår, at jeg er høy og likeledes ikke over middels, at jeg er pent og anstendig kledd, at jeg har plyndret en død kvinne for å kunne være det, at jeg er rask og flink til å arbeide, at jeg er vrangvillig av natur og har et stridbart gemytt, at jeg gir inntrykk av å være over min ringe stand, at jeg er en snill og føyelig pike og det har ikke vært sagt et vondt ord om meg, at jeg er slu og utkrøpen, at jeg er skjør i hodet og nærmest for idiot å regne. Og jeg undres, hvordan kan jeg være alt dette på en gang?

Det var advokaten min, Mr. Kenneth MacKenzie, som fortalte dem at jeg nærmest var idiot. Jeg var sint på ham for det, men han sa at det var det jeg ville stå meg best på, at jeg ikke burde virke altfor intelligent. Han sa han skulle pledere min sak så godt han på noen måte kunne, for uansett hva som var sannheten, var jeg ikke stort mer enn et barn den gangen, og han mente at i bunn og grunn dreide det seg om viljens frihet, om man var tilhenger av den eller ikke. Han var en vennlig herre, skjønt jeg forstod ikke alltid så meget av det han sa, men han må ha pledert godt. Avisene skrev at han førte en heroisk kamp mot overmakten. Jeg kunne ikke se at han gjorde annet enn å få alle vitnene til å fremstå som umoralske eller ondskapsfulle, eller vise at de tok feil.

Jeg undres om han noensinne trodde på et ord av det jeg sa.

Når jeg er gått ut av salongen med brettet, ser damene i direktørfruens utklippsbok. Tenke seg til, jeg tror jeg dåner, sier de, og dette mennesket har De gående løs i huset, De må ha nerver av stål, det ville jeg aldri ha greid. Å, det er slikt man må venne seg til i vår situasjon, De vet vi er praktisk talt fanger selv, skjønt man må ha medlidenhet med disse stakkars åndsformørkede skapninger, og hun er tross alt opplært til å være tjenestepike, og det er like godt å holde dem beskjeftiget, hun er en storartet syerske, meget flink og fingernem, der er hun til stor hjelp, særlig med pikenes kjoler, hun har et blikk for dekor, og under lykkeligere omstendigheter kunne hun ha blitt en utmerket assistent for en modist.

Skjønt hun er her naturligvis bare om dagen, jeg kunne ikke tenke meg å ha henne her om natten. Dere er formodentlig på det rene med at hun oppholdt seg noen tid på sinnssykeasylet i Toronto, for en syv–åtte års tid siden, var det vel, og selv om hun nå later til å være helt frisk, vet man jo aldri når det kan komme over dem igjen, det hender hun snakker med seg selv, eller synger høyt på en underlig manér. Man kan ikke ta sjanser, så vokterne fører henne tilbake om kvelden og stenger henne inne bak lås og slå, ellers ville jeg ikke fått blund på øyet. De har min fulle forståelse, det er en grense for hvor langt man kan strekke sin kristne nestekjærlighet, leoparden kan ikke forandre sine flekker, og ingen kan si at De ikke har gjort Deres plikt og vist den rette medfølelse.

Direktørfruens utklippsbok ligger på det runde bordet med silkesjalet over, grener som sammenslyngede vinranker, med blomster og røde frukter og blå fugler, det er egentlig ett stort tre, og hvis man stirrer tilstrekkelig lenge på det, begynner vinrankene å bukte seg som om vinden slet i dem. Det var kommet fra India, fra hennes eldste datter som var gift med en misjonær, noe jeg selv ikke kunne tenke meg. Da var man garantert en tidlig død, for var det ikke opprørske innfødte, slik som ved Kanpur, som begikk avskyelige skjenselsgjerninger mot aktverdige damer, en velgjerning at de alle ble massakrert og befridd for lidelsene, for tenk bare på skammen; så var det malaria, som man blir helt gul av før man utånder under anfall av villelse; under alle omstendigheter ville man, før man fikk sukk for seg, ligge der begravet under et palmetre under fremmede himmelstrøk. Jeg har sett bilder av dem i boken med Kobberstikk fra Østerland som direktørfruen tar frem når hun føler trang til å gråte en skvett.

På det samme runde bordet ligger bunken med Godey’s Ladies’ Books med moter fra Statene, og dessuten minnealbumene til de to yngste døtrene. Miss Lydia sier til meg at jeg er en romantisk skikkelse; men de er jo begge så unge at de knapt vet hva de sier. Noen ganger spør og graver de og erter; de sier, Grace, hvorfor smiler og ler du aldri, vi har aldri sett deg smile, og jeg svarer at kan hende, Frøken, er jeg kommet ut av øvelse, så ansiktet mitt ikke lar seg bøye den veien lenger. Men hvis jeg lo høyt, ville jeg kanskje ikke kunne stanse igjen; og det ville dessuten gå ut over deres romantiske oppfatning av meg. Romantiske mennesker skal ikke le, så meget har jeg iallfall fått med meg av å se på bildene.

Døtrene legger allslags ting i minnebøkene, små stoffbiter fra kjolene sine, små biter av bånd, utklipp fra blader – Ruiner fra Det gamle Roma, Pittoreske klostre i De franske Alper, Gamle London Bridge, Niagarafallene sommer og vinter, som jeg gjerne skulle ha sett siden alle sier det er et imponerende syn, og portretter av Lady Ditt og Lord Datt fra England. Og venninnene deres skriver med nydelig håndskrift, Til min kjæreste Lydia fra Clara Richards som alltid vil forbli din hengivne veninde; Til kjæreste Marianne til minne om vår deilige picnic ved den blå Ontariosjø. Og dessuten dikt som dette:

Som om den staute ek

den grønne eføy ømt sig tvinde,

vil min troskap alltid omgi deg,

Laura, din veninde.

Eller dette:

Selv om jeg reiser bort fra deg,

Vær ei sørgmodig på din vei,

For du og jeg i sjel er ett,

vårt liv vi lever i Duett. Din Lucy.

Denne unge kvinnen druknet kort etter i Ontariosjøen da skipet hun var om bord i sank under en storm, og det eneste som ble funnet, var skrinet med initialene hennes hamret inn med sølvnagler; det var fremdeles lukket, så selv om det var fuktig, var ingenting falt ut, og Miss Lydia fikk et tørkle som lå i det, til minne.

Når jeg er død og i min grav,

og mine ben har råtnet,

Du dette hos deg gjemmer

Så du meg ei forglemmer.

Under dette står det, Jeg vil alltid være med deg i ånden, Din hengivne «Nancy», Hannah Edmonds, og jeg må si at første gangen jeg så det, fikk jeg meg en støkk, selv om det selvfølgelig var en annen Nancy. Men dog, råtne ben. De var nok det nå. Ansiktet hennes var helt svart da de til slutt fant henne, det må ha luktet forferdelig. Det var så varmt da, i juli, likevel tapte hun seg merkelig fort, skulle trodd hun ville ha holdt lenger i melkerommet, det er som regel kjølig der nede. Jeg er virkelig glad for at jeg ikke var til stede, for det ville vært svært ubehagelig.

Jeg forstår ikke hvorfor de alle sammen er så oppsatt på å bli husket. Hva vil det gavne dem? Det finnes ting som alle burde glemme, og som det aldri mer burde snakkes om.

Minneboken som direktørfruen har, er helt annerledes. Nå er hun jo en voksen kvinne og ikke en ung pike, så selv om hun er like glad i å minnes, er det hverken fioler eller picnicer hun er opptatt av. Ikke noe Aller Kjæreste og Lev Livet Lykkelig, ikke noe Evig Vennskap eller den slags for hennes del; til gjengjeld sparer hun på kjente forbrytere – på dem som er blitt hengt eller er kommet hit for å gjøre bot, for dette er et botsfengsel, og man er her for å gjøre bot for sine synder, og en gjør klokest i å si at en gjør det, enten man har noe å bøte for eller ikke.

Direktørfruen klipper disse forbrytelsene ut av avisene og klistrer dem inn; hun skriver til og med etter gamle aviser med forbrytelser i som ble begått før hennes tid. Dette er hennes samling, hun er en fin dame og fine damer samler nå for tiden, derfor må hun samle på et eller annet, så hun gjør dette i stedet for å trekke opp bregner eller presse blomster, og under alle omstendigheter liker hun å forferde sine bekjente.

Jeg har lest det hun har limt inn der om meg. Hun viste meg utklippsboken selv, hun ville vel se hvordan jeg tok det; men jeg har lagt meg til et ubevegelig ansikt, jeg gjorde bare øynene store og flate, som ugleøyne i fakkellys, og sa at jeg hadde angret bittert og grått mine modige tårer og var blitt et annet menneske, og ville hun at jeg skulle rydde ut etter teen nå; men jeg har sett i den siden, mange ganger, når jeg har vært i salongen alene.

En hel del er løgn. Det stod i avisen at jeg ikke kunne lese, men jeg kunne lese litt, selv den gangen. Jeg lærte det tidlig av min mor, før hun ble for trett til det, og jeg sydde navnekluten min av restegarn, A for anker, B for båt; og Mary Whitney pleide å lese med meg, hos Mrs. Rådmann Parkinson, mens vi stoppet; og så har jeg lært mye mer mens jeg har vært her, siden de går spesielt inn for det. De vil at man skal kunne lese Bibelen, og traktater, siden religion og pryl er det eneste som kan frelse et fordervet sinn, og vi må tenke på vår udødelige sjel. Det er rystende hvor mange forbrytelser Bibelen inneholder. Direktørfruen burde klippe dem ut og lime dem inn i utklippsboken sin.

De sa noen ting som var sant også. De sa at jeg var et anstendig menneske; og det stemte, for ingen hadde benyttet seg av meg noen gang, selv om de hadde prøvd seg. Men de kalte James McDermott for min elsker. Skrev det i avisen. Jeg synes det er avskyelig å sette slikt på trykk.

Det er det som interesserer dem – både herrene og damene. De bryr seg ikke om om jeg drepte noen, jeg kunne ha skåret over dusinvis av struper, det er sånt de beundrer soldater for, de hadde knapt leet på øyelokket. Nei: var jeg virkelig noens elskerinne, vil de vite, men vet ikke engang om de vil at svaret skal være ja eller nei.

Jeg ser ikke i utklippsboken nå, for de kan komme inn når som helst. Jeg sitter med de ru hendene mine foldet og ser ned, på blomstene i det tyrkiske teppet. Eller det skal liksom være blomster. Bladene har samme form som ruter i kortstokken; som kortene som lå spredt utover bordet hos Mr. Kinnear, når herrene hadde spilt kort kvelden før. Harde og spisse. Men røde, mørkt, tykt røde. Tykke, kvalte tunger.

Det er ikke damene som skal komme hit i dag, men en doktor. Han skriver en bok; direktørfruen liker å kjenne mennesker som skriver bøker, bøker med fremtidsrettede mål, for det viser at hun er en frisinnet person med moderne synspunkter, og at vitenskapen gjør veldige fremskritt, tenk bare på de moderne oppfinnelser og Krystallpalasset og all verdens kunnskap samlet under ett, hvem vet hvor vi vil befinne oss om hundre år.

En doktor er alltid et dårlig tegn. Også når de ikke selv besørger drepingen, betyr det at en død er nær forestående, i så henseende er de som ravner eller kråker. Men denne doktoren kommer ikke til å gjøre meg noe vondt, det lovet direktørfruen. Han skal bare måle hodet mitt. Han måler hodene til alle forbryterne i tukthuset for å finne ut om han kan se av kulene i skallen deres hva slags forbrytere de er, om de er lommetyver eller svindlere eller underslagere eller sinnssyke kriminelle eller mordere, men hun sa ikke Slik som deg, Grace. For da kunne de sperre de menneskene inne før de fikk anledning til å begå noen forbrytelse, tenk bare hvordan det ville forbedre verden.

Etter at James McDermott var blitt hengt, laget de en gipsavstøpning av hodet hans. Det leste jeg også i utklippsboken. Det var vel det de skulle med den – forbedre verden.

Og kroppen hans ble dissekert. Første gang jeg leste det, visste jeg ikke hva dissekere var, men det fant jeg snart ut. Det var doktorene som gjorde det. De skar ham opp i biter som en gris til salting, for dem kunne han like gjerne vært bacon. Kroppen hans, som jeg hadde lyttet til pusten i, og hjerteslagene, kniven som skjærer igjennom den – tanken er ikke til å holde ut.

Jeg undres hva de gjorde med skjorten hans. Skal tro om det var en av de fire som Jeremiah kramkar solgte ham? Det skulle heller ha vært tre, eller fem, ulike tall bringer lykke. Jeremiah ønsket meg alltid hell og lykke, men det gjorde han ikke til James McDermott.

Jeg så ikke hengningen. De hengte ham foran fengselet i Toronto, og Du skulle ha vært der, Grace, sier vokterne, det hadde vært en lærepenge. Jeg har sett det for meg mange ganger, stakkars James, med hendene bakbundet og med blottet hals mens de trakk hetten over hodet hans som en kattunge som skulle druknes. Han hadde i det minste en prest hos seg, så han var ikke helt alene. Hvis det ikke hadde vært for Grace Marks, sa han til dem, ville ikke noe av det ha skjedd.

Det regnet, en stor folkemengde hadde samlet seg i sølen, mange hadde reist milevis. Og var ikke min dødsdom blitt gjort om i siste øyeblikk, ville de med samme grådige nytelse ha sett meg bli hengt. Det hadde vært mange kvinner og damer til stede; de var der for å glo, snuse inn døden som en parfyme, og da jeg leste om det, tenkte jeg, Hvis dette skal være en lærepenge, hva er det meningen at jeg skal lære av det?

Jeg hører fottrinnene deres nå, og jeg reiser meg fort og glatter på forkleet. Så høres stemmen til en fremmed mann, Overmåte elskverdig av dem Frue, og direktørfruen sier Jeg er så glad for å kunne være til hjelp, og han gjentar, Overmåte elskverdig.

Så kommer han til syne i døråpningen, stor mave, svart frakk, trang vest, sølvknapper, korrekt knyttet halsbind, jeg løfter blikket bare så langt som til haken, og han sier Dette tar ikke lang tid, men jeg ville sette pris på, Frue, om De ble her i rommet, for det er ikke nok å være ærbar, man må også foregi å være det. Han ler som om det var en spøk, men jeg kan høre på stemmen hans at han er redd meg. En kvinne som meg er alltid en fristelse, om det kan arrangeres ubemerket; for hva vi enn måtte ha å si om det senere, vil vi ikke bli trodd.

Og så ser jeg hånden hans, en hånd som en hanske, en hanske stappet med rått kjøtt, hånden hans som begraver seg i lærveskens åpne munning. Den kommer glinsende ut igjen, og jeg vet jeg har sett en slik hånd før; og så løfter jeg hodet og ser ham rett i øynene, og hjertet mitt knyter seg og stritter imot inne i meg, og jeg setter i å skrike.

For det er den samme doktoren, den samme, presis den samme svartfrakkete doktoren med vesken full av blanke kniver.


4

Jeg kom til meg selv igjen da jeg fikk slengt et glass kaldt vann i ansiktet, men fortsatte å skrike til tross for at doktoren ikke lenger var å se; derfor ble jeg holdt fast av to kjøkkenpiker og gartnergutten, som satt på bena mine. Direktørfruen hadde sendt bud på tukthusbestyrerinnen som ankom med to voktere; og hun gav meg en kraftig ørefik, som fikk meg til å stanse. Det hadde allikevel ikke vært den samme doktoren, det bare lignet ham. Det samme kalde, grådige uttrykket, og hatet.

Eneste måte å ta hysterikere på, det skal Frua vite, sa bestyrerinnen, vi har lang erfaring med sånne raptuser, denne her brukte å ha tilbøyeligheter av det slaget, men vi føyde henne aldri, vi fikk plukka det av henne, og vi trodde hun hadde gitt seg med det, kan hende har hun fått igjen de gamle plagene, for uansett hva de sier der oppe i Toronto, var hun splitter pine gal den gangen for syv år siden, og De skal være glad for at det ikke lå en saks eller noen annen skarp gjenstand i nærheten.

Deretter nærmest slepte vokterne meg tilbake til fengselsbygningen og låste meg inne i dette rommet, til jeg var blitt meg selv igjen som de sa, enda jeg sa til dem at jeg var bedre nå som den doktoren og knivene hans var borte. Jeg sa at jeg var redd for doktorer, simpelthen; for å bli skåret opp av dem, slik som noen er redde for ormer; men de sa Nå vil vi ikke vite av flere påfunn, Grace, du ville bare ha oppmerksomhet, han skulle ikke skjære i deg, hadde ingen kniver med seg, det var bare en passer du så, til å måle hoder med. Du har gitt direktørfruen en riktig støkk i livet, men det er til pass for henne, hun har skjemt deg bort mer enn du har hatt godt av, gjort deg til kjæledeggen sin, hva; vårt selskap duger ikke lenger. Desto verre for deg, du får stå ut med det, for nå vanker det en annen slags oppmerksomhet en stund. Til de får bestemt hva de skal gjøre med deg.

I dette rommet er det bare et lite vindu høyt oppe med sprinkler på innsiden, og en halmmadrass. Så er det en blikktallerken med en brødskorpe, en stenkrukke med vann og en trebøtte uten noe i som skal være potte. Jeg ble stengt inne i et slikt rom som dette før de sendte meg til asylet. Jeg sa at jeg ikke var gal, at det ikke var meg som var det, men de hørte ikke på meg.

De visste ikke forskjell uansett, for mange av kvinnene på asylet var ikke mer forrykte enn dronningen av England. En del var forstandige nok når de var edru, ettersom galskapen deres kom på flaske, og den slags galskap vet jeg godt hva er. Én var der for å komme seg unna mannen sin som slo henne gul og blå, det var han som var gæern, men ingen ville sperre ham inne; og én sa at hun ble gal om høsten, for hun hadde ikke husvære og det var varmt i asylet, og hvis hun ikke gikk grundig inn for galskapen, frøs hun ihjel; men så ble hun riktig igjen om våren, for da var det varmt i været og hun kunne streife om i skogene og fiske, og siden hun var halvt indianer, hadde hun håndlag med den slags. Jeg skulle gjerne gjort det selv, om jeg hadde visst å greie meg, og ikke var så redd for bjørn.

Men det var noen som ikke lot som. En stakkars irsk kvinne hadde mistet hele familien sin, halvparten i den store hungersnøden og resten i kolera på båten underveis; og hun gikk omkring og ropte på dem. Jeg er glad jeg forlot Irland før den tid, for det var fryktelige lidelser hun fortalte om, likene lå i hauger overalt, uten noen til å begrave dem. En annen kvinne hadde drept barnet sitt, og det fulgte etter henne overalt og trakk henne i skjørtet; og av og til løftet hun det opp og klemte og kysset det, og andre ganger skrek hun til det og føyset det bort. Henne var jeg redd.

Så var det en som var så religiøs, som alltid bad og sang, og da hun fant ut hva de sa jeg hadde gjort, ville hun ikke la meg i fred. Ned på kne, sa hun, Du skal ikke slå ihjel, men synderne finner alltid nåde hos Gud, gjør bot mens det ennå er tid ellers venter forbannelsen. Hun drev på, akkurat som en prest i kirken, og en gang ville hun døpe meg med suppe, noe tynt skvip med kål i, og hun helte en skje over hodet på meg. Da jeg beklaget meg til bestyrerinnen, så hun hånlig på meg med munnen klemt stramt igjen som lokket på en eske og sa, Du burde kanskje gjøre som hun sier, Grace, for etter hva jeg har hørt, har du aldri virkelig gjort bot, enda hjertet ditt sårt kunne trenge til det; og da ble jeg brått sint og skrek, jeg har ikke gjort noe, jeg har ikke gjort noe! Det var henne, det var hennes skyld!

Hvem er det du snakker om, Grace, sa hun, ta deg sammen ellers blir det kalde bad og tvangstrøye på deg, og hun vekslet blikk med den andre voktersken: Ser du. Hva var det jeg sa. Riv ruskende gal.

Vokterskene på asylet var alle sammen fete og sterke, med svære, tykke armer og haker som gikk i ett med halsen og sirlige, hvite kraver, og håret kveilet opp som falmet tau. De som skal være voktersker der, er nødt til å være sterke i tilfelle en sinnssyk kvinne hopper opp på ryggen deres og vil rive håret av dem, men slikt gjorde dem jo ikke mildere stemt. Det hendte at de gikk inn for å tirre oss, særlig rett før det skulle komme besøk. De ville vise hvor farlige vi var, men også hvor flinke de var til å holde kustus på oss, for det fikk dem til å virke dyktigere og mer betydningsfulle.

Så jeg sa ingenting til dem mer. Ikke til doktor Bannerling, som hadde det med å komme inn i rommet når jeg var fastbundet i mørket og med vanter på hendene, Hold deg i ro, jeg er her for å undersøke deg, det nytter ikke å lyve for meg. Og heller ikke til de andre legene som vanket der, Virkelig et interessant tilfelle, som om jeg var en tohodet kalv. Til sist sluttet jeg helt å snakke, unntatt svært høflig når jeg ble tilsnakket, Ja Frue, Nei Frue, Ja og Nei, Sir. Og så ble jeg sendt tilbake til tukthuset, etter at de alle hadde kommet sammen i de svarte frakkene sine, Hm, Aha, Jeg tør mene, og Høyst ærede kollega, Tillat meg å være uenig, Sir. Ikke et øyeblikk kunne de innrømme at de i utgangspunktet hadde gjort en feil ved å sende meg dit.

Folk som er kledd i en viss type klær, tar aldri feil. Og ikke promper de heller. Mary Whitney pleide å si at hvis noen slipper en fjert i et rom hvor de er, kan du være viss på at det var du selv som gjorde det. Og du må’ke finne på å nekte, for da får’u høre det, Det var da en fordømt frekkhet, og så får’u en støvel bak og rett ut på gata med deg.

Hun snakket ikke alltid så pent. Hun sa må’ke og får’u. Hun hadde ikke lært noe annet. Jeg snakket også sånn før, men jeg har lært en penere måte i fengselet.

Jeg setter meg på halmmadrassen. Den lager en husjende lyd. Som vann mot strandkanten. Jeg vugger fra side til side og lytter. Jeg kunne lukke øynene og tenke at jeg er ved stranden en tørr, vindstille dag. Utenfor vinduet langt borte hugger noen ved, øksen på vei ned, slaget i luften, og så den dumpe lyden, men hvordan kan jeg vite at det er ved?

Det er kaldt i dette rommet. Jeg har ikke noe sjal, jeg slår armene rundt meg selv, for hvem skal ellers gjøre det? Da jeg var yngre, pleide jeg å tenke at hvis jeg bare kunne holde hardt nok omkring meg selv, kunne jeg gjøre meg mindre, for det var aldri plass nok til meg, hverken hjemme eller noe annet sted, men hvis jeg var mindre, ville jeg passe inn.

Håret mitt glir frem under hodekappen. Rødt trollhår. Et villdyr stod det i avisen. Et uhyre. Når de kommer med middagen, skal jeg træ dobøtten over hodet og gjemme meg bak døren, da blir de nok redde. Vil de så fryktelig gjerne ha et uhyre, bør de da sannelig få det.

Men jeg gjør aldri slike ting. Jeg bare overveier det. Hvis jeg gjorde sånt, ville de være sikre på at jeg var gått fra forstanden igjen. Gå fra forstanden, sier de, eller miste forstanden, som om den var et sted eller en gjenstand, noe man kan forlate. Men når man går fra forstanden, går man ikke til et annet sted, man blir hvor man er. Og en annen kommer inn.

Jeg vil ikke være alene i dette rommet. Veggene er for nakne, det er ingen bilder på dem, ingen gardiner rundt det lille vinduet høyt oppe på veggen, ingenting å se på, derfor ser man på veggen, og når man har gjort det en stund, er det bilder på den likevel, og røde blomster vokser frem.

Jeg tror jeg sover.

Det er morgen nå, men hvilken? Den andre eller den tredje. Det er lys utenfor vinduet, det var det som vekket meg. Jeg kaver meg opp, klyper meg selv og blunker litt og reiser meg lemster fra den kraslende madrassen. Så synger jeg en sang, bare for å høre en stemme og holde meg med selskap:

Hellig, hellig, hellig! Herre Gud allmektig,

Dag for dag vår lovsang Skal stige opp til dig.

Hellig, hellig, hellig! Nådefull og prektig,

Fader, Sønn og Ånd, all ære være dig!

De kan vel ikke ha noe imot det når det er en salme, en lovsang til den gryende dagen. Jeg har alltid likt soloppgangen.

Så drikker jeg resten av vannet; så går jeg rundt i rommet; så løfter jeg underskjørtene og tisser i bøtten. Om et par timer kommer det til å stinke som en kloakk her inne.

En blir trett av å sove i klærne en går i om dagen. De er krøllete, og det er kroppen innenfor også. Det kjennes som om jeg er blitt byltet sammen til en fillehaug og kastet på gulvet.

Jeg skulle ønske jeg hadde et rent forkle.

Ingen kommer. Jeg overlates til meg selv, for å tenke over mine synder og misgjerninger, og det gjør man best i ensomhet, noe vi er kommet frem til etter megen overveielse og lang erfaring med slike anliggender, Grace. I enecelle, og stundom også i mørke. I noen fengsler holdes man innesperret slik i årevis, uten å få et glimt av et tre eller en hest eller et menneskelig ansikt. Noen sier at det gir vakker hud.

Jeg har sittet i enecelle før. Uforbederlig, sa doktor Bannerling, en halsstarrig hyklerske. Rolig, nå, jeg er her for å undersøke din cerebrale konfigurasjon, men først skal jeg måle dine hjerteslag og din respirasjon, men jeg visste hva han drev på med. Flytt hånden fra puppen min, ditt svin, ville Mary Whitney ha sagt, men jeg fikk ikke frem annet enn Nei, å nei, nei, nei, og kunne hverken vri eller vende meg, slik som de hadde spent meg fast, bundet meg til stolen med ermene i kryss foran og knyttet sammen bak; så da var det ikke annet å gjøre enn å sette tennene i fingrene hans, og vi overende, baklengs i gulvet, hylende i kor som to katter i en sekk. Det smakte rå pølse og fuktig ullundertøy av ham. Han sku’ ha vært grundig skåldet, og så lagt i solen til bleking.

Ingen kveldsmat i går kveld eller kvelden før, ikke annet enn brød, ikke en bit kål engang; men annet var ikke å vente. Utsulting virker beroligende på nervene. I dag vanker det nok mer brød og vann, ettersom kjøtt virker opphissende på forbrytere og galninger, de får ferten av det, akkurat som ulver, og da har man bare seg selv å takke. Men gårsdagens vann er borte og jeg er veldig tørst, jeg dør av tørst, jeg har blodsmak i munnen, tungen er hovnet opp. Det er det som skjer med skibbrudne, jeg har lest om det i rettsreferater, om skibbrudne som drikker hverandres blod. De trekker lodd. Kannibalske redselsgjerninger klistret inn i utklippsboken. Jeg er sikker på at jeg ikke ville ha gjort noe sånt, om jeg var aldri så sulten.

Har de glemt at jeg er her inne? De er nødt til å komme med mat, i hvert fall vann, ellers kommer jeg til å sulte ihjel, skrumpe inn, huden min vil tørke ut, gulne som gammelt lintøy; jeg ender som skjelett og blir funnet måneder, år, århundrer fra nå, Hvem er dette, sier de da, vi må ha glemt henne, Se til å få feid de knoklene og det rusket inn i hjørnet, men ta vare på knappene, ingen grunn til å la dem gå til spille, nå som det likevel er for sent.

Når man først begynner å synes synd på seg selv, har de fått en dit de ville. Da sender de bud på fengselspresten.

Kom i mine armer, du stakkars villfarne sjel. Det er mer glede i Himmelen over det ene tapte får. Lett ditt urolige hjerte. Knel ned ved mine føtter. Vri dine hender i vånde. Fortell hvordan din samvittighet martrer deg dag og natt, og hvordan dine ofres øyne følger deg rundt i rommet, brenner som rødglødende kull. Fell angerens tårer. Bekjenn, bekjenn. La meg tilgi deg og føle med deg. La meg sette opp et bønnskrift for deg. Fortell meg alt.

Og hva gjorde han da? Åh, avskyelig. Og så da?

Venstre eller høyre hånd?

Og hvor langt opp?

Vis meg.

Jeg hører muligens hvisking. Nå ser et øye på meg gjennom sprekken i døren. Jeg kan ikke se det, men jeg vet at det er der. Det banker.

Og jeg tenker, Hvem kan det være? Bestyrerinnen? Vokteren som er kommet for å gi meg kjeft? Men det kan ikke være noen av dem, for ingen her er så høflige at de banker, de ser på deg gjennom den lille sprekken og går rett inn. Husk alltid å banke først, sa Mary Whitney. Og så venter du til du får tillatelse. Aldri godt å vite hva de driver på med, mye de ikke vil at du skal se, har fingrene i nesa kanskje, eller et annet sted, for også dannede damer føler trang til å klø seg der det klør, og skulle du få øye på et par hæler som stikker frem under senga, må du bare ikke la deg merke med noe. Fint skal det være om halve rumpa henger ute.

Mary var en person med demokratiske synspunkter.

Det banker igjen. Som om jeg hadde noe valg.

Jeg dytter håret inn under hodekappen, reiser meg fra halmmadrassen og glatter på kjolen min og forkleet, og så trekker jeg meg så langt inn i hjørnet av rommet som jeg kan, og så sier jeg, ganske bestemt, for en får holde på verdigheten, så sant det lar seg gjøre.

Vær så god, kom inn.
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