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Om forfatteren:

Zadie Smith er født i 1975 og oppvokst i Nordvest-London, der hun fortsatt bor. Hun ble tildelt Guardian First Book Award, James Tait Black Memorial Prize for Fiction og Whitbread First Novel Award for debutromanen «Hvite tenner», som ble en stor internasjonal suksess. Hun har siden skrevet flere prisbelønte og kritikerroste romaner. «Swing time» er hennes nyeste roman, den utgis på norsk våren 2018.
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Om boken:

I denne prisbelønte romanen møter vi familiene Jones, Iqbal og Chalfen. Tre familier på tampen av det 20. århundre. Når deres veier krysser hverandre og deres sønner og døtre kysser hverandre, aktiviseres rasemotsetninger, klasseforskjeller og religiøse konflikter.

Zadie Smith mestrer en unik kombinasjon av humor og ettertanke, som gjør bokens temaer aktuelle i alle land der mennesker med ulik kulturbakgrunn skal leve sammen.
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«Fortiden er prolog»
Shakespeare: Stormen,
Annen akt, scene 1


Archie

1974, 1945

«For tiden fremstår enhver liten bagatell av en eller annen grunn som ubeskrivelig viktig, og når man sier om noe at «det har da ingen betydning», lyder det som blasfemi. Det er umulig å vite – hvordan skal jeg uttrykke det? – hvilke av våre handlinger, hvilke av våre ørkesløsheter som for evig og alltid vil være av betydning.»



Where Angels Fear to Tread, E.M. Forster


1

Archie Jones’ forunderlige annet ekteskap

Tidlig om morgenen, sent i århundret: Cricklewood Broadway. 1. januar 1975, klokka 06.27, satt Alfred Archibald Jones kledd i kordfløyel med ansiktet ned mot rattet i en eksosfylt Cavalier Musketeer Estate og håpet at han ikke ville bli dømt for hardt på den ytterste dag. Han lå utstrakt som et veltet kors, med slappe kjever og armene sprikende til hver side som en fallen engel, med nevene fast knyttet om tjenestemedaljene fra hæren (venstre) og ekteskapsattesten (høyre), for han hadde besluttet å ta feilgrepene sine med seg. Et lite, grønt lys blinket i øyet hans og signaliserte en høyresving han hadde besluttet seg for aldri å ta. Han hadde gitt seg over. Han var forberedt. Han hadde slått kron og mynt og stod standhaftig fast ved dens konklusjon. Dette var et vel gjennomtenkt selvmord. Faktisk var det et nyttårsforsett.

Men selv etter hvert som pusten ble krampaktig og øynene matte, var Archie på det rene med at Cricklewood Broadway ville virke som et underlig valg. Underlig for den første personen som ville legge merke til den sammensunkne skikkelsen gjennom frontruta, underlig for politifolkene som ville sende inn rapporten, for den lokale journalisten som ville bli tilkalt for å skrive femti ord om saken, for slektningene som ville lese dem. Inneklemt som det lå mellom et formidabelt kinokompleks i betong på den ene siden og en gigantisk trafikkmaskin på den andre, var Cricklewood ikke noe sted å snakke om. Det var ikke et sted en mann dro til for å dø. Det var et sted man dro til for å dra til andre steder via A41. Men Archie Jones ønsket ikke å dø i et eller annet behagelig, fjernt skoglandskap eller på en klippeavsats kranset med myk lyng. Slik Archie så det, skulle landsens mennesker dø på landet og bymennesker dø i byen. Men på en skikkelig måte. I døden som han var i livet og alt det der. Det virket logisk at Archibald skulle dø i denne heslige bygata der han til slutt hadde havnet og hvor han i en alder av førtisju bodde alene i en toroms leilighet over en forlatt chipsbu. Han var ikke typen til å legge omstendelige planer – avskjedsbrev og begravelsesinstruksjoner – han var ikke typen til noe som helst fancy. Alt han ba om var lite grann stillhet, et lite pusterom slik at han fikk konsentrert seg. Han ønsket at det skulle være fullstendig stille og rolig, som i en tom skriftestol eller øyeblikket mellom tanke og tale. Han ønsket å gjøre det før butikkene åpnet.

Over ham lettet en skokk av den lokale bevingede bermen fra en usynlig gesims, stupte, og lot til å sikte seg inn på Archies biltak – bare for i siste øyblikk å foreta en imponerende U-sving, mens de beveget seg som én organisme med en skruballs eleganse og gikk inn for landing hos Hussein-Ishmael, en sagnomsust halalslakter. Archie var altfor fjern til å gjøre noe oppstyr av det, men han iakttok dem med et varmt indre smil idet de slapp sine visittkort som laget fiolette striper på de hvite veggene. Han så dem strekke sine mysende fuglehoder over takrennen til Hussein-Ishmael, han så dem betrakte de døde skrottene som sakte, men sikkert ble tappet for blod – kyllinger, kyr, sauer – som hang på krokene rundt omkring i forretningen som frakker. De Uheldige. Disse duene hadde et instinkt når det gjaldt De uheldige, og derfor lot de Archie i fred. For selv om han ikke visste det, og på tross av støvsugerslangen som lå på passasjersetet og pumpet avgassene fra eksosrøret rett ned i lungene hans, hadde han hellet på sin side denne morgenen. En tynn, tynn hinne av hell klebet til ham som morgendugg. Mens han gled inn og ut av bevisstheten hadde planetenes posisjoner, sfærenes musikk, flagringen av en bjørnespinners diafane vinger i Sentral-Afrika, og en hel drøss med andre fundamentale fenomener gått sammen og besluttet at det var på tide å gi Archie en ny sjanse. Et eller annet sted, på en eller annen måte, av en eller annen, var det blitt bestemt at han skulle få leve.
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Hussein-Ishmael var eid av Mo Hussein-Ishmael, en diger okse av en mann med et stort, bølgende hår som endte i en pisk. Mo mente at når det gjaldt duer, måtte man til roten av problemet: ikke ekskrementene, men selve dua. Det er ikke dritten som er dritten (dette var Mos mantra), det er dua som er dritten. Derfor begynte morgenen da Archie nær hadde strøket med, som en hvilken som helst annen morgen hos Hussein-Ishmael, med at Mo hvilte sin omfangsrike mage i vinduskarmen, lente seg ut og svingte med en kjøttøks i et forsøk på å stanse flommen av dryppende fiolett.

«Kom dere bort! Kom dere vekk, dere drittdryppende drittsekker! Jaaa! SEKS!»

I bunn og grunn var det en form for cricket – engelskmennenes spill som var adoptert av immigrantene, og seks var det største antall duer man kunne drepe i ett slag.

«Varin!» ropte Mo ned mot gata og holdt den blodige kjøttøksa triumferende i været. «Din tur, gutten min. Klar?»

Under ham på fortauet stod Varin, en usannsynlig overvektig hindugutt på feilslått yrkesutplassering fra skolen rett rundt hjørnet, og stirret opp som en diger, fortapt fettklump under Mos spørrende ansikt. Det var Varins jobb å bakse seg opp på en stige og samle opp duerestene i en liten bærepose fra supermarkedet, knytte posen sammen og kvitte seg med den i søppelkassene på motsatt side av gata.

«Kom igjen, din fettkladd,» skrek en av Mos kjøkkenansatte og stakk Varin i rumpa med en feiekost som skilletegn mellom hvert ord. «Heis-den-feite-elefant-Ganesh-Hindu-rumpa-di-opp-og-tamed-deg-due-stuingen-ned-igjen.»

Mo tørket svetten av pannen, snøftet, og stirret ut over Cricklewood. Han lot blikket gli over de henslengte lenestolene og teppestrimlene, utendørs hvilested for de lokale fyllikene; spillehallene, de fettete skjeene og minidrosjene – alt sammen tilsølt av dueskitt. Én dag, tenkte Mo, ville Cricklewood og alle dens beboere ha grunn til å takke ham for denne daglige massakren, én dag ville ingen menn, kvinner eller barn i gata noensinne måtte blande én del rensemiddel med to deler eddik for å vaske bort all dritten som faller ned over verden. Det er ikke dritten som er dritten, gjentok han høytidelig, det er dua som er dritten. Mo var den eneste mannen i nabolaget som virkelig forstod det. Han hadde virkelig en sterk zenaktig følelse når det gjaldt dette, en følelse som utstrålte velvilje overfor hele menneskeheten – inntil han fikk øye på Archies bil.

En radmager fyr med knebelsbart og et sleipt utseende, kledd i fire avskygninger av brunt, kom ut av butikken med blod på hendene.

«Arshad!» Mo klarte bare så vidt å holde seg i skinnet mens han stakk med pekefingeren i retning bilen. «Gutten min, jeg kommer bare til å spørre deg én gang.»

«Ja, Abba?» sa Arshad og flyttet vekten fra den ene foten til den andre.

«Hva i helvete skal dette bety? Hva har den kjerra der å gjøre? Jeg får en levering halv sju. Jeg venter femten okseskrotter inn døra halv sju. Jeg må få dem inn på baksida. Det er jobben min. Skjønner du? Det er kjøtt på gang. Derfor er jeg helt lamslått …» Mo satte opp et uskyldsrent, forvirret uttrykk. «Fordi jeg mente det var tydelig merket ’Varelevering’.» Han pekte på en aldrende trekasse som bar innskriften: PARKERING FORBUDT FOR ALLE KJØRETØYER ALLE DAGER. «Nå?»

«Jeg veit ikke, Abba.»

«Du er min sønn, Arshad. Du jobber ikke her for å være uvitende. Han der jobber her fordi han ikke veit noe» – han strakte seg ut av vinduet og langet ut et slag mot Varin, som manøvrerte seg langs den uberegnelige takrennen som en linedanser. Slaget traff gutten i bakhodet med en gummikølles kraft og hadde nær slått ham ned fra stigetrinnet – «men du jobber her for å få rede på saker og ting. For å bearbeide informasjon. For å bringe det store mørket i Skaperens uforklarlige univers inn i lyset.»

«Ja vel, Abba?»

«Finn ut hva den gjør der og få den vekk.»

Mo forsvant fra vinduet. Et minutt senere var Arshad tilbake med forklaringen. «Abba?»

Mos hode skjøt ut gjennom vinduet som en ondskapsfull gjøk i et sveitsisk veggur.

«Han gasser seg sjøl, Abba.»

«Hva?»

Arshad trakk på skuldrene. «Jeg ropte gjennom bilvinduet og ba fyren flytte seg, og så sier han: ’Jeg driver og gasser meg i hjel, la meg være i fred.’ Akkurat sånn.»

«Ingen får gasse seg i hjel på min eiendom,» glefset Mo og satte kursen for trappen. «Det har vi ikke bevilling til.»

Straks han var ute på gata, marsjerte Mo bort til Archies bil, dro håndkleene som forseglet åpningen i vinduet på førersiden ut med et rykk og skjøv det ned med rå, dyrisk kraft.

«Hørte du det, mister? Det er ikke tillatt å begå selvmord utenfor her. Dette stedet er halal. Koscher, forstår du? Hvis du har planer om å dø på disse kanter, min venn, er jeg redd for at du må blø fra deg først.»

Archie løftet møysommelig ansiktet fra rattet. Og i øyeblikket fra han fokuserte på den svette skikkelsen til en brunhudet Elvis til han innså at livet fortsatt var hans, fikk han en form for åpenbaring. Det slo ham at Livet, for første gang siden han kom til verden, hadde sagt Ja til Archie Jones. Ikke bare et «OK» eller «dufår-vel-like-gjerne-fortsette-nå-som-du-først-har-begynt», men en rungende bekreftelse. Livet, Den store damen, ville ha Archie. Hun hadde i utilslørt sjalusi snappet ham fra dødens glefsende gap og tilbake til barmen sin. Selv om han ikke var et av hennes flotteste eksemplarer, ønsket Livet Archie, og Archie ønsket på sin side, til sin egen store forbauselse, Livet.

Panisk sveivet han ned begge vinduene og gispet etter luft fra sine lungers dyp. Innimellom hikstene takket han Mo overstrømmende mens tårer trillet nedover kinnene og hendene klamret seg til Mos forkle.

«Ålreit, ålreit,» sa slakteren og frigjorde seg fra Archies fingrer og børstet av seg, «se og fløtt deg nå. Jeg venter inn en ladning kjøtt. Jeg driver med blod, ikke rådgivning. Du prøvde å finne Lonely Street. Dette er Cricklewood Lane.»

Archie, som fortsatte å hikste frem takksigelser, rygget, kjørte ut fra fortauskanten og svingte til høyre.
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Grunnen til at Archie Jones ville ta livet av seg var at kona hans, Ophelia, en italienerinne med fiolette øyne og antydning til bart, nylig hadde skilt seg fra ham. Men han hadde ikke tilbragt nyttårsdagen med å kveles over en støvsugerslange fordi han elsket henne. Det var heller fordi han hadde levd med henne så lenge uten å elske henne. Archies ekteskap føltes som å kjøpe et par sko, ta dem med hjem og oppdage at de ikke passer. For syns skyld holdt han ut med dem. Og så, helt plutselig, etter tretti år, fikk skoene nok og spaserte ut av huset i en fart. Hun dro. Tretti år.

Så vidt han kunne huske, hadde det begynt bra for dem, akkurat som for alle andre. Den første våren, i 1946, hadde han snublet ut av krigens mørke og inn i en florentinsk kafé, der han ble traktert av en servitrise som var som solen selv: Ophelia Diagilo, kledd i gult fra topp til tå, og som spredte varme og antydninger om sex idet hun satte en skummende cappucino foran ham. De spaserte inn i det med skylapper på, lik hester. Hun kunne ikke vite at kvinner ikke ble værende som dagslys i Archies liv, at han et eller annet sted inni seg ikke likte dem, ikke stolte på dem, og bare var i stand til å elske dem dersom de hadde glorie. Ingen fortalte Archie at det i Diagiloenes familietre skjulte seg to hysteriske tanter, en onkel som snakket med auberginer og en fetter som gikk med klærne bak frem. Så de giftet seg og dro tilbake til England, der hun svært fort innså hvilken tabbe hun hadde begått. Han drev henne raskt fra vettet, og glorien ble stuet opp på loftet hvor den lå og samlet støv sammen med resten av krimskramset og det ødelagte kjøkkenutstyret som Archie lovet å reparere en dag. Blant alt skrotet var en støvsuger av merket Hoover.

Annen juledags morgen, seks dager før han parkerte utenfor Mos halalslakterforretning, hadde Archie dratt tilbake til rekkehuset i Hendon på jakt etter nettopp denne støvsugeren. Det var hans fjerde tur til loftet på like mange dager. Han var i gang med å frakte de ekteskapelige etterlatenskapene til sin nye leilighet, og støvsugeren var en av de aller siste tingene han tok med seg – en av de mest ødelagte, hesligste gjenstandene, slike ting man krever på pur faenskap fordi man har mistet huset. Det er dét en skilsmisse går ut på: å ta ting man ikke lenger har behov for fra mennesker man ikke lenger elsker.

«Du igjen,» sa den spanske hushjelpen i døråpningen, Santa-Maria eller Maria-Santa eller noe sånt. «Miister Jones, hva nå? Den oppvaskbenk, sí?»

«Hoover’n,» sa Archie bistert. «Støvsuger’n.»

Hun plantet blikket i ham og spyttet på dørmatta centimetere fra skoene hans. «Velkommen, señor.»

Huset var blitt et tilfluktssted for mennesker som hatet ham. I

tillegg til hushjelpen måtte han bakse med Ophelias vidstrakte italienske familie, pleiersken med ansvar for hennes mentale helse, kvinnen fra sosialkontoret og selvfølgelig Ophelia selv, som befant seg i kjernen av dette galehuset, krøllet sammen i fosterstilling på sofaen, der hun laget rautelyder ned i en flaske Bailey’s. Det tok ham én og en kvart time bare å forsere fiendens linjer – og til hvilket formål? En pervers støvsuger, som var blitt kassert for flere måneder siden fordi den var viet til å utføre det motsatte av enhver støvsugers oppgave: spy ut støv i stedet for å suge det inn.

«Miister Jones, hvorfor du komme her når det gjøre deg så ulykkelig? Være fornuftig. Hva du vil med den?» Hushjelpen fulgte ham opp loftstrappen, bevæpnet med en slags rensevæske. «Den ødelagt. Du ikke trenge den. Skjønner? Skjønner?» Hun plugget den i en stikkontakt og demonstrerte den døde bryteren. Archie dro ut kontakten og kveilet taust slangen rundt støvsugeren. Hvis den var ødelagt, skulle den bli med ham. Alle ødelagte ting ble med ham. Han skulle reparere hver bidige ødelagte gjenstand i dette huset, om ikke annet for å vise at han dugde til noe.

«Du ikke duge til noe!» Santa eller hvem det nå var jagde etter ham ned trappen. «Din kone syk i hode og dette alt du kan gjøre!» Archie klemte støvsugeren mot brystet og bar den inn i den overbefolkede stuen, der han hentet frem verktøyskrinet og ga seg til å jobbe med den.

«Se på ham,» sa en av de italienske bestemødrene, den mest glamorøse av dem, som hadde flere skaut enn tenner, «han ta alt sammen, capisce? Han ta det vett fra henne, han ta den mikser, han ta den gammel stereo – han ta alt uten de gulvplanker. Det til å bli syk av …»

Kvinnen fra sosialkontoret, som selv på tørre dager lignet en druknet katt, ristet på det innskrumpete hodet i samtykke. «Det er motbydelig, det behøver dere ikke fortelle meg, rett og slett motbydelig … og selvsagt må vi sitte her og greie opp i flokene – det er det fjollset som skulle ha –»

Her skjøt pleiersken inn: «Hun kan ikke bo her alene, nå som

han har stukket av, stakkars kvinne … Hun trenger et ordentlig hjem, hun trenger –»

Jeg er her, følte Archie trang til å rope, jeg er akkurat her, nemlig, jeg er pokker meg akkurat her. Og det var min mikser.

Men Archie var ikke typen til å oppsøke konfrontasjoner. Han lyttet taust til alle sammen i femten minutter til, mens han testet Hooverens sugeevne med biter av avispapir, inntil han ble overmannet av en fornemmelse av at Livet var en enorm ryggsekk, så håpløst tung at det til tross for at det innebar å miste alt, var uendelig mye lettere å etterlate all bagasjen her i veikanten og vandre videre inn i mørket. Du trenger ikke mikseren, Archie-gutt, du trenger ikke støvsugeren. Disse sakene er bare dødvekt. Spenn av deg ryggsekken, Arch, og slutt deg til himmelens lykkelige campingturister. Var det galt? For Archie – med ekskona og ekskonas slektninger i det ene øret og en støyende støvsuger i det andre – virket det bare som om enden var uavvendelig nær. Ikke noe personlig i forhold til Gud eller noe sånt. Det føltes bare som verdens undergang. Og han kom til å trenge mer enn dårlig whisky, nyttårsraketter og en ussel konfekteske – alle de med jordbær var spist – for å rettferdiggjøre et nytt år.

Tålmodig fikk han orden på Hooveren. Deretter støvsugde han stua med en underlig, metodisk endegyldighet og dyttet støvsugerhodet inn i de mest utilgjengelige hjørner. Høytidelig slo han kron og mynt (kron: liv, mynt: død) og følte ikke noe spesielt da han oppdaget at han stirret ned på den dansende løven. Rolig løsnet han støvsugerslangen, stappet den i en koffert og forlot huset for siste gang.
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Men det å dø er ingen enkel sak. Og selvmord kan ikke føres opp på en liste over ting man kan gjøre mellom å rense langpannen og rette opp en sofa ved å legge en murstein under benet. Det er beslutningen om ikke å gjøre, å av-gjøre, et slengkyss mot tilintetgjørelsen. Samme hva folk sier: Et selvmord krever tæl. Det er for helter og martyrer – inntil margen forfengelige menn. Archie hørte ikke hjemme blant disse. Han var en mann hvis betydning i Den store sammenhengen kunne vurderes etter velkjente målestokker:

Liten rund stein: Strand.

Regndråpe: Hav.

Nål: Høystakk.

Så i noen dager ignorerte han myntens beslutning og kjørte bare omkring med støvsugerslangen. Om kveldene stirret han ut gjennom frontruta mot den uhellssvangre himmelen, kjente den gamle fornemmelsen av sine universelle proporsjoner, følte hva det ville si å være forsvinnende liten og rotløs. Han tenkte på det søkket han ville etterlate seg hvis han forsvant, og det virket ubetydelig, for lite til i det hele tatt å tas i betraktning. I ledige stunder funderte han på om «Hoover» var blitt en generisk betegnelse på støvsugere, eller om det bare, som andre hevdet, kun dreide seg om et varemerke. Og hele tiden lå støvsugerslangen som en diger, slapp kukk i baksetet – gjorde narr av hans tause frykt, lo av hans trippende dueskritt idet han nærmet seg bøddelen, hånet hans impotente ubesluttsomhet.

Så, den 29. desember, dro han for å treffe sin gamle venn Samad Miah Iqbal. Den mest usannsynlige compadre man kunne forestille seg, men likevel den eldste vennen han hadde – en bengalmuslim han hadde kjempet side om side med den gang kamp var noe man ikke kom utenom, og som minnet ham om krigen – den krigen som minnet enkelte mennesker om fettet bacon og påmalte strømper, men som i Archie fremkalte geværskudd og kortspill og smaken av skarpt, fremmed brennevin.

«Archie, min kjære venn,» hadde Samad sagt i sitt varme, hjertelige tonefall. «Glem nå alle disse koneproblemene. Prøv et nytt liv. Det er det du trenger. Vel, nok om det: Jeg syner de fem dalerne dine og høyner med fem.»

De satt på sitt nye stamsted, O’Connell’s Pool House, og spilte poker med bare tre hender, hvorav to tilhørte Archie og én Samad – ettersom Samads høyre hånd var en ødelagt affære, gråhudet og ubevegelig, død i enhver henseende bortsett fra blodet som strømmet gjennom den. Stedet der de satt, hvor de møtte hverandre hver kveld og spiste middag sammen, var halvt kafé, halvt spillebule, og eid av en irakisk familie der alle de tallrike medlemmene led av samme hudsykdom.

«Se på meg. Da jeg giftet meg med Alsana var det som å få et nytt liv, skjønner du? Hun åpner opp nye muligheter for meg. Hun er så ung, så vital – som et pust av frisk luft. Du kommer for å be meg om råd? Her er det: Kvitt deg med dette gamle livet – det er et sykt liv, Archibald. Det gjør deg ikke godt. Ikke godt i det hele tatt.»

Samad hadde sett på ham med stor sympati, for han var nær knyttet til Archie. Deres vennskap fra krigens dager var blitt kuttet over av tretti års adskillelse på hvert deres kontinent, men våren 1973 hadde Samad kommet til England – en middelaldrende mann som jaktet på et nytt liv med sin nye, tjue år gamle brud, den bitte lille Alsana Begum med sitt måneansikt og kloke øyne. I et anfall av nostalgi, og fordi han var den eneste Samad kjente på denne lille øya, hadde han sporet opp Archie og flyttet inn i samme bydel i London. Og sakte, men sikkert, var et slags vennskap blitt tent på ny mellom de to mennene.

«Du spiller som en soper,» sa Samad og sendte de seirende damene sine ut i luften med et elegant knips, slik at de landet på bordet i en utslått vifte.

«Jeg er gammel,» sa Archie og kastet kortene. «Jeg er gammel. Hvem vil ha meg nå? Det var vrient nok å få noen på kroken første gang.»

«Det er tøv, Archibald. Du har ikke engang møtt den riktige ennå. Denne Ophelia, Archie, hun er ikke den rette. Av det du lar meg forstå er hun ikke engang ved sine –»

Han siktet til Ophelias galskap, som halvparten av tiden forledet henne til å tro at hun var tjenestepike hos Cosimo de’ Medici, den berømte kunstelskeren fra femtenhundretallet.

«Hun er født og hun lever rett og slett i feil tid! Det moderne samfunnet har overrumplet henne fullstendig. Hun har gått fra forstanden. Og du? Du har valgt feil liv, og nå er det på tide å skaffe seg et nytt. Dessuten har hun ikke velsignet deg med barn … og et liv uten barn, Archie, hva skal det være godt for? Men man har flere sjanser, ja visst, man har flere sjanser i livet. Tro meg, det vet jeg. Du,» fortsatte han og subbet til seg tipencemyntene med siden av den dårlige hånda, «skulle aldri ha giftet deg med henne.»

Pokkers etterpåklokskap, tenkte Archie. Den er alltid sylskarp.

Omsider, to dager etter denne diskusjonen, tidlig om morgenen første nyttårsdag, hadde smerten nådd et slikt gjennomtrengende nivå at Archie ikke lenger var i stand til å klamre seg til Samads råd. Han hadde i stedet besluttet å speke sitt kjød, ta sitt eget liv, fri seg fra en livsens sti som hadde ledet ham inn på så mange feilspor, ført ham dypt inn i ødemarken og til slutt løpt fullstendig ut i sanden. Og bak ham var sporet av brødsmuler spist av fuglene.
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Straks bilen begynte å fylles med eksos, opplevde han det obligatoriske tilbakeblikket på livet sitt til dags dato. Det viste seg å være en kort, lite oppbyggelig seeropplevelse med liten underholdningsverdi, det metafysiske motstykket til dronningens juletale. En trist barndom, et mislykket ekteskap, en jobb uten karrieremuligheter – det klassiske triumviratet – flimret raskt og lydløst forbi, med lite dialog, og føltes langt på vei på samme måte som de gjorde første gang. Han hadde ikke mye tro på skjebnen, Archie, men ved ettertanke virket det som en slags forutbestemmende kraft hadde sørget for at livet hans var blitt valgt ut for ham som en firmajulegave – på et tidlig tidspunkt, og identisk med alle andres.

Det var krigen, selvsagt – han hadde vært i krigen, kun i dens siste år da han bare var sytten år gammel, men det tellet knapt. Ikke i frontlinjen, absolutt ikke. Han og Samad, gamle Sam, Sammy-gutt, de hadde riktignok en og annen historie å fortelle, Archie hadde til og med en splint av metall i benet for de som brydde seg om å ta en kikk – men det var det ingen som gjorde. Ingen ønsket å snakke om det lenger. Det var som en klumpfot eller en skjemmende føflekk. Det var som nesehår. Folk så bort. Hvis noen sa til Archie: Hva har du utrettet i livet, da, eller: Hva er ditt største minne, vel, Gud hjelpe ham hvis han nevnte krigen – øynene fikk en glassaktig hinne, fingrer trommet, alle og enhver tilbød seg å kjøpe den neste runden. Ingen ønsket virkelig å vite.

Sommeren 1955 dro Archie til Fleet Street iført sine peneste

spisse sko på utkikk etter en jobb som krigskorrespondent. En blærete fyr med tynn bart og pipende stemme hadde sagt: Har De noen erfaring, Mr Jones? Og Archie hadde forklart. Alt om Samad. Alt om Churchill-stridsvognen. Så hadde denne blæra bøyd seg over skrivebordet, så selvtilfreds, så bedresset, og sagt:

Vi krever nok litt mer enn bare å ha kjempet i krigen, Mr Jones. Krigserfaring er ikke egentlig relevant.

Og det var det, ikke sant. Krigen var ikke relevant – ikke i 1955, og i enda mindre grad nå i 1974. Ingenting av det han gjorde da spilte noen rolle nå. Ferdighetene man tilegnet seg var, i moderne språkbruk, ikke relevante, ikke overførbare.

Men selvsagt hadde han ikke mer å vise til – det britiske utdanningssystemet hadde vendt ham ryggen med en hånlatter mange år tidligere. Likevel hadde han øye for hvordan ting så ut, hvordan gjenstander var formet, og det var grunnen til at han havnet i en jobb hos MorganHero, et trykkeri i Euston Road, der han i noenogtjueår hadde tegnet og planlagt hvordan alle mulige ting skulle brettes – konvolutter, reklamesendinger, brosjyrer, pamfletter – ikke rare prestasjonen, kanskje, men man vil oppdage at ting har behov for å brettes, for overlapping, ellers ville livet ha vært som en av de store dagsavisene: blafrende av sted med vinden bortover gata slik at de viktige seksjonene forsvant. Ikke at Archie hadde mye til overs for slike aviser. Hvis man ikke brydde seg med å brette dem skikkelig, hvorfor skulle han bry seg med å lese dem (det var dét han gjerne ville vite)?

Og ellers? Vel, Archie hadde ikke brettet papir bestandig. En gang for lenge siden hadde han vært banesyklist. Det Archie likte ved banesykling var at man hele tiden gikk rundt og rundt. Rundt og rundt. Det ga en sjanse etter sjanse til å bli litt bedre, til å forbedre rundetiden, til å gjøre det riktig. Bortsett fra at i Archies tilfelle ble han aldri bedre. 62,8 sekunder. Hvilket er en svært god tid, til og med i verdensklasse. Men i tre år oppnådde han nøyaktig 62,8 sekunder på hver bidige runde. De andre syklistene pleide å ta pause for å se ham gjøre det. Lente syklene mot doseringen og tok tiden på ham med sekundviseren på armbåndsurene. 62,8 sekunder hver gang. En slik manglende evne til å forbedre seg er virkelig svært sjelden. En slik konsekvens er på sett og vis mirakuløs.

Archie likte banesykling, han var konsekvent god i det og det beriket ham med det eneste virkelig store minnet han hadde. I 1948 hadde Archie deltatt i olympiaden i London, der han delte trettendeplassen (62,8 sekunder) med en svensk gynekolog ved navn Horst Ibelgaufts. Uheldigvis falt denne kjensgjerning ut av de olympiske annaler på grunn av en slepphendt sekretær, som kom tilbake en formiddag etter en kaffepause og overså navnet hans da hun overførte en liste til et annet ark. Slik forsvant ettertidens vitnesbyrd om Archie ned i sofasprekken og den evige glemsel. Hans eneste bevis på at begivenheten overhodet hadde funnet sted, var de sporadiske brevene og skribleriene han hadde mottatt i årenes løp fra Ibelgaufts selv. Brev som:

17. mai 1957

Kjære Archibald,

jeg legger ved et bilde av min elskede hustru og meg selv i hagen vår, foran en heller utrivelig byggeplass. Selv om det kanskje ikke akkurat ser ut som Arkadia, er det her jeg er i gang med å bygge en enkel velodrom – ikke noe slikt som du og jeg konkurrerte på, men tilstrekkelig for mine behov. Den vil være i langt mindre målestokk, men den er til barna vi har til gode å få, skjønner du. Jeg ser dem tråkke i vei i drømmene mine og våkner med et strålende smil om leppene! Når den er fullført, er det vårt innstendige ønske at du kommer og besøker oss. Hvem skulle være mer verdig å døpe banen til din oppriktige konkurrent,

Horst Ibelgaufts?

Og postkortet som lå på dashbordet den selvsamme dagen, Nær-Døden-dagen:

28. desember 1974

Kjære Archibald,

jeg har begynt å spille harpe. Et nyttårsforsett, om du vil. I seneste laget, innser jeg, men man er aldri for gammel til å lære den gamle hunden i seg noen nye triks, eller hva? Jeg skal love deg at det er et tungt instrument å legge mot skulderen, men lyden av den er ganske himmelsk, og min kone synes jeg er ganske følsom som steller med slikt. Hvilket er mer enn hun kunne si om min gamle sykkellidenskap! Men så ble da også sykling forstått bare av gamle gutter som deg, Archie, og selvsagt av forfatteren av disse få ord, din gamle konkurrent,

Horst Ibelgaufts

Han hadde ikke møtt Horst siden løpet, men han husket ham hengivent som en enorm mann med rødt hår, oransje fregner og asymmetriske nesebor, som kledde seg som en internasjonal playboy og som virket for stor for sykkelen sin. Etter løpet hadde Horst drukket Archie snydens og tryllet frem to horer fra Soho som lot til å kjenne Horst godt fra før («Jeg drar ofte på forretningsreise til din skjønne hovedstad, Archibald,» hadde Horst forklart). Det aller siste Archie hadde sett til Horst var et uønsket glimt av den abnormt store rosa rumpa hans som pumpet opp og ned i det tilstøtende rommet i olympialandsbyen. Neste morgen lå det første brevet i hans omfattende korrespondanse og ventet på ham i resepsjonen:

Kjære Archibald,

i en oase av arbeid og konkurranse er kvinner virkelig en herlig og lett forfriskning, eller hva? Dessverre måtte jeg dra tidlig for å rekke flyet, men jeg ber deg innstendig, Archie: Ikke glem meg! Jeg ser på oss nå som to menn som står hverandre like nær som i vår egen sluttspurt! Jeg forsikrer deg at vedkommende som sa at tretten er et ulykkestall, var en enda større narr enn din venn,

Horst Ibelgaufts

PS. Vennligst se til at Daria og Melanie kommer seg hjem hele og fine.

Daria var hans. Forferdelig radmager, med brystkasse som en hummertein og ingen bryster å snakke om, men hun hadde et skjønt vesen: Hun var snill, med myke kyss og tøyelige håndledd som hun likte å vise frem iført et par lange silkehansker – som kostet fire kleskuponger, minst. «Jeg liker deg,» husket Archie at han sa, hjelpeløst, idet hun la hanskene bort og trakk på seg strømpene. Hun snudde seg og smilte. Og selv om hun var proff, fikk han en følelse av at hun likte ham også. Kanskje han skulle ha dratt av sted med henne den natten, stukket til fjells med henne. Men på den tiden virket det umulig, altfor komplisert, dels på grunn av en ung kone med barn i magen (et hysterisk, innbilt svangerskap, skulle det vise seg, en diger bul fylt av varmluft), dels på grunn av det leie benet, dels på grunn av mangelen på fjell.

Underlig nok var tanken på Daria det siste som gikk gjennom hodet på Archie rett før det svartnet for ham. Det var tanken på en hore han hadde møtt en gang for tjue år siden, det var Daria og smilet hennes som fikk gledestårene til å trille utover Mos forkle da slakteren reddet livet hans. Han hadde sett henne for seg: en vakker kvinne i en døråpning med et kom hit da-blikk, og innsett at han angret på at han ikke hadde gått nettopp dit. Hvis det var den minste sjanse for å se et slikt blikk igjen, ville han ha denne nye sjansen, han ville ha den ekstra tiden. Ikke bare denne, men den neste og den neste – all verdens tid.

Senere den morgenen kjørte Archie åtte ekstatiske runder i Swiss Cottage-rundkjøringen med hodet stukket ut av vinduet og munnen på vidt gap mens luftstrømmen traff ham som svingslag av vind mot tennene. Han tenkte: Dæven. Så det er slik det føles når en eller annen dust redder livet ditt. Som om man nettopp er blitt overrakt en svær diger bunt med tid. Han kjørte rett forbi leiligheten, rett forbi gateskiltene (Hendon 3 ¾) mens han lo som en galning. Ved trafikklysene slo han mynt og kron med et tipencestykke og smilte da resultatet lot til å bekrefte at Skjebnen var i ferd med å dra ham mot et annet liv. Som en hund i bånd rundt et hjørne. Vanligvis er dette noe kvinner ikke kan gjøre, mens menn har bevart den urgamle evnen til å forlate sin familie og sin fortid. De hekter seg bare av kroken, omtrent som om de skulle ha fjernet et falskt skjegg, og lusker umerkelig tilbake til samfunnet: forandrede menn. Ugjenkjennelige. På denne måten er en ny Archie i ferd med å tre frem. Vi har grepet ham i spranget. For han er i et humør fullt av fortid og fullendt fremtid. Han er i et kanskje ditt, kanskje datt-humør. Idet han nærmer seg et veiskille, saktner han farten, sjekker sin anonyme kontrafei i sidespeilet og velger ganske vilkårlig en rute han aldri før har tatt, en boliggate som fører til et sted som heter Queens Park. Passér Start!, Archie-gutt, sier han til seg selv, motta to hundre pund og se deg for guds skyld ikke tilbake.
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Tim Westleigh (til daglig mer kjent som Merlin) oppfattet omsider den vedvarende kimingen av en dørklokke. Han heiste seg opp fra kjøkkengulvet, vasset gjennom et hav av sovende kropper og åpnet døra, og ble stående ansikt til ansikt med en middelaldrende mann kledd fra topp til tå i grå kordfløyel, og som holdt et tipencestykke i hånda. Som Merlin senere skulle komme til å tenke på når han gjenfortalte episoden, er kordfløyel døgnet rundt et stoff med høy stressfaktor. Leieinnkrevere går med det. Folk fra kemnerkontoret også. Historielærere syr på albuelapper av lær. Å bli konfrontert med slike mengder av det klokka ni om morgenen på årets første dag, er et syn som er dødbringende blott og bart i kraft av sin uhorvelige mengde negative vibber.

«Hva gjelder det?» blunket Merlin i døråpningen til mannen i kordfløyel som stod på dørterskelen opplyst av vintersolen. «Leksikon eller Gud?»

Archie la merke til at gutten hadde en enerverende vane med å understreke enkelte ord ved å snurre på hodet i en vid, sirkulær bevegelse fra høyre skulder til venstre. Og så, når sirkelen var fullført, nikket han gjentatte ganger.

«For hvis det er et leksikon, så har vi nok … informasjon, liksom, og hvis det gjelder Gud, så er du kommet til feil sted. Vi kjører en sløy linje her. Skjønner?» avrundet Merlin, fullførte nikkeseremonien og begynte å lukke døra.

Archie ristet på hodet, smilte og ble stående på samme flekken. «Eh … har du det bra?» spurte Merlin med hånda på dørklinken. «Er det noe jeg kan gjøre for deg? Er du høy på et eller annet?»

«Jeg så transparenten deres,» sa Archie.

Merlin sugde på en joint med et uttrykk som om han moret seg. «Den der?» Han bøyde hodet for å følge Archies blikk. Det hvite lakenet som hang ned fra et vindu ovenpå. Tvers over det stod det malt med digre bokstaver i alle regnbuens farger: VELKOMMEN TIL VERDENS UNDERGANG-PARTY, 1975.

Merlin trakk på skuldrene. «Ja, litt synd det, ble visst ikke noe av. Litt av en skuffelse, det der. Eller en velsignelse,» la han vennlig til, «avhengig av åssen du ser på det.»

«En velsignelse,» sa Archie lidenskapelig. «Hundre prosent, tvers igjennom en velsignelse.»

«Så du, eh, digga transparenten vår, asså?» spurte Merlin og

trakk seg et skritt tilbake over dørstokken i tilfelle mannen var voldelig i tillegg til schizofren. «Tror du på den slags? Det var en slags spøk, ser du, først og fremst en spøk.»

«Den fanget blikket mitt, kan du si,» sa Archie og strålte fortsatt

som en galning. «Jeg kjørte bare forbi på utkikk etter et sted, et eller annet sted hvor man kunne ta en drink til, første nyttårsdag, vet du – med vondt skal vondt fordrives og alt det der – og jeg har hatt en ganske røff morgen for å si det som det er – og det bare slo meg på en måte. Jeg slo mynt og kron og tenkte: hvorfor ikke?»

Merlin virket ganske forbløffet over den vendingen samtalen tok. «Eh … festen er jo mer eller mindre over, da. Dessuten tror jeg du er litt fremskreden i alder … hvis du skjønner hva jeg mener …» Her ble Merlin forlegen – under hippiegevantene var han i bunn og grunn en godhjertet middelklassegutt, full av respekt for de som var eldre enn ham. «Jeg mener,» sa han etter en besværlig pause, «det er kanskje en litt yngre forsamling enn du er vant til. Litt sånn kollektivaktig.»

«But I was so much older then,» siterte Archie skøyeraktig, nynnet på den ti år gamle Dylan-låta og stakk hodet inn av døra, «I’m younger than that now.»

Merlin tok en sigarett fra bak øret, tente den og rynket pannen.

«Hør her, mann … jeg kan ikke bare slippe noen inn rett fra gata, ikke sant? Jeg mener, du kunne være purk, du kunne være en gærning, du kunne –»

Men noe ved Archies ansikt – som var digert, uskyldsrent og mildt forventningsfullt – minnet Tim om det hans nå så fjerne far, sognepresten av Snarebrook, pleide å si om julehøytidens nestekjærlighet hver søndag fra prekestolen. «Men faen heller. Det er første nyttårsdag, for helvete. Du får like gjerne komme inn.»

Archie skrittet forbi Merlin og gikk inn i en lang entré hvor fire åpne dører ledet inn til hvert sitt rom. En trapp førte opp til annen etasje, og for enden av det hele lå en hage. Avfall i alle variasjoner – animalsk, mineralsk og vegetabilsk – lå strødd utover gulvet, og i hele entreens lengde lå mennesker på rekke og rad og sov under et virvar av sengetøy, et rødt hav som motvillig delte seg hver gang Archie tok et skritt forover. Inne på rommene, i diverse kriker og kroker, foregikk en hektisk utsondring av kroppsvæsker: kyssing, amming, knulling, spying – alt det Archies søndagsbilag hadde advart ham om at man kunne finne i et kollektiv. Et øyeblikk lekte han med tanken på å la seg oppsluke av denne mølja, gi slipp på seg selv blant alle kroppene (han hadde all denne nye tiden til rådighet, masser og masser av den, der den dryppet mellom fingrene hans), men besluttet at en stiv drink ville være å foretrekke. Han forserte entreen til han nådde bakdøra og trådte ut i en kjølig hage, der noen som hadde gitt opp å finne en ledig plass i det varme huset, hadde slengt seg ned på den kalde plenen. Med en whisky tonic i tankene satte han kursen for hagebordet, der noe med samme form og farge som en flaske Jack Daniels hadde sprunget frem som en luftspeiling i en ørken av tomme vinflasker.

«Noe imot at jeg …»

To svarte typer, en toppløs kinesisk jente og en hvit kvinne iført toga satt rundt bordet og spilte rummy. Akkurat idet Archie strakte seg etter flasken, ristet den hvite kvinnen på hodet og mimet stumpingen av en sigarett med en håndbevegelse.

«Tobakksmørje, er jeg redd, vennen min. En eller annen ondskapsfull klyse slukket sneipen sin i en fullstendig ålreit whisky. Det står noe rosa champagne og noe annet ubeskrivelig skvip her borte.»

Archie sendte henne et takknemlig smil for advarselen og det vennlige tilbudet. Han fant seg en stol og skjenket i stedet opp et digert glass Liebfraumilch til seg selv.

Mange glass senere kunne ikke Archie lenger huske en tid i livet sitt da han ikke hadde stått på intim fot med Clive og Leo, Wan-Si og Petronia. Med ryggen til og en kullstift i hånda kunne han ha gjengitt gåsehuden rundt Wan-Sis brystvorter ned til minste lille prikk, hver eneste hårlokk som forvillet seg over Petronias ansikt mens hun snakket. Innen klokka var elleve elsket han dem inderlig, alle sammen, de var barna han aldri hadde hatt. Til gjengjeld fortalte de ham at han var i besittelse av en unik sjel til å være en mann i hans alder. Alle var enige om at en intens positiv karmisk energi var i sirkulasjon i og rundt Archie, den slags fenomen som var sterkt nok til å få en slakter til å skyve ned et bilvindu nøyaktig i det mest kritiske øyeblikket. Og det viste seg at Archie var den første mannen over førti som noensinne var blitt invitert til å slutte seg til kollektivet – det ble nevnt at det i en tid hadde vært snakk om at det trengtes en eldre person i kollektivet for å tilfredsstille noen av de mer eventyrlystne kvinnene seksuelt. «Flott,» sa Archie. «Fantastisk. Det må bli meg, det da.» Han følte seg så nær dem at han ble forvirret da vennskapet deres plutselig surnet til i tolvtiden, og midt oppe i en diskusjon om, av alle ting, Den annen verdenskrig, rammet bakrusen ham med full tyngde.

«Jeg vet ikke engang hvordan vi kom inn på dette her,» stønnet Wan-Si, som omsider hadde dekket seg til akkurat idet de bestemte seg for å flytte seg innendørs, med Archies kordfløyelsjakke slengt rundt de nette skuldrene. «La oss ikke gå inn på dette. Jeg går heller til sengs enn å gå inn på dette.»

«Vi har allerede gjort det, vi har gått inn på det,» skravlet Clive.

«Det er dét som er hele problemet med hans generasjon, de tror de kan holde opp krigen som en slags –»

Archie var takknemlig da Leo avbrøt Clive og halte diskusjonen inn på en videre forgrening av det opprinnelige temaet Archie hadde bragt på bane (en eller annen uklok bemerkning omtrent tre kvarter tidligere om hvordan militærtjenesten var med på å bygge opp en manns karakter) og straks etter angret på da han med jevne mellomrom måtte ut og forsvare seg. Da han omsider var frigjort fra denne byrden, satte han seg i trappen og støttet ansiktet i hendene mens han lot kjeklingen fortsette ovenpå.

Synd. Han ville ha likt å ha vært en del av et kollektiv. Hvis han hadde spilt kortene riktig i stedet for å utløse dette munnhuggeriet, hadde han kanskje fått fri kjærlighet og nakne bryster i bøtter og spann, kanskje til og med en liten jordflekk til å dyrke fersk mat på. En stakket stund (sånn rundt klokka to, da han satt og fortalte Wan-Si om barndommen sin) hadde det virket som det nye livet hans ville bli vidunderlig, og fra nå av skulle han alltid sørge for å si de riktige ordene til riktig tid, og overalt hvor han gikk ville folk elske ham. Helt og holdent, tenkte Archie, helt og holdent min feil. Han satt en stund og sturet over denne fadesen, helt og holdent min feil, men han lurte på om det ikke kunne være et overgripende mønster involvert. Kanskje det alltid vil finnes menn som sier de riktige tingene til riktig tid, som skrider frem lik Thespis på akkurat riktig tidspunkt i historien, og det vil finnes menn som Archie Jones som bare er der for å fylle opp. Eller enda verre: som blir gitt sin store sjanse bare for å kalles inn og gå på trynet midt på scenen, i alles påsyn.

En tykk mørk strek ville nå blitt trukket under hele episoden, under hele denne trøstesløse dagen, hvis ikke noe hadde skjedd som førte til at Archie Jones ble forvandlet på ethvert vis en mann kan forvandles. Dette skyldtes ingen spesiell innsats fra hans side, men et helt og holdent vilkårlig, slumpmessig møte mellom én person og en annen. Noe skjedde ved et tilfelle. Dette tilfellet lød navnet Bowden.

Men først en beskrivelse: Clara Bowden var vakker på alle måter, kanskje bortsett fra den klassiske, ettersom hun var svart. Clara Bowden var imponerende høy, svart som ibenholt og sobelpels, med hår som var flettet i en hestesko som pekte opp når hun følte seg oppe og ned når hun følte seg nede. I dette øyeblikket pekte den opp. Det er vanskelig å si om dette var av betydning.

Hun trengte ingen behå, hun var uavhengig selv i forhold til tyngdekraften – hun gikk i en rød bluse med halsstropp som endte like under brystene, og under den var navlen (vidunderlig) og under den igjen noen svært trange gule jeans. Helt nederst var det et par hæler med stropper i lysebrunt semsket skinn, og på dem kom hun spankulerende ned trappen som en slags åpenbaring, eller, som det virket for Archie idet han snudde seg for å iaktta henne, som en fullblods rasehest.

Etter hva Archie hadde oppfattet, er det vanlig i filmer og slikt at enkelte skuespillere er så slående vakre at publikum blir helt fjetret når de ser dem gå ned en trapp. I levende live hadde han aldri opplevd det. Men dette var tilfellet med Clara Bowden. Hun gikk ned trappen i sakte kino, innhyllet av et glødende, dempet lysskjær. Og ikke bare var hun det vakreste han noensinne hadde sett, hun var også den mest oppmuntrende kvinnen han noen gang hadde møtt. Skjønnheten hennes var ingen skarp, kald salgsvare. Hun anget av jord og kvinne, som en bylt med dine egne yndlingsklær. Skjønt hun fysisk sett var desorganisert – bena og armene snakket en litt annen dialekt enn sentralnervesystemet – virket til og med den spinkle fremtoningen hennes usedvanlig elegant på Archie. Hun bar sin seksualitet med en eldre kvinnes skjødesløshet, og ikke (som de fleste jentene Archie hadde flydd med i fortiden) som en besværlig håndveske man aldri visste hvordan man skulle holde, hvor man skulle henge fra seg eller når man rett og slett bare skulle legge den bort.

«Opp med humøret, gutt,» sa hun med en syngende karibisk aksent som minnet Archie om en jamaicansk cricketspiller, «det kanskje aldri vil skje».

«Jeg tror det alt har skjedd.»

Archie, som nettopp hadde mistet en allerede utbrent sneip fra munnen, så at Clara raskt gnuret den i stykker med foten. Hun smilte bredt og avslørte det som muligens var hennes eneste lyte. Hun manglet absolutt alle fortennene oppe.

«De bli flått ut,» lespet hun da hun så hvor overrasket han ble.

«Men jeg tenke med meg selv: om den verden gå under, vil ikke Herren bry seg om at jeg ikke ha noen tenner.» Hun lo lavt.

«Archie Jones,» sa Archie og tilbød henne en Marlboro.

«Clara.» Hun plystret uforvarende idet hun smilte og trakk inn røyken. «Archie Jones, du ser totalt på prikk ut som jeg føler meg. Har Clive og de folka vært stygge med deg? Clive, har dere vært lumpne mot denne stakkars mannen?»

Clive gryntet – minnet om Archie hadde nær forsvunnet med virkningen av vinen – og fortsatte der han slapp med å beskylde Leo for å misforstå forskjellen mellom politisk og fysisk offervilje.

«Langt ifra … ikke noe alvorlig,» bablet Archie, som følte seg maktesløs overfor det utsøkte ansiktet hennes. «Litt uenige, bare. Clive og jeg har forskjellig syn på enkelte ting. Det skyldes nok generasjonskløften.»

Clara dasket ham på hånda. «Hysj med deg! Du slett ikke gammel. Jeg har sett dem eldre.»

«Jeg er gammel nok,» sa Archie, og så, bare fordi han fikk lyst til å fortelle det til henne: «Du vil ikke tro meg, men jeg holdt på å dø i dag.»

Clara løftet et øyenbryn. «Du sier ikke det. Velkommen i klubb. D’er drøssevis av oss her denne morgen. For en underlig fest d’er. Vet du,» sa hun og strøk en lang hånd over den skallete flekken hans, «du se fordømt godt ut for en som ha vart så nær perleporten. Vil du ha godt råd, ja?»

Archie nikket energisk. Han var en hund etter gode råd, han var en entusiastisk tilhenger av andres meninger. Det var derfor han aldri dro noen steder uten et tipencestykke.

«Dra hjem og hvile litt. Om morgen, den verden ny hver gang. Herregud … livet, d’er ikke enkelt!»

Hvilket hjem? tenkte Archie. Han hadde hektet av seg det gamle livet, han var i ferd med å vandre inn på ukjent territorium. «Herregud …» gjentok Clara og klappet ham på ryggen, «livet, d’er ikke enkelt!»

Hun utstøtte nok en lang plystrelyd og en bedrøvet latter, og, med mindre han virkelig holdt på å bli sprø, så Archie dette komhit-da-blikket; identisk med Darias, med et skjær av tristhet og skuffelse, som om hun ikke hadde så mange andre valg. Clara var nitten. Archibald var førtisju.

Seks uker senere var de gift.
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Tannkløe

Men Archie hentet ikke Clara Bowden fra et vakuum. Og det er på tide at folk forteller sannheten om vakre kvinner. De kommer ikke i glitrende glideflukt ned trapper. De daler ikke ned fra det høye kun iført vinger, slik man en gang antok. Clara kom fra et sted. Hun hadde røtter. Mer spesifikt kom hun fra Lambeth (via Jamaica), og takket være et stilltiende samtykke mellom de voksne, var hun knyttet til en viss Ryan Topps. Før Clara ble vakker, var hun stygg. Og før Clara og Archie var det Clara og Ryan. Og det finnes ingen vei utenom Ryan Topps. Akkurat slik en god historiker må være oppmerksom på Hitlers napoleonske ambisjoner i øst for å forstå hans motvilje mot å invadere britene i vest, er Ryan Topps av avgjørende betydning for å forstå hvorfor Clara gjorde det hun gjorde. Ryan lar seg ikke bortforklare. Før Clara og Archie ble trukket mot hverandre fra hver sin ende av en trapp, var det Clara og Ryan i åtte måneder. Og Clara hadde kanskje aldri løpt inn i armene på Archie Jones hvis hun ikke hadde løpt vekk fra Ryan Topps det forteste hun maktet.

Stakkars Ryan Topps. Han var et sammensurium av uheldige fysiske trekk. Han var svært tynn og svært høy, rødhåret, plattfot og fregnet i en slik grad at man så mindre hud enn fregner. Ryan så på seg selv som litt av en Mod. Han gikk i grå dresser med feil snitt og svarte pologensere. Han gikk med Chelsea-støvler etter at alle andre hadde sluttet å gå med dem. Mens resten av verden oppdaget all moroa med elektriske synthesizere, sverget Ryan troskap til små menn med store gitarer: til The Kinks, The Small Faces, The Who. Ryan Topps kjørte en grønn Vespa GS scooter som han polerte to ganger om dagen med en babybleie og holdt innelåst i et hjemmesnekret skur av bølgeblikk. I Ryans øyne var en Vespa ikke bare et transportmiddel, men ideologi, familie, venn og elskerinne pakket sammen i ett stykke ingeniørkunst fra sent på førtitallet.

Ryan Topps hadde, som man kunne forvente, få venner.

Clara Bowden var et skranglet vesen med utstående tenner og medlemskap i Jehovas vitner, og så i Ryan en beslektet sjel. Som et typisk kvinnelig tenårings-panoptikon visste hun alt som var å vite om Ryan Topps lenge før de så mye som snakket sammen. Hun visste det grunnleggende: samme skole (St. Jude’s Community School i Lambeth), samme høyde (1, 85), hun visste at han, i likhet med henne, hverken var irsk eller romersk katolikk, noe som gjorde dem til to øyer omgitt av St. Jude’s papistiske hav, innskrevet på skolen på grunn av tilfeldige postkoder, hånet av så vel lærere som elever. Hun kjente merket på scooteren hans, hun leste titlene på platene som stakk opp av skolevesken. Hun visste ting om ham som han ikke visste selv: for eksempel at han var Den siste gutten på Jorda. Alle skoler har én, og på St. Jude’s, som på andre læresteder, var det jentene som valgte dette økenavnet og spredte det for alle vinder. Det fantes selvsagt varianter:

Ikke for en million pund.

Ikke for å redde min mors liv.

Ikke for fred på jord.

Men vanligvis holdt skolepikene på St. Jude’s seg til den gamle og velkjente oppskriften. Selv om Ryan aldri ville bli innviet i samtalene i skolens jentegarderober, forstod Clara hva som var på gang. Hun visste hvordan objektet for hennes kjærlighet ble diskutert, hun spisset ører, hun visste hva han var god for når det kom til stykket, blant all svetten og treningsbehåene og de skarpe smekkene fra våte håndklær.

«Jøssenavn ’a, hører du ikke etter eller. Jeg sier selv om han var den siste mannen på Jorda!»

«Likevel ville jeg ikke!»

«Åh, ville du vel!»

«Men hør’a: tenk deg at hele verden er truffet av bomben, som i Japan, hva? Og alle de tøffe gutta, sånn som han Nicky Laird som du er på trynet etter, de er daue alle sammen. De er brent til baconcrisp hele gjengen. Og alt som er tilbake er Ryan Topps og en drøss med kakerlakker.»

«Kors på halsen, jeg ville heller ha liggi med kakerlakka.»

Ryans mangel på popularitet på St. Jude’s kunne bare måle seg med Claras. Første skoledag hadde moren forkynt for henne at hun snart skulle tre inn i djevelens hule, fylt ranselen hennes med to hundre eksemplarer av Vakttårnet og gitt henne beskjed om å gjøre sin plikt overfor Herren. Uke etter uke subbet hun på kryss og tvers gjennom skolegården og delte ut blader mens hun mumlet: «Bare Jehova frelser». På en skole der en hissig kvise var nok til å bli frosset ut, var en misjonær på én åttifem i knestrømper som forsøkte å omvende seks hundre katolikker til Jehovas vitner, ensbetydende med sosial spedalskhet.

Så Ryan var rød som en rødbete. Og Clara var svart som sot. Ryans fregner var en prikk-til-prikk-entusiasts våte drøm. Clara kunne bite over et eple med fortennene uten å komme borti det med tungen. Ikke engang katolikkene ville tilgi dem for det (og katolikker deler ut tilgivelse i omtrent samme takt som politikere deler ut løfter) – ikke engang St. Jude, som helt tilbake i første århundre ble belemret med beskyttelsen av håpløse tilfeller (på grunn av uttalelikheten mellom Jude og Judas), var klar til å gripe inn.

Klokka fem hver dag kjørte Ryan Topps hjemover på scooteren forbi Claras åpne vindu, mens hun satt der inne fordypet i evangelienes budskap eller i ferd med å utferdige en pamflett som fordømte den hedenske praksisen med blodoverføring. Bowdenfamiliens stue lå like under gatenivå og hadde sprinkler foran vinduet, så utsikten var alltid oppstykket. For det meste så hun føtter, hjul, eksos og svingende paraplyer. Slike korte glimt var ofte talende – en livlig fantasi kunne skvise mange rørende historier ut av en frynsete blondekant, en stoppet sokk, en dinglende håndveske som hadde sett sine beste dager. Men ingenting grep henne sterkere enn å stirre etter eksosrøret på Ryans scooter der det forsvant bortover gata. Siden hun ikke hadde noe navn for den hemmelighetsfulle kilingen som dukket opp i mellomgulvet ved disse anledningene, kalte Clara dem Herrens ånd. Hun følte at hun på én eller annen måte skulle klare å frelse den hedenske Ryan Topps. Clara ønsket å trykke denne gutten tett inntil brystet, holde ham trygt unna fristelsene som omgir oss på alle kanter og forberede ham på dagen da han ville bli frelst. (Og var det ikke noe der nede, under magen – et eller annet sted i den nedre regionen av hennes unevnelige deler – fantes det ikke der et halvveis unnfanget håp om at Ryan Topps kanskje kunne frelse henne?)

Hvis Hortense Bowden grep datteren i å sitte vemodig ved sprinkelvinduet og lytte til lyden av en hostende motor som fortapte seg i det fjerne mens sidene i Den nye Bibelen blafret i vinden, ga hun henne et dask på hodet og minnet henne om at bare 144 000 av Jehovas vitner ville få plass i Herrens regjering på dommens dag. Og blant dette antall salvede var det ikke rom for uhumske noksagter på scootere.

«Men hva om vi frelste –»

«Noen menske,» forfektet Hortense med et snøft, «har syndet så f ’skrekkelig mye at d’er for sent for dem kaste sine øyne på Jehova. Det krever innsats komme nær Jehova. Det krever fromhet og hengiv’nhet. Salige er de rene av hjertet, ti de skal se Gud. Matteus 5.8. K’sant, Darcus?»

Darcus Bowden, Claras far, var en illeluktende, siklende, hendøende gammel mann som satt begravd i en lenestol full av utøy som ingen noensinne hadde sett ham forlate, ikke engang for å besøke utedoen, takket være et kateter. Darcus hadde reist over til England fjorten år tidligere og tilbragte hele denne perioden i det innerste hjørnet av stuen der han satt og glante på fjernsyn. Den opprinnelige intensjonen hadde vært at han skulle dra til England og tjene nok penger til å gjøre Clara og Hortense i stand til å reise over, flytte inn hos ham og slå seg ned der. Ved ankomsten var imidlertid Darcus Bowden blitt svekket av en mystisk sykdom. En sykdom som ingen lege kunne finne noen fysiske symptomer på, men som manifesterte seg i den mest utrolige dorskhet, og som utløste i Darcus – som riktignok aldri hadde vært den mest energiske blant menn – en livslang kjærlighet til sosialtrygd, lenestolen og britisk fjernsyn. Opprørt over den fjorten år lange ventetiden besluttet Hortense i 1972 omsider å foreta reisen for egen damp. Damp var noe Hortense hadde i rikt monn. Hun nådde dørterskelen med den sytten år gamle Clara, slo inn døra i raseri og – slik gikk historien der borte i St. Elizabeth – ga Darcus Bowden hans livs skyllebøtte. Noen hevder at stormløpet varte i fire timer, noen påstår hun siterte alle Bibelens bøker etter hukommelsen og holdt det gående en hel dag og en hel natt. Det som er sikkert, er at Darcus mot slutten sank dypere og dypere ned i lenestolen, tittet sørgmodig bort på fjernsynet som han hadde hatt et så forståelsesfullt, lidenskapelig forhold til – så ukomplisert, så mye uskyldig hengivenhet – mens en tåre presset seg vei ut av kanalen sin og la seg til rette på en fold under øyet. Så sa han bare ett ord: Hrmf.

Etter dette var hrmf alt Darcus sa eller noensinne kom til å si. Spør Darcus om hva det skal være, fritt ham ut om et hvilket som helst tema på hvilken som helst tid på dagen eller natten, pump ham, press ham, forkynn din kjærlighet for ham, kjeft på ham eller forsvar ham og han vil bare gi deg ett eneste svar.

«Jeg sa, k’sant, Darcus?»

«Hrmf.»

«Og d’er ikke den unge manns sjel du bryr deg om!» utbrøt Hortense idet hun vendte seg mot Clara igjen etter å ha mottatt Darcus’ gryntende bifall. «Hvor mange ganger jeg må si det – du har ikke tid for gutter!»

For Tiden var i ferd med å løpe ut i det bowdenske hjem. Dette var i 1974, og Hortense forberedte seg på verdens undergang, som hun omhyggelig hadde krysset av datoen for i husets almanakk: 1. januar 1975. Dette var ingen psykose som begrenset seg til Bowdenfamilien. Det var åtte millioner Jehovas vitner som ventet sammen med henne. Hortense befant seg i et stort, om enn eksentrisk, selskap. Et personlig brev var kommet til Hortense (som sekretær for Lambeth-avdelingen av Rikets Saler), med en fotokopiert underskrift av William J. Rangeforth fra Brooklyn-avdelingen, den største Rikets Sal i U.S.A., som bekreftet datoen. Verdens undergang var offisielt bekreftet i et forgylt brevhode, og Hortense hadde erkjent stundens alvor og montert brevet i en eksklusiv mahogniramme. Hun hadde gitt det hedersplassen på en brikke oppå fjernsynet, mellom en glassfigur som forestilte Askepott på vei til ballet og en tevarmer med de ti bud innbrodert. Hun hadde spurt Darcus om han syntes det så fint ut. Han hadde hrmfet frem sitt samtykke.

Verdens undergang var nær. Og dette var ikke – ble Lambethavdelingen av Jehovas vitner forsikret om – noen gjentagelse av bomskuddene i 1914 og 1925. De var blitt lovet at syndernes tarmer skulle kveiles rundt trestammer, og denne gangen ville syndernes tarmer bli kveilet rundt trestammer. De hadde ventet så lenge på at bekker av blod skulle flomme i rennesteinen i hovedgata, og nå ville deres tørst bli tilfredsstilt. Tiden var inne. Dette var den riktige datoen, dette var den eneste datoen, alle de andre datoene som måtte ha blitt fremsatt i fortiden var resultatet av feilberegninger: Noen hadde glemt å legge til, noen hadde glemt å trekke fra, noen hadde glemt å låne ettallet. Men nå var tiden inne. Sannhetens øyeblikk: 1. januar 1975.

Hortense, for eksempel, var glad for å høre det. Den første morgenen i 1925 hadde hun grått som et lite barn da hun våknet og i stedet for hagl og svovel og universets undergang hadde oppdaget at livet gikk videre som før, at busser og tog fortsatt gikk som de pleide. Så hadde den altså vært bortkastet, hele denne natten da hun hadde hun kastet og snudd på seg i sengen og ventet på at


disse naboene, de som ikke ville lytte til dine advarsler, skal gå under i en het og fryktelig ild som skal skille huden fra bena, som skal smelte øynene i øyenhulene og fortære spedbarna som suger på mødrenes bryst … så mange av dine naboer vil dø at kroppene deres, dersom de ble lagt side ved side, ville strekke seg tre hundre ganger rundt Jorden, og på de forkullede rester av dem skal de sanne Herrens Vitner gå over til Ham.
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Hvor bitter hadde ikke skuffelsen vært! Men sårene fra 1925 var leget, og Hortense var nok en gang rede til å la seg overbevise om at apokalypsen, akkurat som den rette hellige Mr Rangeforth hadde forklart, var rett rundt hjørnet. Løftet fra 1914-generasjonen stod fortsatt ved lag: Denne slekt skal ikke forgå før alt dette skjer (Matteus 24, 34). De som levde i 1914 skulle få leve og oppleve Armageddon. Det var blitt lovet. Hortense, som var født i 1907, var i ferd med å bli gammel nå, hun begynte å bli trett, og hennes jevnaldrende døde som fluer. 1975 lot til å være siste sjanse.

Hadde ikke to hundre av kirkens klokeste hoder brukt tjue år på å granske Bibelen, og hadde de ikke enstemmig samlet seg om denne datoen? Hadde de kanskje ikke lest mellom linjene i Daniels bok, saumfart Åpenbaringen etter skjulte betydninger, korrekt identifisert de asiatiske krigene (Korea og Vietnam) som den perioden engelen snakket om: «en tid og to tider og en halv tid»? Hortense var overbevist om at dette var tegnet over alle tegn. Dette var de siste dagene. Det var åtte måneder til verdens undergang. Tiden var knapp! Det var transparenter som skulle lages, artikler som måtte skrives («Vil Herren tilgi onanisten?»), dørterskler som skulle tråkkes ned, dørklokker som måtte ringes på. Samtidig tenkte hun på Darcus – som ikke kunne gå til kjøleskapet uten hjelp – hvordan skulle han komme seg til Herrens rike? Og Clara måtte bistå med alt – det var ingen tid til gutter, til Ryan Topps, til å drive formålsløst omkring, til pubertal angst. For Clara var ikke som andre tenåringer. Clara var et Herrens barn, Hortenses mirakelbarn. Hortense var nesten førtiåtte da hun hørte Herrens stemme mens hun stod og sløyet fisk en morgen i Montego Bay, 1955. Straks kastet hun fra seg sverdfisken, hev seg på trolleybussen hjem og underkastet seg den minst gledesfylte aktiviteten hun visste om for å unnfange det barnet Han hadde bedt om. Hvorfor hadde Herren ventet så lenge? Fordi Herren ønsket å vise Hortense et mirakel. For Hortense hadde vært et mirakelbarn selv, født midt oppe i det legendariske jordskjelvet i Kingston i 1907, da alle andre var travelt opptatt med å dø – mirakler var noe som lå til familien. Hortense så det slik: Hvis hun kunne komme til verden midt under et jordskjelv, mens deler av Montego Bay raste ut i sjøen og ildmørjen rant i strie strømmer fra fjellene, da var det ingen som hadde rett til å komme med bortforklaringer uansett. Hun pleide å si: «D’er vanskeligst å bli født! Når man gjort det – ingen problem.» Så nå som Clara var her, gammel nok til å hjelpe henne med å gå fra dør til dør, med å administrere, skrive taler og bistå i alle de mangslungne gjøremål i Jehovas vitners kirke, fikk hun like gjerne sette i gang. Hortense – som ble født mens Jamaica falt i ruiner – godtok ikke en apokalypse før fylte nitten som unnskyldning for sendrektighet.

Men underlig nok, og muligens på grunn av Jehovas veldokumenterte tilbøyelighet til å fare frem på mystisk vis, var det under utførelsen av Herrens handlinger at Clara omsider møtte Ryan Topps ansikt til ansikt. Ungdomsgruppen fra Rikets Sal i Lambeth var blitt sendt ut for å ringe på dørene en søndag morgen, med den hensikt å skille fårene fra bukkene (Matteus 25, 31–46) og Clara, som ikke kunne utstå de unge mannlige Vitnene med sine stygge slips og smektende stemmer, hadde dratt av sted på egen hånd med sin egen koffert for å ringe på i strøket langs Creighton Road. I de første dørene møtte hun de sedvanlige forpinte ansiktene: hyggelige kvinner som husjet henne bort så høflig som mulig for å forsikre seg om at de ikke kom for nær, i frykt for at de kunne pådra seg religion som en smittsom sykdom. Da hun kom inn i den mer fattigslige delen av gata, ble reaksjonene mer aggressive – ropene kom fra vinduer eller bak lukkede dører.

«Hvis det er Jehovas vitner, be dem for helvete stikke av.»

Eller, litt mer oppfinnsomt: «Å, beklager, vennen min, veit du ikke åssen dag det er i dag? Det er søndag, ikke sant? Jeg er utslitt. Jeg har brukt hele uka på å skape jorda og hava. Nå er’e hviledagen min.»

I nummer 75 satt hun en time hos en fjorten år gammel fysikkvirtuos ved navn Colin som ønsket å motbevise Guds eksistens ad intellektuelle veier mens han tittet oppunder skjørtet hennes. Så ringte hun på i nummer 87. Og Ryan Topps åpnet døra.

«Hva er’e?»

Han stod der i hele sin rødhårete, svartpologensrede herlighet med leppene krummet i et hånflir.

«Jeg … jeg …»

Hun prøvde desperat å glemme det hun gikk i: en hvit skjorte med tilhørende pipekrave, knelangt, skotskrutet skjørt og skjerf som stolt forkynte: NÆRMERE DEG MIN GUD.

«Er’e noe du vil?» spurte Ryan og tok et heftig drag av en døende sigarett. «Hæ?»

Clara forsøkte seg med sitt bredeste tenna-på-tørk-smil og skrudde på autopiloten. «God morgen, sir. Jeg kommer fra Rikets Sal i Lambeth, hvor vi, Jehovas vitner, venter på at Herren skal komme velsigne oss med sitt hellige nærvær på ny, slik han gjorde kort stund – men s’verre usynlig – i vår Faders år 1914. Vi tror at når han gir seg til kjenne han bringer med seg Armageddons trefoldige helvet’sild den dag da kun ytterst få vil bli frelst. Er du int’-ressert i –»

«Hæ?»

Clara, som var nær ved å begynne å gråte av skam, prøvde på ny. «Er du int’ressert i Jehovas lære?»

«Er jeg hva?»

«I Jehova – i Herrens lære. Du skjønner, d’er akkurat som trapp.» Claras siste utvei var alltid morens bilde om de hellige trappetrinn. «Jeg kan se du går ned og d’er snart et trinn som mangler. Jeg bare si’: se hvor du går! Jeg bare vil dele himmel med deg, ja? Jeg vil ikke se deg brekke ditt bein.»

Ryan Topps lente seg mot dørkarmen og så på henne en lang stund gjennom den røde luggen. Clara følte at hun var i ferd med å folde seg inn i seg selv, som et teleskop. Det var opplagt bare sekunder igjen før hun forsvant fullstendig.

«Jeg har no’ matrial som du kan se på –» Hun fomlet med låsen på kofferten, slo opp spennen med tommelen, men glemte å holde på det andre lokket. Femti eksemplarer av Vakttårnet raste utover avsatsen.

«Huff, jeg kan visst ikke gjør’ no’ rikti’ ida’.»

Hun kastet seg ned på gulvet i en fart for å plukke dem opp og skrapte seg opp på det venstre kneet. «Au!»

«Du heter Clara,» sa Ryan langsomt. «Du går på samma skole som meg, ikke sant?»

«D’riktig,» sa Clara, så jublende glad over at han husket navnet hennes at hun glemte smerten. «St. Jude’s.»

«Jeg veit hva’n heter.»

Clara ble så rød som svarte mennesker er i stand til å bli og så ned i gulvet.

«Helgenen for håpløse tilfeller,» sa Ryan, plukket seg stjålent i nesa og knipset innholdet ned i en blomsterpotte. «IRA. Hele bønsjen.»

Ryan målte Claras lange skikkelse enda en gang og brukte uforholdsmessig lang tid på to velvoksne bryster, der omrisset av de stive brystvortene så vidt lot seg skimte gjennom den hvite polyesteren.

«Du får vel komma inn,» sa han omsider og senket blikket for å inspisere det blødende kneet. «Vi får fikse litt på det der.»

Selvsamme kveld foregikk det fordekt famling og fomling (som gikk en god del lenger enn man ville forvente av en kristen pike) på Ryans sofa, og djevelen vant på ny en enkel runde i Guds pokerspill. Tekstiler ble nappet og skjøvet og dratt i, og da det ringte ut etter siste time på mandag, var Ryan Topps og Clara Bowden (til skolens kollektive avsky) mer eller mindre et par. Som det het seg med St. Jude’s vokabular: de drev på med hverandre. Var det alt Clara, i sine svette pubertale fantasier, hadde forestilt seg?

Vel, å drive på med Ryan viste seg å bestå av tre typer tidsfordriv (ordnet etter viktighet): beundre Ryans scooter, beundre Ryans plater, og beundre Ryan. Men selv om andre jenter kanskje ville ha steilet over stevnemøtene som fant sted i Ryans garasje, som i sin helhet gikk ut på å se ham henge over motoren på en scooter, mens han lovpriste dens enkelte bestanddeler og egenskaper, fantes det ikke noe mer spennende for Clara. Hun lærte raskt at Ryan var en mann av smertelig få ord og at de sjeldne samtalene de hadde utelukkende dreide seg om Ryan: Ryans forhåpninger, Ryans engstelser (alle scooterrelatert) og hans pussige overbevisning om at han og scooteren hans ikke ville leve lenge. Av en eller annen grunn var Ryan overbevist om riktigheten av det aldrende femtitallsmottoet «Lev farlig og dø ung,» og, skjønt scooteren hans ikke kom opp i høyere hastighet enn 35 kilometer i timen i nedoverbakke, likte han å advare Clara i dystre ordelag om ikke å bli «for involvert», for han ville ikke være hos henne lenge, han ville stryke med raskt og med et «pang». Hun forestilte seg hvordan hun satt og holdt den blødende Ryan i armene sine og hørte ham erklære sin udødelige kjærlighet, hun så seg selv som Mod-enke, og at hun gikk i svart høyhalser i ett år og forlangte at Waterloo Sunset skulle spilles i begravelsen hans. Claras uforklarlige hengivenhet overfor Ryan Topps kjente ingen grenser. Den overskred det stygge utseendet, den nitriste personligheten og de utiltalende vanene. I bunn og grunn overskred den Ryan, for uansett hva Hortense hevdet, var Clara en tenåringsjente som alle andre – objektet for hennes begjær var bare et tilbehør til selve begjæret, et begjær som, fordi det hadde blitt undertrykket så lenge, nå gjorde seg gjeldende med vulkansk nødvendighet. I løpet av de følgende månedene forandret Claras tanker, Claras klær, Claras gange, Claras sjel seg. Over hele verden hadde jentene et navn for denne forandringen: Donny Osmond eller Michael Jackson eller The Bay City Rollers. Clara valgte å kalle den Ryan Topps.

De hadde ingen stevnemøter i den normale betydningen av ordet. Ingen blomster eller restauranter, ingen kinobesøk eller fester. Av og til, når de var gått tomme for ganja, tok Ryan henne med for å besøke en diger kåk i Nord-London hvor en femgrams var billig og folk som var for steine til å skjelne de mange ansiktene fra hverandre, oppførte seg som ens beste venner. Her pleide Ryan å forskanse seg i en hammock og, etter noen jointer, forlate sin sedvanlige enstavelsesmonolog og gå inn i total katatoni. Clara, som ikke røykte, satt ved føttene hans og beundret ham, og prøvde å holde tritt med samtalene som pågikk rundt henne. Hun hadde ingen historier å fortelle – ikke som Merlin, som Clive, som Leo, som Petronia, Wan-Si og de andre. Ingen anekdoter om LSD-tripper, om politivold eller protesttog på Trafalgar Square. Men Clara fikk venner. Som den ressurssterke jenta hun var, brukte hun det lille hun hadde for å more og forskrekke et assortert utvalg hippier, flakes, frikere og funky typer. En helt annen form for ytterlighet: beretninger om helvetesild og evig fortapelse, om djevelens forkjærlighet for avføring, hans lidenskap for å flå huden av folk, for smeltende øyeepler og pisking av genitalier – alle omstendelige planer som Lucifer, den mest prominente av de falne engler, hadde klar for 1. januar 1975.

Naturligvis begynte denne affæren ved navn Ryan Topps å skyve verdens undergang lenger og lenger tilbake i Claras bevissthet. Så mye annet åpnet seg for henne, så mye nytt i livet! Om mulig følte hun seg som en av de salvede akkurat nå, nettopp her i Lambeth. Jo mer vesignet hun følte seg på jorden, desto sjeldnere rettet hun tankene mot himmelen. Til syvende og sist var det det ufattelige skillet Clara rett og slett ikke kunne forestille seg. Så mange ufrelste. Av åtte millioner Jehovas vitner var det bare 144 000 som fikk plass i Kristi regjering i himmelen. De gode kvinnene og mennene som holdt mål ville få oppleve paradis på jord – ikke noen dårlig trøstepremie alt tatt i betraktning – men det ville likevel bli tilbake godt og vel to millioner som ikke ville bestå prøven. I tillegg til disse kom alle hedningene: jødene, katolikkene, muslimene, de stakkars jungelfolkene i Amazonas som Clara hadde grått for som barn – så ufattelig mange ufrelste. Vitnene roste seg av at helvete var fraværende i deres teologi – i stedet var straffen tortur, ufattelig tortur på den siste dag, og deretter var graven bare en grav. Men for Clara virket dette enda verre – tanken på den store hopen som koste seg i det jordiske paradiset, mens de torturerte, maltrakterte skjelettene av de fortapte lå under torva.

På den ene siden hadde man den veldige hopen av mennesker på Jorden som var ukjent med Vakttårnets lære (noen hadde ikke engang en postkasse), og var ute av stand til å kontakte Rikets Sal i Lambeth og motta nyttig lesestoff om veien til frelsen. På den annen side hadde man Hortense, som snudde og vendte på seg under dyna med håret fullt av jernpapiljotter og ventet med skadefryd på at svovelregnet skulle pøse ned over synderne – i særdeleshet damen i nummer 53. Hortense prøvde å forklare: «Dem som døde oten å vite om Herren vil gjenoppstå og dem vil få en ny sjanse.» Men for Clara var dette fortsatt en ligning som ikke gikk opp. Et regnskap som ikke var i balanse. Tro er vanskelig å tilegne seg, og lett å miste. Hun ble mer og mer uvillig til å etterlate seg avtrykket av knærne sine på de røde putene i Rikets Sal. Hun ville ikke gå med halstørklær, bære plakater eller dele ut pamfletter. Hun ville ikke fortelle noen om manglende trinn. Hun oppdaget dop, glemte hele trappen og begynte å ta heisen i stedet.

1. oktober 1974 måtte hun sitte igjen. Hun ble holdt tilbake førtifem minutter etter skoletid (fordi hun i en musikktime hevdet at Roger Daltrey var en større musiker enn Johann Sebastian Bach) og av den grunn gikk Clara glipp av møtet med Ryan på hjørnet av Leenan Street klokka fire. Da hun omsider kom ut var det bitende kaldt og i ferd med å mørkne. Hun løp gjennom hauger av råtnende høstblader, trålet Leenan frem og tilbake, men han var som sunket i jorda. Mens hun nærmet seg sin egen entrédør med frykt og beven, tilbød hun Gud en vrimmel av tause kontrakter (jeg skal aldri ha sex mer, jeg skal aldri røyke flere jointer, jeg skal aldri gå med skjørt som ender over knærne) hvis bare han kunne forsikre henne om at Ryan Topps ikke hadde ringt på morens dørklokke og søkt ly for vinden.

«Clara! Kom inn fra kulden.»

Det var den stemmen Hortense brukte når hun hadde selskap – ekstra trøkk på alle konsonantene – stemmen hun brukte overfor prester og hvite kvinner.

Clara lukket entrédøra bak seg og gikk livredd gjennom stuen, forbi det innrammede hologrammet av Jesus som avvekslende gråt og ikke gråt, og inn på kjøkkenet.

«Gode Gud, hun ser ut som noe den katt har slept inn, hmm?»

«Mmm,» sa Ryan, som satt på motsatt side av kjøkkenbordet og gaflet i seg en tallerken med ackee og salt fisk med et tilfreds uttrykk i ansiktet.

Clara hakket og stammet, de utstående tennene laget merker i underleppen. «Hva gjør du her?»

«Ha!» ropte Hortense, nærmest triumferende. «Du tror du kan skjule de venner for meg f ’ralltid? Gutten var kald, så jeg slapp ham inn, vi hatt hyggelig prat, ikke sant unge mann?»

«Mmm, jo, Mrs Bowden.»

«Vel, se ikke så sjokkert ut, da. Du kanskje tror jeg ville spise ham opp eller no’, hva, Ryan?» sa Hortense og strålte på en måte som Clara aldri hadde sett før.

«Joa, nettopp,» gliste Ryan tilgjort. Og sammen begynte Ryan Topps og Claras mor å le.

Finnes det noe som er mer egnet til å ta glansen av et kjærlighetsforhold enn når elskeren innleder et gemyttlig forhold til den elskedes mor? Etter som kveldene ble mørkere og kortere og det ble stadig vanskeligere å skjelne Ryan i mengden som yret utenfor skoleporten hver dag klokka halv fire, pleide Clara å vandre den lange veien hjem i en nedtrykt sinnsstemning bare for nok en gang å finne elskeren sin på kjøkkenet, der han satt og pratet lykkelig med Hortense, mens han langet i seg av det bowdenske overflødighetshorn av godsaker: ackee og salt fisk, tørket kjøtt, kylling med ris og erter, honningkake og kokosiskrem.

Disse samtalene, som lød svært så livlige når Clara vred om nøkkelen i låsen, stilnet alltid idet hun nærmet seg kjøkkenet. Lik barn som blir grepet på fersk gjerning, ble de fornærmet, deretter forlegne, og så pleide Ryan unnskylde seg og gå. De hadde også, la hun merke til, begynt å sende henne et spesielt blikk – et medfølende, nedlatende blikk, og ikke bare det – de begynte å kommentere klærne hennes, som stadig var blitt mer ungdommelige, mer fargerike. Og Ryan – hva var det som skjedde med Ryan? – kvittet seg med pologenseren, unngikk henne på skolen, kjøpte seg et slips.

Lik moren til en narkoman eller naboen til en seriemorder, var Clara selvsagt den siste som fikk vite noe. En gang hadde hun visst alt om Ryan – før Ryan visste det selv – hun hadde vært en Ryan-ekspert. Nå måtte hun finne seg i å høre de irske jentene påstå at Clara Bowden og Ryan Topps ikke drev på med hverandre – opplagt, opplagt ikke drev på med hverandre – å nei, ikke nå lenger.

Om Clara innså hva som var i ferd med å skje, ville hun ikke tillate seg selv å tro på det. Den gangen hun oppdaget Ryan ved kjøkkenbordet, omgitt av pamfletter – og Hortense skyndsomt samlet dem sammen og stappet dem ned i lomma på forkleet – tvang Clara seg til å glemme det. Senere i måneden, da Clara overtalte en sørgmodig Ryan til å late som de gjorde det inne på handikap-toalettet, knep hun øynene sammen for at hun ikke skulle se det hun ikke hadde lyst til å se. Men der var det: under genseren hans – idet han lente seg tilbake mot servanten glimtet det i sølv, gjenskinnet knapt synlig i det svake lyset – det kunne ikke være sant, men det var sant – det glimtet i et lite sølvkors.

Det kunne ikke være sant, men det var sant. Det er slik mennesker beskriver et mirakel. På et vis hadde motsetningene mellom Hortense og Ryan møttes i sine logiske ytterpunkter, deres gjensidige forkjærlighet for andres død og smerte møttes som parallelle linjer et sted ute i en eller annen makaber horisont. Plutselig var ringen mirakuløst sluttet mellom den frelste og den ufrelste. Nå prøvde Hortense og Ryan å frelse henne.

«Sett deg på.»

Clara hadde akkurat gått fra skolen og inn i tussmørket og der kom Ryan. Scooteren skrenset foran føttene på henne.

«Claz, sett deg på.»

«Gå spør min mor om hun vil oppå den greie.»

«Vær så snill,» sa Ryan og tilbød henne den ledige scooterhjelmen. «D’er viktig. Må snakke med deg. Tida er knapp.»

«Hvorfor?» glefset Clara og vugget grettent på platåskoene. «Du tenkt deg no’ sted?»

«Du og jeg sammen,» mumlet Ryan. «Til det rette stedet, håper jeg.»

«Nei.»

«Vær så snill, Claz.»

«Nei.»

«Vær så snill. Det er viktig. Liv eller død.»

«Ålreit, da. Men jeg går ikke med den ting» – hun rakte tilbake hjelmen og satte seg over skrevs på scooteren – «den bare roter til håret.»

Ryan kjørte henne tvers igjennom London opp til Hampstead Heath, helt til toppen av Parliament Hill, med utsikt over byens sykelige, oransje fluorescens, der han varsomt, omstendelig og med et språk som ikke var hans eget, fremførte sitt ærend. Poenget var følgende: Det var bare én måned til verdens undergang.

«Og saken er den, at hu og jeg, vi bare –»

«Vi!»

«Mora di – mora di og meg sjøl,» mumlet Ryan, «vi er bekymra. For deg. D’ække mange som vil overleve dem siste da’ene. Du har vært sammen med en fæl gjeng, Claz –»

«Herregud,» sa Clara og ristet på hodet og smekket med tungen, «jeg ikke tro d’er sant. Dem var dine venner.»

«Nei, nei, det er dem ikke. Ikke nå lenger. Det er synd – det er synd å røyke hasj. Og hele den gjengen – Wan-Si, Petronia …»

«D’er mine venner!»

«Dem ække snille jenter, Clara. Dem burde vært hjemme hos foreldra sine, ikke spjåke seg ut som dem gjør og drive med sånt som dem gjør med menna i det huset. Du burde heller ikke gjøra det. Og kle deg som, som –»

«Som hva?»

«Som ei hore!» utbrøt Ryan. Ordet eksploderte ut av ham som om det var en lettelse å bli kvitt det. «Som en løsaktig kvinne!»

«Nei, nå jeg ha hørt alt … ta meg hjem, mann.»

«Dem kommer til å få som fortjent,» sa Ryan og nikket for seg selv mens han gjorde en feiende bevegelse med hånda fra Chiswick til Archway. «Det er fortsatt tid for deg. Hvem vil du væra sammen med, Claz? Hvem vil du væra sammen med? Med de 144 000 i himmern og regjere sammen med Kristus? Eller vil du væra en av den store hopen som bor i paradiset på jorda, som er ålreit, men … Eller skal du bli en av dem som kommer til å få på pukker’n, bli torturert og dø. Hæ? Jeg bare skiller fårene fra bukkene, Claz, fårene fra bukkene. Det står i Matteus. Og jeg tror vel at du er et får, eller hva?»

«La meg si deg no’,» sa Clara idet hun gikk tilbake til scooteren og inntok baksetet, «jeg er en bukk. Jeg liker være bukk. Og jeg vil heller steke i det svovelregn med mine venner enn å sitte i him’len og kjede livet av meg med Darcus, min mor og deg!»

«Det burde du’kke ha sagt, Claz,» sa Ryan høytidelig og tok på seg hjelmen. «Jeg skulle virkelig ønske at du ikke hadde sagt det. For din skyld. Han kan høre oss.»

«Og jeg er trøtt av å høre på deg. Kjør meg hjem.»

«Det er sannheten! Han kan høre oss!» ropte han og snudde seg bakover mens han brølte over bråket fra eksosrøret idet de ga gass og scootret nedover. «Han kan se alt! Han våker over oss!»

«Se hvor du kjører,» ropte Clara tilbake idet de sendte en klynge med ortodokse jøder løpende til alle kanter. «Pass opp!»

«Bare de få – det er det dem sier – bare de få. Dem skal få alle samma – det er det som står i femte mosebok – dem skal få det som kommer og bare de få –»

Et eller annet sted midtveis i Ryan Topps innsiktsfulle bibelske utlegninger kjørte hans tidligere falske idol, Vespa GS’en, rett inn i et fire hundre år gammelt eiketre. Naturen triumferte over ingeniørkunstens formastelighet. Treet overlevde, scooteren døde. Ryan ble slynget i én retning, Clara i den andre.

Prinsippene for kristendom og Sods lov (også kjent som Murphys lov) er de samme: Alt som skjer med meg, skjer for meg. Hvis en person mister en brødskive og den lander med smørsiden ned, blir denne uheldige hendelsen tolket som et bevis på en grunnleggende sannhet om uflaks: at brødskiven falt som den gjorde bare for å bevise overfor deg, ulykkesfuglen, at det er én kraft som regjerer i verden, og det er uflaksen. Den er ikke vilkårlig. Brødskiven kunne aldri ha falt på den riktige siden, hevdes det, fordi det er Sods lov. Kort sagt: Sods lov rammer en for å bevise for en at Sods lov finnes. Likevel, i motsetning til tyngdekraften, er det en lov som ikke eksisterer uansett hva som skjer: Når brødskiven lander på riktig side, fordufter Sods lov på mystisk vis. På samme måte, da Clara falt og slo ut alle de øvre fortennene mens Ryan reiste seg uten en skramme, visste Ryan at det var fordi Gud hadde valgt Ryan som en av de frelste og Clara som en av de fortapte. Ikke fordi den ene brukte hjelm og den andre ikke. Og hvis det motsatte hadde skjedd – hadde tyngdekraften lagt beslag på Ryans tenner og sendt dem trillende nedover Parliament Hill som små emaljesnøballer, vel … da kan du vedde livet ditt på at Gud, i Ryans tanker, ville ha gjort et forsvinningsnummer.

Dette var det endelige tegnet Ryan trengte. Da nyttårsaften kom satt han der i stua, midt i en sirkel av stearinlys sammen med Hortense, og ba lidenskapelig for Claras sjel, mens Darcus pisset inn i slangen sin og så på et spørreprogram på BBC 1. I mellomtiden hadde Clara tatt på seg et par gule bukser og en rød bluse med halsstropp og gått på fest. Hun foreslo selv temaet, hjalp til å male transparenten og henge den fra vinduet. Hun danset og røykte sammen med resten av dem og følte seg, ikke uten grunn, som noe i nærhet av kåkens skjønnhet. Men da midnattstimen uavvendelig kom og gikk uten at apokalypsens ryttere fant det for godt å dukke opp, falt Clara til sin egen overraskelse inn i melankoli. For det å kvitte seg med tro er som å koke sjøvann for å utvinne salt – noe blir vunnet, men noe går tapt. Selv om vennene hennes – Merlin, Wan-Si & Co. – klappet henne på ryggen og gratulerte henne med at hun hadde klart å drive ut dette ulmende tankespinnet om undergang og frelse, sørget Clara i det stille over den varmere berøringen hun hadde ventet på i disse nitten årene: Frelserens altoppslukende bjørneklem. Han som var alfa og omega, både begynnelsen og slutten, mannen som skulle ta henne bort fra alt dette, fra den apatiske virkeligheten i en kjellerleilighet i Lambeth. Hva skulle nå skje med Clara? Ryan ville få en ny grille i hodet, Darcus behøvde bare å skifte TV-kanal, og for Hortense ville selvsagt en ny dato materialisere seg, sammen med stadig flere pamfletter og en stadig sterkere tro. Men Clara var ikke som Hortense.

Likevel hang en rest etter utslettelsen av Claras tro igjen. Hun håpet fortsatt på en frelser. Hun håpet fortsatt at en mann skulle komme og bortføre henne, velge henne fremfor andre slik at hun kunne følge med Ham i hvite klær, for [hun] var verdig til det. Åpenbaringen 3,4.

Kanskje er det da ikke så uforklarlig at Clara Bowden, da hun møtte Archie Jones ved foten av en trapp neste morgen, så mer i ham enn bare en nokså kortvokst, ganske lubben middelaldrende hvit mann i en ikke spesielt velsittende dress. Clara så Archie gjennom savnets grågrønne øyne – hennes verden hadde nettopp forsvunnet, troen hun levde for hadde trukket seg tilbake som fjære, og Archie hadde ved en tilfeldighet blitt fyren i vitsen: Den siste mannen på Jorda.
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