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Skremmende hemmeligheter på den svenske landsbygda.
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I 27 år forblir hendelsen et sår i bygda, en ulmende konflikt. Og når den gamle politisjefen erstattes av Anna Vesper, en nyinnflyttet drapsetterforsker fra Stockholm, settes mørke krefter i bevegelse. Snart har ikke Anna annet valg enn å overhøre alle advarsler og gjenåpne saken fra 1990 – den høsten de færreste vil minnes men som allikevel aldri har blitt glemt.
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Til guttene mine, som en dag skal erobre verden


Nedanås kommune og det lille tettstedet Mörkaby er, i likhet med Reftinge i Sensommer, fiktive steder. Begge er imidlertid inspirert av mine egne hjemtrakter i det nordvestlige Skåne, i hovedsak kommunene Bjuv, Åstorp og Svalöv, beliggende på eller ved Söderåsens vakre, slake skråninger.

Det nedlagte steinbruddet finnes i virkeligheten og er akkurat som sitt litterære motstykke, ikke avmerket på kartet. Men generasjoner av sommerbadere vet hvor det ligger, slik vi også vet at det mørke vannet er så dypt at det selv ikke midt på den skånske høysommeren blir varmere enn 20 grader.


The falling leaves

Drift by my window.

The falling leaves of red and gold.

I see your lips,

the summer kisses,

the sunburned hands I used to hold.

Since you went away

the days grow long

And soon I’ll hear old winter’s song

But I miss you most of all my darling

When autumn leaves start to fall

Johnny Mercer

 

«Come little leaves,» said the wind one day.

Come over the meadows with me and play.

Put on your dresses of red and gold.

For summer is gone and the days grow cold.

George Cooper


PROLOG

Vannet begynte på sin reise i mørket et sted, dypt nede i åsen. Det sprang fra en underjordisk kilde med slikt trykk at det ble presset oppover, tvang seg meter etter meter gjennom stein, leire og grus. Åsen var over to hundre meter høy, og uten menneskehjelp ville vannet etter hvert ha mistet farten. Vendt kursen nedover, lett seg fram mellom røttene i løvskogen som dekket åssiden, og endt som en bekk i en av de bratte kløftene som skar seg gjennom åssidene. Men i begynnelsen av nittenhundretallet ble det satt i gang et steinbrudd midt oppe på åsen. Diabas og amfibolitt – svarte, harde bergarter som passet godt til gravsteiner.

Iherdig hakket og sprengte man seg dypere og dypere ned i berget til sjakten en dag møtte vannets vei og ga det en enklere passasje til overflaten. Og vannet takket ved å fosse fram med en kraft ingen hadde kunnet forestille seg. Et halvt år senere ble pumpene slått av, maskinene fraktet bort og steinbruddet forlatt.

Etter hvert ble stedet glemt. Vannet forvandlet steinbruddet til en dyp liten sjø, på tre sider omgitt av mørke, bratte bergvegger og på den fjerde noen meter strandbredd. Skogen slukte adkomstveien, og undervegetasjonen gjenerobret området til alt som sto igjen, var noen overgrodde levninger av gamle brakker og en glenne rett nedenfor vannet, der grusen var pakket så hardt at intet liv maktet å trenge igjennom.

Først en gang i sekstiårene, da skogsmaskinene krevde nye tømmerveier, ble steinbruddet gjenoppdaget. Selv om det egentlig var forbudt å ferdes der, ble det vakre, bortgjemte stedet etter hvert en populær badeplass for traktens ungdom. Et fint sted å møtes og gjøre hva man ville uten å måtte ta hensyn til overvåkende blikk. På den tiden var det ikke lenger noen som visste hvor dypt steinbruddet var. Enkelte hevdet at vannet fortsatte tjue meter under overflaten, andre sa førti. Noen påsto til og med at steinbruddet var bunnløst, hvordan nå noe sånt skulle være mulig.

Det gikk mange rykter om hva som skjulte seg nede i dypet. Bilvrak, tyvegods, levninger av mennesker som hadde forsvunnet for lenge siden. Skrøner som ikke kunne kontrolleres og derfor vokste seg mer fantastiske for hver gang de ble fortalt. Men to ting var alle som vanket i steinbruddet enige om: Det svarte vannet var så dypt at temperaturen aldri, selv ikke i den skånske høysommeren, ble høyere enn tjue grader. Og at før eller senere kom en av de unge mennene som valgte å klatre opp den bortre klippeveggen for å kaste seg ut fra det aller høyeste utspringet, til å slå seg i hjel.

Det måtte fire brannmenn til for å få liket opp av vannet. Vannkanten var bratt og skarpe steiner gjorde det vanskelig å få fotfeste. Et par ganger snublet en av mennene og mistet grepet. Det var nesten som om vannet gjorde motstand og prøvde å holde på den døde så lenge som mulig.

Sett på litt avstand så det ut som om den unge mannen sov. Han lå på ryggen, øynene var lukket og de bleke ansiktstrekkene så fredfulle at man kunne forestille seg at han når som helst kunne våkne.

Men da liket landet på båren med et tungt, uhyggelig dunk, brast illusjonen. Kaldt vann strømmet fra den unge mannens klær, og lange, lyse hår førte med seg blod fra det knuste bakhodet og dannet rosaskimrende dammer på båren før det fikk samlet kraft til å fortsette gjennom grusen på den harde bakken og finne veien ned i mørket igjen.

Vann søker alltid mot det laveste punktet, tenkte politimannen som sto noen meter unna. Han grunnet et øyeblikk på om han skulle notere observasjonen. Bla fram til den siste siden i blokken, der han samlet slike tanker. Små refleksjoner som egentlig ikke hadde noe med politiarbeid å gjøre, men som han likevel ville skrive ned, kanskje som en motvekt mot alt det andre han skrev. I stedet ble han værende på siden han nettopp hadde begynt på.

Sted, klokkeslett og dato hadde han skrevet øverst, bare et minutt eller så etter at han steg ut av politibilen.

Mörkaby steinbrudd, 05.54, 29. august 1990.

Nedenfor hadde han satt av plass til navnene på de fire ungdommene som sto foran ham med gråbleke ansikter og blikk som forsøkte å unngå båren, men likevel ble trukket dit nesten automatisk. Politimannen visste hvem de var, hvilket årskull de tilhørte, om de bodde på åsen eller nede i tettstedet, til og med hva foreldrene het og arbeidet med. Til vanlig var det noe han likte ved å arbeide her ute på landsbygda. Personkunnskapen, fellesskapet. Men akkurat denne morgenen ønsket politimannen for første gang noensinne at han arbeidet i en by. Han skrev opp navnene, ett på hver linje.

Alexander Morell

Carina Pedersen

Bruno Sordi

Marie Andersson

Alle nitten år gamle, i likhet med den unge mannen borte på båren, og så sent som i juni hadde han sett dem alle fem stå på samme lasteplan under eksamensfeiringen gjennom tettstedet. Drikke bokseøl, blåse i fløyter, vifte med de hvite luene og rope ut gleden over fremtiden som ventet.

Simon Vidje, skrev han nederst på listen og satte to svarte streker under begge ordene. Han hadde visst hvem den døde var en god stund nå, men det var noe ved å se navnet i skrift som gjorde situasjonen enda mer uhyggelig. Alle i Nedanås kommune visste hvem Simon Vidje var. Et vidunderbarn. Én av en million. En som skulle erobre verden, besøke fantastiske steder og ta hjemtrakten og alle som bodde der, med på reisen. I stedet hadde historien hans endt her, i et kaldt, svart vann midt ute i ingensteds, bare noen kilometer fra hjemmet hans.

Politimannen hørte det sprake i radioen, så lød en ru, velkjent stemme med instrukser som han straks svarte på.

«Faren din er på vei, Alex», sa han så til en av de fire ungdommene, en veltrent kar med utstående bryterører og brede skuldre. Det var hans navn som sto øverst på blokken. Politimannen fikk et kort nikk til svar. Han så på de fire enda en gang, rynket pannen og skrev noen ord nedenfor navnene deres.

Marie Andersson har våte klær på, noterte han. Alexander Morell, Carina Pedersen og Bruno Sordi er tørre i tøyet.

Det var kanskje bare en betydningsløs iakttagelse. Et faktum uten noen som helst verdi. Det var i alle fall hva politimannen kom til å hevde senere, etter at formuleringen hadde smøget seg inn i politirapporten og folk begynte å spørre ham hva disse sytten ordene egentlig innebar.

Men ennå ante politimannen ingenting om alt det vanskelige som skulle komme. Han visste bare at han hadde en jobb å gjøre. Spørsmål å stille og svar å skrive ned på sidene i blokken.

«Hva var det egentlig som hendte?» sa han med så mildt tonefall som han kunne oppby. Ingen av de fire ungdommene svarte. Blikkene deres hadde sluttet å kjempe imot og til slutt festet seg på båren der lyserødt vann fortsatte å lete seg fram fra Simon Vidjes knuste hode og videre mot det laveste punktet, dypt nede i mørket.
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Høsten 2017

Den lange, svingete stigningen oppover åsen er bratt, kantet med bekkeskar og høye løvtrær. Glødende farger som reflekteres i lakken på bilen før de løfter seg mot den høye himmelen.

«Den svenske sommeren velger helt riktig måte å dø på», pleide Håkan å si. «En jævla diger fargeeksplosjon før det evige mørket, that’s the way to go. Ikke sant, Anna?»

Så begynte han å nynne riffet til «Out of the blue», og spilte luftgitar til hun og Agnes lo så de hikstet. Håkan likte høsten, elsket å være ute. Kampere, klatre, gå i fjellet. De var unge da, hun og han, uten bekymringer. Agnes var ennå liten, gynget lett som en fjær i bæreselen på ryggen hans. Femten år er gått siden den gang, men Anna kan hente fram minnet når som helst. Låten også.

It’s better to burn out, than to fade away, synger Neil Young.

Likevel var det akkurat det Håkan hadde gjort. Langsomt visnet hen, out of the blue into the black, til det ikke var annet igjen av ham enn hviskninger i hodet hennes.

Hjelp meg, Anna, vær så snill!

Anna skrur opp radioen med skvaldrekanalen som Agnes hadde valgt før hun som vanlig rettet sin fulle oppmerksomhet mot telefonen. De har kjørt lenge, nesten sju timer, sammen i bilen. Likevel kan ikke deres mor-datter-samtale ha vart lenger enn ti minutter til sammen. Hun klemmer hardt rundt rattet og låser blikket på veibanen. Unngår å se på trærne, himmelen og fargene som skjærer rett igjennom henne. Barberblader i rødt, gull og blått.

Hun hater høsten. Hater den.

Tre nøkler dingler i knippet i tenningslåsen. Den første går til villaen i Äppelviken som ikke lenger er hjemmet deres. Den andre nøkkelen er reserven til Håkans leilighet og burde egentlig vært levert tilbake i vinter, etter at auksjonsfirmaet hadde tømt de triste, små rommene. Nøkkel nummer tre er til kontoret hennes hos Lenskriminalpolitiet i Stockholm. Hun vet hun skulle levert den i forgårs sammen med ID-kortet sitt, men hadde latt den sitte.

For hvis du åpner knippet og begynner å ta av nøkler, må du løpe linen ut, hvisker Håkan. Ta bort alt sammen. Ikke bare nøklene, men låsene, dørene, rommene – alle minnene.

Hun mumler at han skal holde kjeft.

Naturen oppe på åsen er helt annerledes enn lenger nede. Det åpne landskapet er avløst av løvskog og små kuperte enger omgitt av bastante steingjerder. Hvite kyr glor på dem da de kjører forbi. Synes nesten å forstå at de kommer utenbygds fra. Landeveien som går midt oppe på åsryggen, har riktignok midtlinje, men den er likevel så smal og svingete at hun automatisk setter farten ned når de møter andre biler. Da de nærmer seg krysset, virker det som om GPS-en på mobilen blir usikker. Hun forstår hvorfor. Krattet på begge sider av den lille sideveien er nettopp blitt ryddet, og grusen i veibanen er mørkebrun og ny. Blikkskiltet med teksten Tabor er derimot gammelt, ser nesten litt skrukkete ut, omtrent som når man har krøllet sammen et papirark og så prøvd å glatte det ut igjen.

Agnes har Milo i fanget, og da landeveien forsvinner i bakspeilet, setter den hvite terrieren potene mot døra og trykker snuten mot sidevinduet. Halen pisker ivrig, som om hunden kjenner seg igjen, noe som selvfølgelig er umulig siden han aldri har satt sine poter i Skåne før. Agnes fortsetter å se ned, tomlene hennes danser over telefonskjermen.

Anna kikker på klokka. Fluktbilen er en drøy halvtime bak dem. Flyttebilen, retter hun seg selv for sikkert femte gang. Dette er en flytting, ikke noe annet.

Særlig, flirer Håkan i hodet på henne. Hvem tror du at du narrer?

Hun skrur opp radiovolumet enda et hakk for å få ham til å holde munn. Kjenner igjen låten, en av de få hun faktisk liker.

«Denne er bra! Zara Lah-hrsson», sier hun, mest som et forsøk på å bryte stillheten, og går rett i fellen. Navnet henger seg opp til et lite gisp, og Agnes gir henne en av disse lydene som er en mellomting mellom et sukk og et fnys, uten å flytte blikket. Den sekstenårige datteren har rikelig med metoder for å straffe henne. Å farge det vakre håret sitt rødrosa, ringen i nesevingen eller de fem i høyre øre. Den hullete jeansen, den mørke makeupen, militærjakken, de nedtråkkede Conversene, hele rebelluniformen som har visket ut nesten hvert eneste spor av den Agnes hun en gang var. For ikke å snakke om venstrefanatismen, ultrafeminismen eller jakkemerket med teksten «All Cops are Bastards», eller alle de andre utvalgte landminene som Anna må navigere rundt for at ikke hver eneste samtale mellom dem skal ende med en eksplosjon. Likevel er ingen av disse straffemetodene på langt nær like effektive som den datteren benytter akkurat nå. Taushet.

Normalt sett åpner folk seg for Anna. Håkan pleide alltid å si at det skyldtes noe hun utstrålte. I virkeligheten kommer alt sammen av stammingen hennes. Hun vet at den knapt er merkbar, et lite oppheng på visse lyder som hun iblant kan forutse, iblant ikke. Hun hadde faktisk ikke tenkt på stammingen som et problem før foreldrene sendte henne til logoped en gang i grunnskolen. Resultatet ble at hun begynte å unngå å snakke og heller fokuserte på å lytte. De fleste mennesker lytter bare med et halvt øre, sitter stort sett og tenker på det neste de selv skal si, og går derfor glipp av hva som egentlig blir sagt. Ikke bare selve ordene og stemmenyansene, men også de ufrivillige små mikrouttrykkene mennesker hele tiden gir fra seg. Hodebevegelser, gester, grimaser, pauser. Tegn som iblant går på tvers av det som blir sagt. Det var slik hun tidlig forsto at foreldrene kom til å skilles. Og at Håkan bedro henne.

Datterens taushet derimot gjør henne bevisst hvert eneste ord, hver stavelse som kommer over leppene hennes, og på en eller annen måte forflytter den følelsen seg til hennes eget språksenter. Den blir til elektrisk støy i kommunikasjonen mellom hjerne og munn og får henne til å fremstå som usikker, noe som forarger henne, siden stamming egentlig slett ikke har noe med usikkerhet å gjøre.

Puste, puste …

Hun ser på seg selv i bakspeilet, merker at hun har bitt kjevene sammen på den måten hun ikke liker. Det mørke håret og øynene har hun etter faren sin, den litt kantete nesen også, men akkurat denne bitre minen er definitivt morens. Hun kaster på hodet for å riste den av seg, samtidig som hun sier til seg selv at hun gjør klokt i å følge helsesøsters råd om å være tålmodig og unngå konfrontasjon, noe som er jævlig lett for henne å si, hun som bare har truffet Agnes en time i uken og ikke behøver å leve med henne.

Puste …

Skogen slutter seg stadig tettere rundt grusveien, og Milo fortsetter å trykke seg mot ruten mens han utstøter opphissede små gurglelyder. Hunden er et typisk Håkan-innfall. Han bare sto i gangen med valpen i armene på Agnes’ fjortenårsdag. De hadde lovet hverandre aldri å forvandles til stereotyper. Holde en felles linje og ikke bli skilsmissemotstykket til good cop, bad cop. Likevel hadde det gått akkurat slik.

Håkan fikk hovedrollen som den morsomme, elskede faren, mens hun selv, uten at hun helt visste hvordan det hadde skjedd, ble tildelt den klisjéaktige birollen som den triste, vrange moren som gnålte om regler og ansvar. Som likte dyr så dårlig at hun ikke unte sin egen datter en hundevalp. Derfor hadde hun gitt etter. Sluppet kjøteren inn i huset bare for å vise at hun sannelig også kunne være kul og spontan. Det hadde ikke hjulpet.

Ny gurglelyd fra Milo, høyere denne gangen, som om han i skyggene mellom trærne ser noe bare en hund kan få øye på. Sikkert kaniner. Den dumme hunden er vill etter kaniner og kan jakte på dem i timevis hvis han klarer å stikke av, noe han gjør ganske ofte. Terrieren er både hyperaktiv og bortskjemt, dessuten behandler han henne som luft, akkurat som Agnes. Men det kan ikke benektes at Milo elsker Agnes over alt annet. Og det er gjensidig. Iblant tar hun seg i å være sjalu på forholdet deres, og det er selvfølgelig tåpelig.

Sideveien bukter seg stadig dypere inn i skogen, det flammende løvverket lukker seg tett over dem, og selv om hun for en stund siden var nesten sikker på at de var på toppen av åsen, fortsetter veien å stige.

«Har du også dotter i ørene?» forsøker hun i en så nøytral tone hun får til.

«Mm», mumler Agnes, stadig uten å ta blikket fra telefonskjermen.

Etter ytterligere fem minutter kommer de rundt en sving og ruller inn på en avlang gårdsplass. Løvskogen luter seg inn fra begge langsidene, og tretoppene står så tett at det bare er noen meter åpen himmel mellom dem. Et langt uthus lener seg mot trestammene på langsiden til venstre, og helt borte ved den motsatte kortsiden klyver en vakker gammel murbygning videre oppover skråningen. En mørk bil står parkert rett foran bygningen. Da de nærmer seg, ser hun at en rektangulær seksjon av den rødbrune muren mellom første og annen etasje er hvitkalket. Helt ute til venstre står årstallet 1896, og deretter teksten «Herrens bergh at skue», med snirklete bokstaver.

Stedet og huset er til og med vakrere enn på bildene, likevel føler hun seg plutselig nervøs. En vag følelse av uro som hun ikke helt kan eller tør sette ord på, gjør seg merkbar et sted i mellomgulvet.

Da de setter farten ned foran huset, går Milos gurgling over i opphisset bjeffing. Han krafser vilt med potene på døra, kaster seg mot sidevinduet nesten som om han prøver å knuse glasset.

«Hva er det med deg, vennen?» Agnes prøver å dra ham til seg, men terrieren stritter imot. Kaster seg mot vinduet igjen, denne gangen med et hørbart dunk som etterlater en stor sikleflekk på ruten.

«Hold opp, Milo!» Agnes forsøker å ta tak i halsbåndet. Hunden kaster seg rundt, snerrer og viser tenner, noe som får Agnes til å miste mobiltelefonen ned mellom setene.

«Fy, Milo!»

Det virker som den sjokkerte tonen hennes får hunden til å roe seg. Han smyger seg ned på gulvet og gjemmer hodet bak kameravesken til Agnes.

«Milo har aldri glefset etter meg før», sier Agnes og høres ut som om hun er på gråten. «Aldri!»

«Han er nok tissetrengt», sier Anna. «Du ser jo hvor flau han ble. Slipp ham ut, så ordner det seg.» I samme øyeblikk som bildøra blir åpnet, presser den lille hunden seg forbi leggene til Agnes og forsvinner som en hvit strek inn mellom trærne.

«Milo, Milo, kom hit!» Agnes napper til seg kameravesken og løper etter hunden så grusen skvetter rundt de nedtråkkede tøyskoene. Anna blir stående ved bilen. Akkurat i dag har hun ikke lyst til å jakte på Milo. Dessuten er han, som Agnes kjølig pleier å påpeke, ikke hennes hund.

Hun hører terrieren gjø opphisset fra skogen, deretter Anna som roper på ham. Kan ikke dy seg for å trekke litt skadefro på munnen. Dumme hunden.

Hun betrakter den andre bilen. En skinnende blank Passat av ny årsmodell. Ikke noe barnesete, ikke noe McDonalds-søppel på gulvet eller Ole Brumm-solskjerm på sidevinduene. En boks med mineralvann i holderen mellom setene er det eneste som tyder på at bilen har en eier.

Hun strekker litt på kroppen, tar et par dype åndedrag. Høstluften er høy og klar, anger av jord og fuktig løv og erstatter ubehagsfølelsen med spent forventning. De er fremme nå. Fremme ved sitt nye hjem. Atter en gang konstaterer hun at Tabor er minst like vakkert som på bildene, noe som på tross av Agnes’ elendige humør og Milos rømningsforsøk likevel er en ganske god begynnelse på hele denne … flukten, hvisker Håkan før hun rekker å hindre ham.

Gårdsplassen er pent raket, og singelen ser nylagt ut, vinduer, dører og vindskier på huset er nymalt. Noen av taksteinene er lysere, hvilket betyr at de er blitt skiftet ut. Den vakre gamle mursteinsbygningen har to dører. En stor helt inntil hjørnet av kortsiden til høyre, med doble dørblader – noe som rent teknisk betyr at den er en port. En tverrslå av stål med en stor hengelås på tyder imidlertid på at den ikke lenger er i bruk.

Den andre døra sitter rett til venstre for midten av bygningen, bare noen meter fra der hun står. Den er grønn og hviler på en meterbred dørhelle som er blankslitt av tusenvis av skritt. Før hun rekker å gå nærmere, blir døra åpnet, og en mann på hennes egen alder kommer ut.

Han er omkring én åtti og har briller med svart innfatning. Blazer og slips oventil, jeans i stedet for dressbukser.

«Hei, du må være Anna Vesper», sier mannen og rekker hånden fram. «Lars-Åke Gunnarsson, Gunnarssons Juristbyrå. Kall meg Lasse, det gjør alle.»

Hun gjenkjenner Gunnarssons mørke telefonstemme fra kvelden før, men det er noe ved ham som hun ikke helt får til å stemme. Kall-meg-Lasse later til å ha fanget opp usikkerheten hennes.

«Du hadde ventet deg en eldre person, stemmer ikke det? Du er ikke den første. Folk her i traktene begynte å forveksle meg med faren min allerede før jeg hadde fylt tretti. Det ble ikke bedre av at vi drev byrået sammen i mange år, og svarte på samme telefonnummer.»

Han smiler. Viser tenner som, hvis kontoret hans hadde ligget i Stockholm, trolig ville vært perfekt symmetriske og unaturlig porselenshvite, men som i stedet er helt normale for en mann som nærmer seg femti.

«Nå for tiden spiller far golf på Mallorca mens jeg holder skuta flytende.» Han humrer litt, får henne til å smile tilbake.

Egentlig er hun ikke særlig begeistret for jurister eller advokater, har til og med vanskelig for å tåle sin egen. Men det er noe ved Kall-meg som gjør det vanskelig å mislike ham. Den blonde skråluggen, som antagelig ikke er naturlig, får ham dessuten til å ligne litt på bildet på en tube Kalles kaviar.

Hun skotter på venstrehånden hans. Ingen giftering, ikke engang et trykkmerke eller en smal hvit strek. Hun fører halvt ubevisst tommelen over innsiden av sin egen venstre ringfinger. Synes ennå hun kan kjenne den lille furen, selv om det er gått over to år.

«Så hyggelig at dere valgte å bo her og ikke nede i bygda. Tabor er noe helt spesielt.»

Kall-meg smiler og gjør en håndbevegelse mot bygningen bak seg som om han er eiendomsmegler og ikke familiejurist.

«Jeg vet ikke om jeg har fortalt det allerede, men huset ble bygd i 1896 som misjonskirke. Det finnes en gammel historie om at en misjonsprest helbredet et sykt barn for grunneieren, og som takk fikk han tomten og materialet til byggingen, men det er nok bare en skrøne. Vekkelsesbevegelsen dro fram overalt mot slutten av attenhundretallet, og misjonshusene poppet opp i hver minste lille avkrok. Det var tre til i kommunen, men Tabor er det eneste som fortsatt står. Skal vi gå inn?»

«Jeg må vente på datteren min. Hunden hennes stakk av.» Hun har lagt merke til at ropingen og bjeffingen fra skogen fortsatte mens de snakket. Antagelig burde hun stikke bort og se hvordan det går, i det minste tilby seg å hjelpe til, men faktum er at hun gleder seg litt over den korte pausen fra Agnes og den passivt-aggressive oppførselen hennes.

«Vi kan vel gå inn på kjøkkenet så lenge. Jeg lar ytterdøra stå åpen, så finner hun veien inn selv», foreslår Kall-meg, nesten som om han har lest tankene hennes. Hun nøler enda et lite øyeblikk.

«Gjerne det», sier hun så og gjengjelder smilet hans.

De går inn i en gang med flere lave dører og svinger til venstre inn på kjøkkenet. Tabor er vakkert innvendig også. Tykke murvegger, bjelker i taket, gamle plankegulv og vinduer med sprosser. Midt i kjøkkenet brenner det i en gammel vedovn. Kall-meg må ha vært her en stund, for rommet er behagelig varmt og lukter hjemmekoselig, noe som bidrar til den rolige energien den gamle bygningen utstråler.

«Huset og tomten ble kjøpt av familien Vidje rett etter annen verdenskrig. På den tiden hadde vekkelsesbevegelsen mistet futten for lenge siden, og bygningen var mer eller mindre forlatt. Kaffe?»

Han peker på en splitter ny Moccamaster på kjøkkenbenken, der kaffen fremdeles holder på å renne ned gjennom filteret.

«Ja takk, gjerne.»

Han skjenker opp i to blå Höganäs-kopper, og hun forstår at også kjøkkenet må være helt nyrenovert på samme måte som utsiden. Kjøkkenskap og benker ser riktignok antikke ut, men under duften fra vedovnen og kaffen ligger også en tydelig eim av sagflis, maling og lim.

«Tabor ble brukt som arbeiderbolig i mange år. Før i tiden som nå drev familien Vidje både skogbruk og fruktdyrking, så de ansatte bra med sesongarbeidere som måtte ha midlertidig bolig.»

Hun tar en slurk av koppen og titter ut gjennom et av sprossevinduene. Borte ved skogbrynet er det stille. Samvittigheten innhenter henne, og hun begynner å bli engstelig. Hvorfor hjalp hun ikke Agnes å få tak i den dumme hunden? Dette huset skal jo bli det nye hjemmet deres, deres nye begynnelse.

«… og har siden som sagt fungert som kunstneratelier i over tjuefem år», fortsetter Kall-meg, og hun forstår at hun har gått glipp av litt av utlegningen hans.

«Du sa at dere hadde en Karl-Jo hjemme, stemmer ikke det, Anna?»

Hun nikker.

«Foreldrene mine hadde et av litografiene hans i finstuen. Det hendte at jeg stakk inn der og satte meg og så på bildet, for jeg syntes det var så vakkert.» Hun tier, trekker pusten. Karl-Jo stammet, han også, hører hun faren si. Så der ser du, Anna, man kan klare seg bra likevel.

«Hva skjedde med litografiet?» spør Kall-meg. «Det kan være verdt en pen slump i dag.»

Hun trekker på skuldrene. «Foreldrene mine skilte seg da jeg var ti. Pappa tok det med seg, og jeg så det aldri igjen.»

Knapt nok ham heller, legger hun stumt til for seg selv.

«Synd.» Juristen trekker luft inn mellom tennene. «Som du sikkert vet, regnes jo Karl-Jo nå som en av de ypperste i sin generasjon, og prisene på arbeidene hans har steget kraftig. Et av de større oljemaleriene ble solgt på Bukowskis for et par år siden for nesten fire millioner.»

Hun hører en motor og ser ut igjen. En pickup kommer langsomt glidende inn i enden av gårdsplassen. Det er en eldre modell, sikkert ti–femten år gammel. Bilen stanser i skogkanten der Milo og Agnes er forsvunnet. Hun kan ennå høre bjeffing og rop der borte fra. Føreren av pickupen hopper ut, men beveger seg så raskt at hun bare får et kort glimt av ham før han forsvinner inn mellom trærne. En mann i oilskinfrakk, gummistøvler og sixpence.

«Som du allerede har sett på plantegningen jeg sendte, er det to soverom, vaskerom, arbeidsrom og stue her i første etasje, men jeg tenker vi skal begynne oppe i prekenstua.»

Kall-meg later ikke til å ha lagt merke til bilen. Han har åpnet en av dørene i gangen, og innenfor kommer en bratt trapp til syne. Sterkt lys faller ned fra rommet ovenfor, visker nesten ut de øverste trappetrinnene. Juristen vinker innbydende på henne, men hun nøler. Det er snart gått ti minutter siden Milo stakk av. Hun burde definitivt gå ut og se hvordan det går med Agnes, ikke minst nå som den fremmede har dukket opp. Igjen hører hun hunden bjeffe.

«Vent litt», sier hun og går ut gjennom den åpne ytterdøra og stiller seg på dørhella. Hun skygger for øynene, prøver å se inn i halvmørket mellom trærne. Oppfatter bevegelser.

Agnes kommer ut. Ved siden av henne går mannen med oljefrakken. Mannen bærer Milo under den ene armen, men i stedet for å sprelle og stritte imot som terrieren vanligvis gjør når noen prøver å holde ham, henger han helt stille. De stanser ved mannens bil og snakker med hverandre. Samtalen ser livlig ut, og etter en stund åpner Agnes kameravesken hun bærer over skulderen og begynner å fotografere oljefrakkmannen og hunden.

«Agnes!» Hun vet ikke hvorfor hun roper, angrer allerede før hun har rukket å lukke munnen.

Til hennes overraskelse løfter Agnes hånden og vinker. Så fortsetter hun å ta bilder, før hun og oljefrakkmannen kommer gående mot huset.

Omtrent halvveis over gårdsplassen slipper mannen Milo ned på bakken. I stedet for straks å sette av sted mot skogen igjen, traver terrieren muntert ved siden av mannens venstre kne. Pelsen er sølete, munnen åpen og tungen henger ut på siden. Blikket er klistret til mannen i oljefrakken. Agnes fortsetter å ta bilder av dem. Da de kommer nærmere, forstår hun hvorfor. Mannen har et skarpskårent, værbitt utseende som sammen med sixpencen, oljefrakken og den rutete flanellsskjorta han har under, får ham til å ligne en eldre, svensk versjon av Marlboro-mannen. Han ser ut til å være omkring seksti, kroppen er slank og han beveger seg ledig, som et menneske som er vant til å være ute. Noe i blikket hans sier henne at han er betydelig eldre enn han ser ut til.

«Klein», sier mannen da de er fremme ved døra. Håndtrykket er tørt og fast. Hendene grove. Ansiktet er glattbarbert på samme omhyggelige måte som hennes morfars, uten den minste skygge.

«Se på Milo, mamma.» Agnes peker på terrieren, som har satt seg ved Kleins venstre fot, fremdeles med blikket festet på mannen. «Sånn har jeg aldri sett ham før.» Tonefallet overrasker henne. Agnes høres nesten … glad ut.

«Du har visst godt lag med hunder», får Anna fram. Klein nikker. Ansiktet er unaturlig stivt, nesten som en maske.

«Så det er du som skal overta etter Henry Morell.» Han sier det som en konstatering mer enn som et spørsmål. Mannen ser ut til å ha noe mer på hjertet, men Kall-meg bryter inn.

«Klein, så bra at du kom! Jeg skulle akkurat til å vise fram prekenstua.» Juristen snur seg mot henne. «Klein er altså forvalter for Elisabet Vidje. Hvis det oppstår noen problemer med huset, eller hvis det er noe dere trenger, ringer dere til ham. Änglaberga ligger bare en drøy kilometer herfra, ved hovedveien, så han kommer med det samme, ikke sant, Klein?»

Klein grynter noe som trolig skal være et bekreftende svar, så retter han blikket mot skogen mens Kall-meg presenterer seg for Agnes. Anna hører ham si at han har en sønn på hennes alder, før han viser dem inn i huset igjen.

«Ta det forsiktig, trappen er bratt.» Kall-meg går foran og fører dem opp tretrappen. Gelenderstangen på den ene siden er så glatt at den kjennes lakkert. På den siste meteren anes ovale malingflekker i utallige nyanser langs stangens underside, og det tar noen sekunder før hun forstår at det er avtrykk etter fingre.

Lyset ovenfra blir stadig sterkere, og øverst i trappen er det så skarpt at alle fire blir stående i noen sekunder for å la øynene venne seg til det. Prekenstua er høyloftet og fyller hele etasjen. Tre av veggene, gulvet, det indre taket, skorsteinsmuren og de gamle takbjelkene er hvitmalt, og på den bortre langsiden er det et kjempemessig buet vindu som forsterker det sakrale inntrykket. Glassrutene mellom sprossene er riktignok ikke farget, men det trengs ikke heller.

«Herrens berg at skue», smiler Kall-meg og slår ut med hånden.

Huset må balansere helt ute på kanten av en klippe, for hun ser ingen hage nedenfor vinduet. Det eneste som er å se, er himmel og tretopper, og langt i det fjerne skoger, enger og grender i et lappeteppe av glødende høstfarger som strekker seg helt bort til disen i horisonten.

Hun har sett utsikten på bildene han har sendt, likevel blir hun overveldet av panoramaet. Det er snart trettifem år siden den siste gangen hun smøg seg inn for å beundre litografiet i finstuen hjemme, men hun drar straks kjensel på motivet. Fargene, dybden, følelsen av ro. Av trygghet.

«Wow», sukker Agnes mens hun fingrer med kameraet, og Anna vet ikke om det er datterens tonefall, lyset eller fargeeksplosjonen i panoramaet som strekker seg ut nedenfor dem, som gjør henne tykk i halsen.

Det var riktig av oss å dra hit, tenker hun mens kameraet til Agnes begynner å klikke ivrig. Alt kommer til å bli bra. Det mantraet har hun gjentatt for seg selv mange ganger de siste ukene. For første gang tror hun nesten på det selv.

«Skånes tak», myser Kall-meg. «I virkelig klarvær kan man se pilarene på Øresundbroen med en god kikkert. Det er over sju mil dit.»

Han lar Agnes fotografere utsikten en stund til før han viser dem resten av prekenstua. Forklarer at den lille trappen de gikk opp, en gang var predikantens snarvei ned i tjenesteboligen. Han viser dem det hese gamle trampeorgelet til høyre, som fortsatt fungerer, deretter inngangstrappen som fører ned til den stengte porten mot gården. Agnes lar kameraet tygge i seg hver detalj, og Anna klamrer seg til følelsen av trygghet. Prøver å si til seg selv at den er kommet for å bli.

«Som jeg skrev i mailen, er Tabor en av de mest attraktive eiendommene i hele Skåne», sier Kall-meg. «Elisabet Vidje har fått en mengde tilbud på huset i årenes løp, en av Abborne var spesielt ivrig. Men Elisabet har alltid sagt nei, samme hvor mye som ble budt. Stemmer ikke det, Klein?»

Den eldre mannen svarer ikke. Han står fortsatt borte ved trappen, nesten urørlig.

Kall-meg og Agnes fortsetter bort mot den venstre kortsiden av rommet, der alteret en gang må ha stått, og Anna vil til å følge etter. Men Klein blir stående, han virker uvillig til å fortsette inn i rommet. Milo sitter på gulvet ved siden av venstrebeinet hans, fortsetter å stirre på ham med dette ydmyke, beundrende blikket hun aldri har sett før. Klein sier ingenting, rører knapt på seg. Men noe ved holdningen hans får politiintuisjonen hennes til å våkne. Det er som om han anstrenger seg av alle krefter for å skjule noe bak den stive masken.

«Hva er dette for et bilde», hører hun Agnes si borte ved kortsiden. «Var det altertavlen?»

«Nei, veggmaleriet er av senere dato. Har du hørt om Karl-Jo?»

«Karl-Johan Vidje?» sier Agnes og høres nesten fornærmet ut. «Selvfølgelig har jeg det. Vi har hatt om alle de store. Jeg går på en estetisk orientert skole.» Agnes senker kameraet og sender samtidig et arrig blikk i Annas retning. «Gikk på en estetisk orientert skole, mener jeg.» Det syrlige tonefallet hennes smadrer illusjonen av trygghet, og den vanlige nagende uroen vender tilbake.

«Så bra», smiler Kall-meg uten å la seg merke med tonen til Agnes. «Da vet du kanskje allerede at Tabor var atelieret hans i alle år, helt til han ble for syk til å arbeide. Vi kan ennå se merker etter fingrene hans på gelenderstangen.» Han gjør et kast med hodet mot trappen.

«Dette maleriet var det siste Karl-Jo fullførte», fortsetter Kall-meg mens kameraet begynner å rasle igjen.

«Karl-Jo fikk en alvorlig øyensykdom som etter hvert gjorde ham nesten blind. Men han ville ikke flytte herfra før veggmaleriet var ferdig, enda det tok ham nesten ti år.»

Anna går nærmere. Langsomt, nesten andektig. Maleriet er enormt, minst seks meter bredt og tre meter høyt, og dekker dermed det meste av kortveggen. Motivet er en sjø omgitt av skog. Steinheller og skarpe klipper omgitt av høstfargede trær mot en urolig himmel. Fargene er dempede, vannflaten nesten helt mørk. Hvite regnsprut er synlige her og der, forstyrrer den svarte vannflaten, bryter opp speilingene av løvverket og klippene og får den til å skifte form. Skiftningene forandrer seg når man går nærmere, slik at vannet nesten virker levende. Hun vet ikke særlig mye om malerkunst, men forstår at det må ligge stor dyktighet bak denne effekten. Fascinert går hun langsomt nærmere. Illusjonen av bevegelse blir sterkere jo nærmere hun kommer, samtidig som hennes egen urofølelse vokser mer og mer. Hun gjør sitt ytterste for å stå imot. Ville ikke høre hva den følelsen har å si.

En liten lyd får henne til å kaste et blikk over skulderen. Klein har tatt et par skritt inn i prekenstua. Han står vendt mot veggmaleriet med hendene foldet foran seg, nesten som i bønn. Kjevene er sammenbitt, øynene mørke. Huden over pannen og kinnene er tynn, slik at knoklene innenfor trer tydelig frem, akkurat som hos Håkan de siste ukene han levde.

Hjelp meg, Anna, jeg ber deg!

Hjelp meg!

Uroen bryter ned motstanden hennes, gufser gjennom bevisstheten som en kald høstvind og hvisker med hennes egen stemme at alt dette her: flyttingen, den nye jobben, hennes og Agnes’ nye liv – alt sammen er et feilgrep.
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