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Til min bestemor, Thea Marie

 

 

 

 

 

 

 

I lift my lamp beside the golden door!

(The New Colossus 1883, Emma Lazarus)


 

New York, februar 1916

 

 

Kjære Anna Marie

Det er med glede jeg kan fortelle deg at Hulda er forlovet og skal gifte seg den 3. mars. Hennes forlovede heter John Peter Dowd og er politimann, født i Amerika av irske immigranter og katolikk, men dannet og med gode manerer.

Posten hennes på kjøkkenet hos en velstående familie, på deres landsted, Idle Hour, på vestsiden av Long Island utenfor New York, blir stående ledig, og jeg kom til å tenke på Thea. Jeg har forhørt meg med bestyrerinnen, og hun tilbyr Thea kost og losji og fast gasje. Men hun må begynne før sommersesongen starter, slik at hun kan få opplæring.

Jeg har sendt med dollar og en «prepaid ticket», som betyr at billetten er ferdig betalt. Pengesedlene må Thea ta med seg tilbake til Amerika og vise fram ved ankomst. Hun trenger et dokument fra doktoren om at hun er frisk, og en politiattest. Men nevn ikke de to dødsfallene. Myndighetene i Amerika er redde for all slags smitte.

Du skal føle deg helt trygg på at jeg skal ta vare på henne og hjelpe henne til rette i det nye landet.

Gud være med dere!

Din hengivne søster,

Augusta

P.S. Lønnen er mye bedre enn hun kan forvente å tjene hjemme.
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Kristiania, mars 1916

De første hvite morgenstrålene falt nedover kjellerveggen i Norderhovgaten 18 og lyste opp bordet hvor Thea sto og formet brød. Hun strøk vekk en hårlokk som hadde klistret seg til kinnet, mens hun iakttok faren som bøyde seg fremover og skjøv de lange, tynne trefjølene innover i den glovarme ovnen. Med et raskt rykk var brødene fri fra fjølen og lå pent på rad og rekke på steinhellene. Faren hennes var en dyktig baker, ja, han var kanskje den dyktigste bakeren i hele Kristiania. Men etter at den store krigen brøt ut i 1914, var alt blitt så annerledes. De magre kornforsyningene til landet satte en stopper for alt som ikke var nødvendig. Kaker var ikke lenger nødvendig, men brød var, for brød gjorde at folk ikke sultet.

Thea satte en ny ladning til heving, hvert brød på sin fjøl. Etter at det var gjort, plasserte hun fjølene i de høye jernstativene som sto midt på steingulvet, penslet brødene med vann og skar fine snitt på skrå med en sylskarp kniv. Til Amerika? Hun dro hendene raskt over forkleet, det var umulig å få vekk tanken på brevet som hadde kommet dagen før.

«Augusta vil ta hånd om henne.» Moren hadde sittet med brevet i hendene. «Hun vil få arbeid og inntekt. Om bare noen uker er Astrid ferdig på skolen. Vi kan ikke ha to som går nede i bakeriet uten arbeid.»

Astrid hadde grått, og faren hadde grepet de grønne sedlene i konvolutten, slikket på tommelen og pekefingeren etter tur, talt dem og lagt dem i fire like hauger.

«Det er førti dollar», sa han høyt mens han børstet bort noen hvite melstriper fra det sorte håret. «Søsteren din har førti dollar. Hvorfor gir hun dem ikke til oss i stedet?»

Moren ble først stille, så sa hun: «Det er Augustas oppsparte midler. Hun trenger dem selv.»

«Men hvis det betyr at Thea ikke behøver å reise.»

«Vi kan da ikke bare ta min søsters penger, Martin.»

«Men for guds skyld, da Anna, det ville dekke hele gjelden vår, vi ville klare oss. Kan du ikke skrive tilbake og si at det bare er et lån til krigen er over?»

«Augusta gir Thea en sjanse», sa moren bestemt. «Og det viser seg at vi er heldige. Det går en båt allerede neste fredag.»

«Ingen reiser over Atlanteren nå med mindre de er nødt.» Faren rettet seg opp. «Hun er jo bare sytten år.»

«Men du vet det like godt som meg, Martin, at det ikke går lenger. Et halvt år har huseieren gitt oss på å betale husleien, hvis ikke mister vi bakeriet. Du sier det jo selv, siloene på Bjølsen er så godt som tomme.»

«Det er riktig. Men det ryktes at det er kommet korn til mølla på Nedre Foss, og at prisene snart vil bli normale igjen.»

«Vi kan jo alltids be», sa moren, hun gikk bort og skjenket de siste dråpene av sikorikaffen opp i koppen hans, «for de ryktene har jeg hørt lenge.»

Det var så mange av morens slektninger som hadde emigrert. Onkler og tanter, søstre og brødre, fettere og kusiner. På den lille plassen i Sverige som moren kom fra, var det knapt med jobber, og det var ikke bare morens familie som hadde måttet gå fra gård og grunn. Eda Glasbruk og Tiedemanns Tobaksfabrik i Charlottenberg ga arbeid til mange, men da de store jernbrukene i Eda ble lagt ned, det ene etter det andre, førte bruksdøden, som moren kalte det, til at folk flyktet til Amerika. Det var nok derfor moren så lettere på det å reise enn faren, for ingen av hans norske slektninger, i hvert fall som han visste om, eller ville innrømme, hadde emigrert.

En slunken melsekk lå borte ved bakebordet. Den hadde kommet til Kampen med møllegampene for over en uke siden. Thea ristet de siste melrestene mistrøstig opp i bakebollen og drysset litt av melet fra bollen nøysomt utover benken, der hun skulle elte neste deig. Hun hadde alltid gledet seg til bakeriutsalget åpnet, men etter at prisen på mel var blitt så høy og melet så vanskelig å få tak i, syntes hun ikke at kundene gjorde annet enn å klage. Hver uke tok faren turen opp til Bjølsen Valsemølle for å se om det hadde kommet korn, og alltid sa han det samme når han kom tilbake: «Det hjelper ikke det minste at valsestolene har erstattet kvernsteinene så lenge de ikke har korn å male.»

Moren hennes som satt med regnskapene, sa at de måtte ta enda mer betalt for varene sine, som møllene gjorde overfor bakerne, og som de andre bakerne gjorde overfor kundene sine. Men faren klarte det bare ikke. Prisene forble de samme, akkurat som han fortsatte å gå til fattighuset med julekaker på lille julaften og sa at andre hadde det langt verre enn dem.

Når det kom til det med fattighuset, hadde hun aldri forstått hvordan han klarte å fortsette. Thea og Margit hadde sunget julesanger, Glade jul og Deilig er jorden, og etterpå hadde de delt ut goro, peppernøtter og fattigmann fra hver sin kurv, med rødrutete sløyfer på fra en avlagt kjole, og de hadde ledd og smilt til hver eneste en, gammel og ung, nykjemmede og høytidsstemte. Det var deres tradisjon fram til krigen kom, og Margit ikke var der lenger.

Det tok ikke lang tid å forberede den siste ladningen, for melet som var igjen rakk ikke til stort. Thea satte brødene til heving, og gikk deretter opp de fem trappetrinnene til utsalget på fremsiden av huset med tunge skritt. Før krigen hadde hun drømt om å utvide utsalget med rommet ved siden av, der enkemadam Christoffersen bodde med de to voksne døtrene sine, to ugifte strikkersker. Det var godt rommet ikke var større nå som varene var så få.

Hun dro sjalet ned fra knaggen, låste opp døren og bar skiltet ut på gaten. Det samme skiltet som hun hadde satt ut hver eneste utsalgsdag de to siste årene:

Grundet manglende levering av mel selges kun brød i dag.

Det var uvanlig kaldt til mars å være. Hvit frost på bakken, på grenene, oppover hver eneste råtne husvegg. Hun løp inn igjen og vred nøkkelen om akkurat idet hun hørte hovene på en hest og de skranglete hjulene på en kjerre. Joda, det var som hun trodde. I den øverste delen av døren, over skiltet med påskriften «Lukket», så hun melkekjøreren. Han kom fra Kristiania Melkeforsyning, borte i Schweigaards gate, og kjørte forbi huset hennes med fulle melkespann, hver annen mandag, på vei til Kampen skole. Og hver gang satt han på lasset når han kjørte oppover den steile gaten, slo med sveipen og røsket i bittet på den stakkars hesten foran kjerra. Hun orket knapt å se på.

Hun gikk vekk fra døren, hektet sjalet opp på knaggen igjen og tok med seg to tomme kasser, en i hver hånd, og gikk ned i kjelleren.

Faren møtte henne med et trøstende smil og en fersk brødskalk som han delte i to. Den brune skorpen lå varm i hånden hennes. Hun luktet på den, holdt den tett inntil nesen, trakk inn den deilige, brente duften. Så puttet hun den i munnen, lukket øynene og tygget. Det var ikke bare smaken. Nei, dette var dagens hyggestund. Noe bare de to hadde sammen. Før krigen hadde de hatt smør på skalken når de delte den, en liten klump med salt meierismør som smeltet ned i det varme brødet.

Da hun åpnet øynene igjen, oppdaget hun at faren gransket henne med de store, brune øynene sine:

«Hvor er det blitt av jenta mi?» sa han og la hodet svakt på skakke. «Hun som har så mange drømmer? Selv om du reiser, er bakeriet her og venter på deg. Bare krigen er over, kommer jeg til å trenge deg til å bake byens beste theakaker og kringler. Folk kommer til å valfarte hit. Du kan lage akkurat de vindusutstillingene du har snakket om, og en dag er det ditt navn som står på skiltet over døren: Theas bakeri.»

Hun hørte at han lo lett. Men det var jo ikke det han hadde sagt til moren da han trodde at Thea sov. «Myndighetene snakker om å innføre rasjonering fra neste år», hadde han hvisket. «Jeg vet ikke om det går stort lenger.» Hun kjente at det knøt seg i magen som en hard deigklump. Dessuten var det lenge til folk ville ha råd til den typen kaker som Thea hadde lest om i bøkene og sett i vinduene på de fine konditoriene på Karl Johan.

Hun var rask. Fylte kassene med brød, sortering var ikke lenger nødvendig, ikke veiing heller, det var bare ett slag nå. Så bar hun kassene opp, én etter én, og satte dem på hyllen bak bordet som utgjorde en slags disk, før hun raskt fisket opp et brød og gjemte det innunder disken.

Det var flere folk utenfor, det var allerede begynt å danne seg kø. Hun så det i øyekroken mens hun hastet opp og ned. Det var fru Hansen som hadde banket i glasset. Thea visste godt hvem fru Hansen var, hun bodde to gater nedenfor, ungene hennes var så stusslig kledd at bare halvparten av dem kunne gå på skolen om gangen, fordi de måtte bytte på sko og ytterjakker.

«Bare tre om gangen.» Thea vendte skiltet til «Åpent». «Det er så liten plass her inne.»

«Prisene er for høye», klaget fru Hansen idet hun satte det første benet innenfor. «Et brød, takk. Det største du har.»

«Det er ikke vår skyld», sa Thea. «Det er krigen.»

«Det er ikke krig her.» Fru Hansen rotet lenge i kjolelommen etter en mynt. «Dette er jo rene svartebørsen.»

Thea knep munnen sammen og surret et stykke papir, av de få de hadde, rundt brødet, før hun puttet det ned i kurven hennes.

«Det er bøndene og kjøpmennene som skor seg på de høye prisene. De holder korn tilbake for å presse gevinsten enda mer.» Stemmen tilhørte kunden ved siden av fru Hansen. Det bleke ansiktet mot den sorte kjolen hadde hun sett mange ganger. Det var en dame som bodde nederst i gaten, hun pleide å gå forbi på vei til skolen på ettermiddagen, Thea visste at hun vasket der.

«Nei, bøndene», utbrøt fru Hansen ergerlig. «De kan du ikke stole på lenger.»

«Stakkars bøndene», sa en kunde lenger bak. «De skal du i hvert fall ikke skylde på. De er blitt pålagt å rydde mer jord og dyrke mer korn, men får ikke halvparten igjen for kornet engang, og nå sitter de med de store lånene sine og vet hverken ut eller inn.»

«Et daggammelt brød til halv pris, takk.» En gutt hun hadde gått i klasse med, sto plutselig foran henne. Han var en av dem fra kullet som ikke hadde fått seg jobb. Jakken hans var akkurat den samme som da han var fjorten, og de skilte lag. Det var visst mye bråk hjemme hos ham, hadde hun hørt, en gang hadde det ryktes at faren hadde drept moren, men det var ikke annet enn sladder, for hun levde ennå, gikk forbi bakeriet en gang imellom, men var aldri blant dem som sto i køen.

«Det har vi dessverre ikke. Peder, ikke sant?»

Han så ned, unngikk å se henne i øynene, og akkurat da kom faren opp med de to siste kassene, fulle av duftende brød, rett ut fra ovnen, som måtte fylle hvert eneste nesebor utenfor og drive dem til vanvidd. Hun hadde mest lyst til å dytte et innunder jakken hans og si: «Ta det nystekte, du skal få det til halv pris.» Men da ville bare alle de andre kreve det samme, og det ville bli bråk i rekkene, og dessuten trengte de hver eneste skilling de kunne få. Hva kunne ikke de grønne sedlene til tante Augusta ha gjort for dem nå?

«Det var ikke nok til halvparten engang.» Thea sank ned på det nederste kjellertrinnet da utsalget var stengt, og la haken i hendene. «De med mest penger prøver seg med bestikkelser. Olsen på jernbanen forsøkte å stikke til meg en ekstra seddel for det siste brødet, men jeg solgte det til en liten jente som var sendt ut på ærend i stedet. Hun gråt mens hun ble skubbet hit og dit. Neste gang har jeg lyst til å si at det ikke er lov til å kjøpe mer enn ett brød hver. Men neste gang vi får mel er jeg kanskje ikke her.»

«Kornlagrene fulle og kruttet tørt, sa de i gamle dager.» Faren tok feiekosten og sveipet den hardt over gulvet. «Men hundre år etter Napoleonskrigene er det akkurat det samme. Krig igjen, i andre land, og tomme siloer her hjemme. Vi har ikke lært noen ting. Vi skulle ha fylt opp lagrene våre. Vi skulle ha sikret oss. Forstått at historien kunne gjenta seg.»

Hun tok kosten fra ham og sukket, hun hadde hørt den gamle historien før. Men det var andre tider nå også, også for ham, for faren følte at han ikke strakk til lenger: «Folk på Kampen sulter når det ikke er nok brød», gjentok han ofte mens de to sto ved ovnene. Og han var bakeren.

Faren dro på seg jakken og gikk mot døren.

«Jeg vil ikke reise», sa hun.

«Og jeg vil ikke at du skal dra.» Han stanset i åpningen og forsøkte seg på et smil. «Men vi kan ikke alltid velge, og uansett, så dyktig og pliktoppfyllende som du er, Thea, kommer alt til å gå bra.»
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Så snart hun var sikker på at faren hadde gått oppover mot Bjølsenfossen, løp hun nedover de snødekkede gatene fra Kampen til Grünerløkka. Et halvt år hadde huseieren gitt dem på å betale det de skyldte. Men hvis de ikke hadde bakeriet, hadde de ingen inntekt, og da ville de heller ikke klare å betale husleien, og hvor skulle de da ta veien? Klumpen i magen var der fremdeles. Om et halvt år var det vinter igjen. Hvem ville ta inn en hel familie på åtte i de allerede overfylte husene i Kristiania, uten arbeid til å betale for seg?

«Er det ikke du som er datteren til bakeren?»

Det var smeden som kom gående oppover bakken, slepende på en halvdød gamp. Smia hans lå ikke så langt fra dem, og han kjente hvert fjes på Kampen. Thea nikket, knep armen hardt mot pakken og neide.

«Hva skal du ha for brødet ditt?»

«Det er ikke til salgs», sa hun og hastet videre. Men knappestøvlene var så trange og sålene så tynnslitte; hun skled fremover, og plutselig lå hun på bakken så lang hun var og kjempet med å få pusten tilbake.

Noen smågutter på den andre siden av gaten pekte på henne og lo. Hun reiste seg, børstet snø av kjolen og hastet videre. Om de bare hadde hatt råd til nye såler, men hver skilling som ble til overs nå, ble lagt i skrinet som moren gjemte innerst i kjøkkenskapet. Kanskje kunne hun bytte et brød mot såler, at hun ikke hadde tenkt på det før, det var vel ikke bedre stelt med skomakeren enn noen andre på Kampen. Men ikke dette brødet, det skulle hverken til smeden eller skomakeren, nei, ikke i dag.

Hun krysset gaten.

Rekkverket var hardt og kaldt, en jernstang festet i veggen, hvert steintrinn dekket med is. Trinnene var mer ujevne her enn hjemme hos henne, trappen lengre og dypere.

Hun ranket seg og rettet på skjørtet med den ledige hånden. Skredderveksted, leste hun på et skilt på døren. Skredderen var som regel ute i ærender midt på dagen, han tok mål eller leverte klær til de viktige kundene, de som bodde på den andre siden av byen. Det var sjelden hun møtte ham når hun var der. Men om mesteren kom mens hun var der, neide hun og latet som hun hadde levert noe eller hentet noe, og forsvant raskt ut igjen.

Hadde det ikke vært for at moren trengte hjelp med omsøm av farens søndagsdress, ville hun aldri ha møtt Hans. Skredderen hadde fått inn en ny lærling, og den unge mannen hadde stirret sånn på henne. Store, blå øyne under en lys lugg. Hun hadde øyeblikkelig slått blikket ned, men da hun kom for å hente dressen igjen, og skredderen var ute, hadde han vært så rød i ansiktet og stammet så mye at hun forsto at han måtte ha noe veldig viktig på hjertet. Hun hadde latt ham følge henne et stykke på veien hjem, og de hadde gått tause ved siden av hverandre, og ikke før de skiltes, hadde han fått fram budskapet sitt; han ville gjerne se henne igjen. Siden den gangen hadde de møttes så ofte de kunne, mellom arbeid og plikter. De hadde gått turer, gjennom den kalde vinteren og den lune sommeren og den kalde vinteren igjen, på steder hvor de trodde seg usett, som kirkegårder, bortgjemte parker og igjengrodde, gamle løkker.

Hans smilte mot henne med hele ansiktet idet hun åpnet døren. Han satt i skredderstilling oppå bordet med en skjorte i hendene, men festet straks nålen i trådsnellen, la fra seg skjorten og vinket henne til seg. Thea gikk bort til ham, heiste seg opp og la pakken ved siden av seg på bordet.

«Du skjelver.» Han trakk henne inntil seg.

«Det er så kaldt», sa hun, «men her inne er det bedre.» Hun dro opp hyssingen og foldet ut papiret. Det duftet fremdeles, brent, salt, nystekt. «Smak!» Hun brøt av en bit og dyttet den inn i munnen hans. «Hele brødet er ditt.»

«Åh!» sa Hans og flettet fingrene inn i hennes mens han tygde. «Dette var godt! Jeg har ikke spist siden sola sto opp.»

Han ble sittende og se på henne i det gule skjæret fra arbeidslampen.

«Har du helt mistet munn og mæle?» lo hun og trakk fingerbølet av pekefingeren hans.

Hans ristet på hodet. «Når du er her, klarer jeg ikke å konsentrere meg.»

Alt var så lett sammen med Hans. Varmen fra rommet, fra hendene hans, øynene hans, gjorde at hun nesten klarte å skyve unna tanken på det hun var kommet for å fortelle.

Forsiktig rullet hun fingerbølet fram og tilbake i hånden, så holdt hun det opp og studerte de ørsmå gropene i det grå metallet. «Det er vakkert», sa hun. «Nesten som et smykke.»

«Det er du som er vakker», hvisket han og dro fingrene gjennom håret hennes. «Ingen har så blankt og tykt hår som deg.»

Hun kjente at hun rødmet. Dette var et godt sted å drømme seg bort. Men hun måtte fortelle om brevet.

«Bare vent.» Han smilte igjen. «Jeg skal gi deg gaver som er mye vakrere enn det fingerbølet.»

Thea vred seg bort. Hun kunne jo vente bare litt. Blikket hennes falt på bordet ved siden av symaskinen. Blant tweed og vadmel lå en rull med fiolett silkestoff, med små, blå fioler vevd inn i stoffet. «For et vakkert stoff! Jeg trodde ikke dere sydde klær til damer.»

Hun skled ned fra bordet, og skjørtet hennes traff trådsnellen. Den rullet bortover bordet og over kanten og falt ned på gulvet. Hun skulle til å plukke den opp da Hans kom etter henne, bøyde seg og tok den opp for henne.

«Det gjør vi ikke heller», sa han. «Men en av fruene på vestkanten ønsket det til en av stolene sine. Det er det dyreste stoffet mesteren noen gang har kjøpt, fineste silkefløyel. Spesialbestilt fra Paris. Han er forferdelig redd for det.»

Thea lot fingrene gli over stoffet. «Hun er heldig», hvisket hun.

«Ikke så heldig som meg.» Hans smilte og strøk det myke stoffet over kinnet hennes. «Huden din ser ut som honning selv når det er vinter.»

«Det er bare noe jeg har arvet fra far. Han er sånn hele året.»

Hans tok henne om livet, trakk henne inntil seg og kysset henne mykt på leppene. Det skjøt ilinger gjennom magen hver gang han gjorde det, og hjertet hennes slo fortere.

«Jeg vil gjerne be deg med hjem til foreldrene mine», sa han. «Ja, om du vil?»

«Til foreldrene dine?» Hun så opp på han. «På Strømmen?»

«Ja.» Han rettet seg opp i ryggen, ble høy og voksen. «Jeg er så stolt av deg, forstår du, at jeg vil vise deg fram.»

Det var alvor om en jente ble bedt med hjem til foreldrene. Han hadde aldri sagt det før, men nå sa han det, og hvis han sa det, da måtte han mene alvor. Det brant i kinnene.

«Ja», sa han igjen og så spørrende på henne. «Neste fredag, etter arbeid. Hva sier du?»

«Jeg må fortelle det hjemme først.» Hun skalv i stemmen da hun sa det.

«Vil du det, da?» Øynene hans ble plutselig blanke og forventningsfulle.

«Ja», sa hun høyt. «Ja, det vil jeg. Jeg skal fortelle det nå i kveld.»

Han dro henne inntil seg på nytt, klemte henne hardt inntil seg. Om hun kunne ha stått sånn for bestandig, skulle hun ha gjort det, for det føltes som et stramt rep løsnet og slapp tak inni henne, jo fastere han holdt. Men neste fredag var hun kanskje ikke engang i landet, og det føltes plutselig som en løgn å ha hånden hans om livet sitt. Hvordan kunne hun fortelle om brevet nå?
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