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			Om boka:

			Johanne er student og journalist, og har fått penger for å være med bandet Ask for October på europaturne og skrive om dem.

			Hun har imidlertid ikke skrevet ett ord, og hadde heller aldri noen planer om å gjøre det.

			Johanne ble med på turneen for å passe på lillesøsteren sin. For i bandet spiller den sjarmerende gitaristen Torjus, som Johanne vet er farlig.

			Nå skriver hun for å forklare hvor det har blitt av pengene.

		

	
		
			Om forfatteren:

			Maren Skolem er født i 1991 og skriver vanligvis for film og tv.

			Hva jeg gjorde med pengene er hennes første bok.

		

	
		
			Kjære Medietilsynet

			Den 30. oktober i fjor søkte jeg, Johanne Louise Sandsmark, om midler til å lage en dokumentar med arbeidstittelen «Ask for October – fra Urørt til Europa». 

			Jeg ble tildelt 80 000 kroner i støtte. Pengene skulle gå til å følge de norske Urørt-finalistene Ask for October på deres første europaturné. I søknaden lovet jeg dybdeintervjuer, lydopptak, nettsaker og bilder. Jeg sa at jeg ønsket å vise hvordan en turné er mye mer enn bare musikk, og at den beste måten å gjøre det på, var å være flue på veggen fra start til slutt. Jeg sa at prosjektet ville «avdekke hvordan det er å være musiker på den store gjennombruddsturneen». Jeg ville skildre hva som oppstår mellom artist og fan i løpet av en konsert. Hvordan det er å leve av, for og i kunst. Jeg sa at jeg ville vise hvordan kjøringen mellom de forskjellige venuene ville være et vakkert bilde på selve livet. Jeg sa at det flermediale virkelig ville komme til sin rett. 

			Det var bare svada. Jeg løy.  

			Sannheten er at jeg ikke har noe å vise til. I hvert fall ikke noe av det jeg lovet dere. Jeg hadde aldri egentlig noen planer om å ta bilder av, skrive artikler eller lage radioinnslag om Ask for October. Jeg var nødt til å være med på turneen, og jeg trengte pengene for å få det til. Jeg ble med Ask for October til Tyskland, Nederland, Frankrike og England; jeg så konserter og fester, hoteller og restauranter; jeg så hylende fans og gråtende musikere; jeg så gryende kjærlighet og vaklende vennskap, angstanfall og eufori; jeg noterte daglig, men aldri for å lage noen reportasje. Jeg vet at jeg er pliktig til å vise dere artikler, bilder og lydopptak, og dessuten et ordentlig regnskap. Jeg har ingen av delene. Men jeg har heller ikke 80 000 kroner å betale tilbake. 

			Dette er ikke en hyggelig historie, og hadde jeg vært i stand til å føre inn det som har skjedd i skjemaene på nettsidene deres på en kjapp og lettfattelig måte, så ville jeg gjort det – men det er jeg ikke. Kanskje burde jeg gi en trigger warning; jeg vet jo ikke hvem dere er eller hva dere har opplevd, og statistisk sett er det vel ikke usannsynlig at dette blir lest av noen som kommer til å trenge pauser av og til. I så fall vil jeg på forhånd be om unnskyldning, og anbefale å prøve å gjøre noe hyggelig. 

			Gå en tur, hør på musikk, ring noen, søk opp noen videoer av otere og se dem med lyd. 

			Men så håper jeg dere kommer tilbake, for jeg skriver ikke dette for moro skyld, eller fordi det ikke går noe bra på TV. Det gjør det jo. Masse bra. Men her er jeg, og dette er hva jeg gjorde med pengene.

			*

			Det første dere må vite er at lillesøsteren min er Aina Marie Sandsmark, eller AiMaSa, som de fleste kjenner henne som. Dette blir veldig relevant for historien – jeg skriver det ikke bare så dere skal vite at jeg har en kjendis i familien. Noe sier meg at dere ikke lar dere imponere så altfor mye av sånt der borte i Medietilsynet uansett.

			Aina og jeg pleide å være veldig nære; det er bare to år mellom oss, og hun var min aller beste venn frem til de greiene med Norske Talenter. Hun var 15 da hun kom til finalen som «hele Norges fiolinfantom», og like etter startet hun bloggen. Etter hvert som månedene gikk postet hun færre og færre fiolinvideoer og flere og flere outfitbilder, og snart omdøpte hun bloggen «Noter fra en hverdag» til «AiMaSa» og ble den influenseren hele Norge elsker å hate. Jeg var utrolig skuffa over henne, og lot det sannsynligvis skinne for mye gjennom. Hun var til gjengjeld ikke spesielt grei mot meg heller. Det var ikke veldig kreative fornærmelser hun kom med, men de traff der de skulle. «Du prøver så sinnssykt hardt å virke smart fordi du vet du må kompensere for at du ikke er spesielt pen.» Den typen ting. Da kranglingen vår stod på som verst gikk jeg i tredjeklasse på studiespesialisering, og var, for å sitere kontaktlæreren min, «en veldig trivelig jente, men kanskje litt mye noen ganger?». Jeg jobbet meg halvt fordervet for å få gode karakterer i alle fag; jeg samlet på håndtegnede kart, både av den gamle, historiske typen og sånne fra scifi- og fantasyuniverser (dette gjør jeg fremdeles); når jeg ble for full på fest insisterte jeg på å snakke det jeg trodde var fransk og hevdet at det falt meg mer naturlig enn norsk (dette har jeg sluttet med). Jeg stod nok i ganske sterk kontrast til Aina, som til stadighet ble postet bilder av i ulike sosiale medier med hashtagger som «inspo» og «fitspo», og som alltid visste hva som var kult å si. Aina ser dessuten ut som en blond, liten Kardashian/Jenner, mens jeg alltid har minnet mer om hun høye, keitete jenta i en highschool-film før hun har fått makeoveren sin. Jeg er ikke frastøtende, liksom. Det er bare at jeg definitivt ikke er noen Aina.

			Og dette sier jeg ikke for å prøve å få sympati eller noe sånt. Det er bare sånn det er. Sånn det var. Jeg aksepterte det ganske tidlig. Men dét betyr jo ikke at jeg likte å bli minnet på denne kontrasten hver eneste dag av folk som lurte på om det virkelig var sant at jeg var storesøsteren til hun influenserjenta i 1MUA. Jeg var heller ikke spesielt glad for at min egentlig smarte lillesøster fremstilte seg selv som et brødhue for å få flere klikk, eller at guttene i klassen satt og kikket på undertøysbilder av henne i norsktimene. (Også norsktimene, da! Som jeg elsket!) Generelt: Blogging­en skapte dårlig stemning. Vi gled fra hverandre. 

			Aina har, siden Ask for Octobers spede barndom på Sound­cloud, vært deres desidert største fan. Antakeligvis er det mye takket være henne at de i det hele tatt kom til finalen i Urørt. Hun går musikklinja, og i fjor laget hun en cover av en av låtene deres – «Spinning in and out of dreams» – til musikktentamen, som hun deretter la ut på nettet. Man skulle ikke tro at en fiolincover av en i utgangspunktet temmelig døll indie-låt kunne få så mange views, men det kunne den altså. Så hun fortsatte. Hun cov­ret alle låtene de laget; hun spilte fiolin og sang, ofte i lite klær og mye sminke, og sørget alltid for å lenke følgerne sine videre til Ask for Octobers originalinnspillinger. Tilhengerskaren hennes er skremmende trofast og dedikert, og snart var Ask for October – eller AfO, som de ofte kalles – det desidert mest avspilte bandet på Urørt.

			Det må også nevnes at musikken i seg selv ikke var den eneste grunnen til at Aina ble fanatisk opptatt av AfO. Hun ble nemlig voldsomt avstandsforelsket i Torjus Vigstad, gitaristen. «Årets Artist», hilsen en avstemning på et av Ainas favorittnettsteder. Og Aina, som har vært «Årets Influenser» to år på rad, tenkte vel at de to ville forstå hverandre godt og komme fint overens – så da jeg kom hjem fra universitetet i høstferien, ble jeg egentlig ikke spesielt overrasket over å høre at hun hadde vært i kontakt med ham. Aina får stort sett det hun vil ha her i verden. Her starter altså historien, ved begynnelsen av høstferien i fjor. 

		

	
		
			Oslo

		

	
		
			12. september

			Mamma og Aina møtte meg på stasjonen. Aina øvelses­kjørte. Jeg forsøkte å spøke med at hvis jeg skulle sitte på med Aina så ville jeg ha hjelm, men Aina skjønte ikke at det var ment som vennskapelig erting, og ble sur. Mamma prøvde å gripe inn og redde stemningen.

			Hun ville at jeg skulle gratulere Aina. Jeg så på henne, visste ikke hva hun pratet om. Mamma ble oppgitt, for hun likte å tro at Aina og jeg fremdeles var like nære som vi hadde pleid å være. 

			Så Aina sa: «Torjus fra Ask for October ringte meg.»

			Hun snakket med en dovenhet i stemmen, en tilgjort livstretthet som slett ikke kledde henne, som om dette ikke var noen big deal. Før hun ble kjendis ville hun vært i ekstase. Vi ville brukt timevis på å dekonstruere samtalen deres. Gå gjennom hvert eneste ord. Tolke og analysere, lete etter tegn på at han likte henne sånn som hun likte ham.

			«Kan du plis se på veien når du kjører», sa jeg, for hun hadde snudd seg mot baksetet for å se an reaksjonen min. Hun himlet med øynene, men snudde seg i det minste fremover igjen.

			«Skal du ikke spørre hvorfor han ringte?» spurte mamma.

			«Joda», sa jeg. «Hvorfor ringte han?»

			«Han vil at Aina skal være med på europaturneen deres!»

			«Mamma …!» sa Aina. 

			«Det virket ikke som du hadde tenkt å si det», sa mamma. «Og husk blinklyset, vennen min.»

			Jeg var forvirret. Det overrasket meg jo ikke at Torjus kontaktet henne, men jeg trodde det var for å spørre om hun kunne være daten hans på P3 Gull eller noe. Dette med turneen hadde jeg ikke sett komme.

			«Hvorfor i all verden vil de drasse rundt på deg gjennom hele Europa?» sa jeg. Jeg prøvde å smile på slutten av setningen for å redde meg inn, gi et inntrykk av at formuleringen var humoristisk ment. Men for seint. 

			«Ikke vær så jævlig sjalu, det er skikkelig pinlig å høre på», sa Aina.

			«Jeg er ikke sjalu», sa jeg, «tror du jeg vil sitte i en skitten, liten van med en gjeng fjortisgutter som vil at jeg skal gi dem gratis promo?»

			Aina snøftet. Så løftet hun høyrehånden fra rattet og holdt opp pekefingeren.  

			«Én», sa hun. «De fleste i AfO er eldre enn deg, og da kan du faktisk ikke kalle dem fjortis, og de som er yngre enn deg har gjort noe med livene sine i motsetning til deg, så du kan faktisk bare holde kjeft, og to», (her spratt langfingeren hennes opp ved siden av pekefingeren, slik at hun holdt to dirrende fingre i luften): «Hva mener du med gratis promo? Jeg skal da ikke gjøre noe promo!»

			«Skal du ikke blogge? Legge ut greier på Insta?»

			«Jeg skal spille fiolin, selvfølgelig! Og jeg skal synge!»

			Jeg lo.

			«Åja! Nettopp. For de har nok tatt deg med fordi du er slik en fabelaktig musiker. Ikke fordi du skaffer dem en masse gratis spalteplass. Sa Torjus at dette var hans idé, eller? Det var ikke managementet som syntes det var lurt?»

			Men på dette punktet i min rekke av det jeg fremdeles vil kalle fullstendig legitime spørsmål, hev mamma seg over rattet, for Aina hadde bråsnudd seg igjen for å skrike til meg.
«NÅ HOLDER DET!» ropte mamma. «VI KOMMER TIL Å KJØRE AV VEIEN! Aina, nå kjører du inn til siden og så bytter vi plass, og så vil jeg ikke høre et ord til fra noen av dere!»

			Vi stanset i en busslomme, og Aina og mamma byttet plass. Aina sendte meg sinte blikk i sladrespeilet. «Dette var unødvendig, altså», sa mamma. «Johanne.» 

			Sånn i tilfelle jeg ikke hadde skjønt hvem av oss hun pratet til. 

			Jeg hadde gledet meg til å komme hjem. Til å se familien; spise pappas middagspannekaker; sove i min egen seng; høre mammas nyeste anekdoter om den gærne duen som har slått seg til på parkeringsplassen på jobben hennes. Men ingenting var som det pleide hjemme, for hjemme var ikke «hjemme» lenger, men influensersentralen, og der var jeg ikke en person, men en kulisse. En del av bakgrunnen som AiMaSa poserte foran. Og knapt nok dét: Med jevne mellomrom ble jeg bedt om å flytte meg så jeg ikke skulle ødelegge bildene. Jeg hadde vært hjemme i cirka ti minutter da jeg begynte å glede meg til jeg kunne dra tilbake til alt jeg savnet: Tale, roomien min; kollokviegruppa, som ofte hadde møter fra morgen til kveld og sjelden rakk å snakke om pensum; Samfundet, som var det nærmeste Hogwarts vanlige dødelige noensinne kommer; alle de bra folka i Studentmediene, som alltid hadde funnet på noe nytt og rart; fantastiske Trondheim by, med alle mulighetene. Det er lite som er så effektivt for å få deg til å sette pris på livet ditt, som å ta en sju timers togtur bort fra det. 

			13.–20. september

			Feriedagene gled inn i hverandre. Mamma og pappa hjalp Aina med å ta bilder. Mamma og pappa kjørte Aina hit og dit. Mamma og pappa hjalp Aina med å sette opp hyller til de nye plantestiklingene hun hadde «adoptert» av andre influensere («Our Green Babies» – et konsept Aina hadde startet for å skape personlig engasjement og aware­ness blant følgerne for alt som spirer og gror, og på den måten redde planeten fra klimakrisen uten å måtte redusere forbruket eller slutte å handle klær). Pappa ryddet som en galning i huset og avbrøt meg stadig i lesinga for å be meg støvsuge eller vaske vinduer, og mamma rødmet kledelig idet hun åpnet døren for God kveld Norge og deres kamerateam som ville lage Hjemme Hos-reportasje med AiMaSa. Kort oppsummert var det en uke med «Aina er ikke bare superinfluenser, men også kunstner og musiker, og forresten har hun blitt veganer, så nå må alle andre tilpasse seg.»

			Jeg holdt på å gå på veggen. 

			Lørdag kveld satt hele familien – inklusive to sett med besteforeldre – i stua og så Aina på TV. Det var god stemning. Alle var stolte. Jeg fikk vondt i kjeven av å smile hele tiden. Jada, så satt hun på skjermen og snakket inderlig om at «klima er hjertesaken min» og «jeg prøver å være et godt forbilde, samtidig som at jeg er åpen om at jeg ikke er perfekt», men jeg var helt sikker på at det var noe hun bare sa fordi den slags var trendy. At meningene hennes var som en spesielt moteriktig frisyre: Noe hun testet ut og sanket komplimenter for, men som ville forsvinne i det øyeblikket folk gikk lei.

			Farmor rettet blikket fra Aina på skjermen til Aina på sofaen. Jeg holdt pusten. Farmor hadde alltid vært helten min, og i all hemmelighet håpet jeg at hun kanskje gjennomskuet Aina sånn som jeg gjorde. Men nei. 

			«Tenk at jeg skulle være så heldig å få et så talentfullt, reflektert barnebarn», sa hun.

			Aina smilte beskjedent. 

			«De har klippet vekk alt jeg sa som var dumt», sa hun. «Jeg var egentlig kjempenervøs.» 

			Men farmor ville ikke høre på dét øret, og da Aina spilte fiolin og sang noen minutter senere, så farmor på henne med varme i blikket:

			«Du skal se du blir en stor kunstner som din oldefar, du, Aina!» 

			Å sammenligne noen med oldefar var den største ære farmor kunne gi noen. 

			«Du må være veldig stolt av lillesøsteren din», sa morfar. Jeg nikket. Drakk en stor slurk av ølen min. Var en stolt storesøster.

			Hele familien kom seg seint i seng den kvelden. Jeg fikk ikke sove. Jeg tenkte på det farmor hadde sagt, om at Aina kom til å bli en stor kunstner. Bare fordi hun tilfeldigvis kunne spille fiolin og synge. Det var ikke min feil at jeg ikke kunne det; det var ikke som om jeg ikke hadde prøvd. Med en musikklærerfar var oppveksten full av stadig nye låneinstrumenter, stadig mer desperate forsøk. Men det gikk bare ikke. Jeg fikk det ikke til. Jeg kunne høre i hodet hvordan det skulle være, men uansett hvor mye jeg øvde, nektet musikken å komme ut riktig. Og så begynte Aina med fiolinen sin, og det ble åpenbart at hun var et talent, selv om hun bare var seks år. Jeg skjønte at jeg aldri i verden kom til å kunne konkurrere, så jeg ga opp å prøve.

			Jeg måtte finne min egen greie. 

			Tredjeklasse ble året jeg prøvde alt. Jazzballett, håndball, bowling, gaming. Jeg hatet alt sammen. Ikke hadde jeg lyst til å stå på en scene, ikke var jeg sporty, og jeg hadde altfor mye konkurranseinstinkt til å drive med noen form for gaming så lenge mamma og pappa ikke lot meg ha skjermtid i hverdagene – da kom jeg aldri til å bli ordentlig god, og da var det jo meningsløst. Men denne lille eksistensielle krisen var likevel ikke bortkastet: Min søken resulterte nemlig i et dikt om hvor vanskelig det var å finne meg selv, som norsklæreren min overbeviste meg om at jeg burde sende inn til lokalavisens diktkonkurranse. Jeg vil anta at konkurransen hadde typ fem påmeldte, hvorav tre av oss kunne stave navnet vårt, men dét skjønte jeg jo ikke da. Å vinne den konkurransen var det største som hadde skjedd meg, og da jeg tok imot premien (en liten leselampe jeg kunne klipse fast i bøker for å kunne lese i mørket), var det noe som hadde våknet i meg. Jeg var blitt en tekstjente. En som skulle skrive, en som måtte lese.

			Fra da av slukte jeg alt: dikt, novellesamlinger, romaner, dramatikk, sangtekstene til de gamle bandene pappa stadig prøvde å introdusere oss til – jeg var antakelig den mest irriterende, veslevoksne ungen dere kan tenke dere, og ofte pinlig inderlig, men jeg var glad. Jeg visste hva jeg var her for. Det gjorde det greit, det at Aina hadde funnet musikken, for vi hadde jo hver vår ting. Vi kunne støtte og heie på hverandre, sånn som søstre skal. Og det gjorde vi også, frem til Aina ble AiMaSa og alt ble annerledes.

			Og nå: «Du skal se du blir en stor kunstner som din oldefar, du, Aina!» 

			Bare fordi hun hadde vært på TV med den hersens fio­linen!

			Jeg tok frem telefonen for å distrahere meg selv, men endte med å snoke på Instagram-kontoen hennes. Jeg gikk inn på det nyeste bildet hun hadde lagt ut for å promotere sendingen. Kommentarfeltet var fullt av folk som gratulerte henne med opptredenen, eller sa at hun var pen, eller spurte om hvor hun hadde kjøpt kjolen sin. Det dukket opp nye svar fortløpende mens jeg leste: «tusen takk», «DU er pen!!», «Jeg lager innlegg om kjolen i morgen! Og kaaanskje kommer det en liten rabattkode?». 

			Aina lå på naborommet og jobbet fra senga.

			Det kom inn en ny kommentar, fra en eller annen anonym bruker uten profilbilde. 

			«Dra tilbake til Barbie fabrikken du kom fra…… ingen bryr seg om deg, du er talentløs!!»

			Jeg gløttet mot veggen til naborommet, som om jeg kunne se Ainas reaksjon gjennom den. 

			Verken hun eller jeg svarte på kommentaren. 

		

	
		
			Trondheim
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