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Om forfatteren

TYRA TEODORA TRONSTAD (f. 1971) debuterte med diktsamlingen Mandag morgen står de døde i kø i 2007, så fulgte seks bøker for barn og ungdom. Hun mottok Kritikerprisen for beste barne- og ungdoms-bok for sine to siste utgivelser, Mørket kommer innenfra (2016) og Flaggermusmusikk (2019). Det finnes ingen grenser for gult er hennes første roman for voksne.


  [image: ]
  Forfatterportrett: Hans Fredrik Asbjørnsen

  




Om boken

Sigrid legger ikke så godt merke til gamle folk. Hvorfor skulle hun det? Men en dag kolliderer hun inn i den eldre, skrøpelige Marika og velter henne nesten over ende ved matbutikken. Marika er ikke frisk, hun feiler omtrent alt, og Sigrid tilbyr å bære handle-posene hennes hjem. Det blir starten på et vennskap.

Hva er det med Marika som gjør at Sigrid fortsetter å besøke henne, fortsetter å bære handleposer? Er det fordi Marika har malt bilder hele livet, er det fordi hun ble maler trass i alt? I hvert fall sier Marika til Sigrid at det er mye som står i veien for den som vil skape noe. Men det som står i veien må man kaste til helvete og ut.
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Grå

De gamle, hvorfor går de så ofte i ett med regnet? Hvordan blir de så grå, uansett hva de har på seg? Jeg må ha sett Marika Møller mange ganger før vi blir kjent. I årevis har vi bodd i det samme strøket, men uten at jeg har lagt merke til henne. Jeg må ha latt henne gå i ett med tåke, asfalt, butikkreoler, reklameskilt, skolebarn og murvegger, helt til den dagen vi kolliderer.

Jeg har stått hjemme og laget pizza til Jostein, jentene og meg selv da jeg oppdager at vi mangler ost, og er på vei til butikken da jeg dundrer inn i henne bakfra. Jeg ser henne ikke, foten min spenner tilfeldigvis inn i krykken hennes slik at hun nesten mister balansen, og et øyeblikk ser jeg for meg at den gamle, skjøre skapningen faller om. Jeg ser for meg sykebil og ambulansepersonell og sprøyter med morfin satt av reflekskledde helsearbeidere med knærne i asfalten, og jeg hører smertehylene.

Men krykkene blir stående. De skjelver, riktignok, men det henger en tung handlepose på hver av dem, og ingen går i bakken. Den ukjente, gamle kvinnen må bruke alle krefter på å holde seg oppe, holde krykkene stødige. Så løfter hun hodet og ser meg. De hvitgrå krøllene hennes er slappe og svette, hun er kledd i smale bukser, en blomstret bluse og fornuftige sko med kraftige såler, en klumpete protest mot alle sommersandaler.

«Gikk det bra», spør jeg.

Hun ser forskrekket ut.

«Gi dem til meg», sier jeg og peker på handleposene. «Jeg skal bære dem hjem for deg.»

Hun ser på meg igjen, blikket viser at forskrekkelsen har gått over i forakt. Den er fortjent. Hun nikker, men sier ingenting.

Jeg lirker handleposene løs fra krykkene og begynner å gå ved siden av henne bortover veien. Forteller at jeg heter Sigrid, at jeg bor rett oppe i gata. Hun forteller at hun bor i det okergule huset med brun dør borti svingen, det er et hus jeg har sett mange ganger, et hus fullstendig overgrodd av syrinbusker i høyden og gravmyrt på bakken. Det ligger i en hage ingen kan ha satt en spade i på tjue år, jeg har hørt naboene snakke om det. Selv har jeg aldri koblet dette huset til en bestemt person. Og i alle fall ikke til dette grå mennesket i bluse, hun som sukker og vakler og kaver seg så uendelig langsomt bortover.

Framme ved huset spør jeg om jeg skal bære varene hennes helt inn, og det er underveis i denne oppgaven at den første samtalen vår begynner. Den handler om de tingene som befinner seg mellom gangstien ved fortauet og ytterdøra, og som vi snakker om i den rekkefølgen vi passerer dem: treet og fuglene hun mater, trappa som kan være glatt om vinteren, låsen til ytterdøra som av og til er treig når det er kaldt, men fungerer fint nå i tjuefem varmegrader.

Så er vi inne. Jeg plasserer handleposene ved kjøkkenbordet og skal til å gå da jeg ombestemmer meg og begynner å ta ut varene. Jeg gjør det som om jeg slett ikke står inne i huset til en fremmed: åpner kjøleskapdøra som om jeg var en kjenning.

«Jeg setter inn varene, så er det ordnet», sier jeg.

Jeg tror egentlig hun vil nekte, men hun setter seg bare ned på en av kjøkkenstolene og begynner å pusse brillene.

«Jaha», sier hun. «Så det gjør du.»

Inne i huset har sigarettrøyk og årenes løp gjort veggene så skitne at de glinser. Kjøleskapet uler som et dyr, og som alt annet her inne tilhører det fortida. Linoleumsgulvet er slitt, de vevde filleryene bleket, barnetegningene på veggene eldgamle og papiret gulnet og skjørt. Her inne har alt blitt enig om at tida bare skal få gå. Jeg skal komme til å tenke mye på dette senere: At den virkelig ikke er stor, den arbeidsoppgaven som samvittigheten tvinger meg til. Det er så enkelt som at jeg legger en pakke koteletter, seks begre med crème fraîche og en First Price-gulost inn i kjøleskapet. Og at jeg legger de sju sigarettpakkene på rekke ved siden av hverandre på kjøkkenbenken, sju hylende advarsler om kreft og død på rad og rekke.

«Tusen takk», sier hun, nå med brillene på. «Det er ikke lett å være gammel.»

Fortsatt vet jeg ikke hvem hun er, eller hva hun har gjort hele livet fram til nå her på kjøkkenet hennes. Men jeg vet at hun sitter der, like hel, og at hun er gammel, at jeg er mye yngre, og at det henger en støvete, kinesisk papirlykt over hodene våre. Det er ikke måte på hvor mye støv som har festet seg på bomullstrådene som holder papirbitene sammen, trådene som gjør at den fortsatt finnes på førtiende året der oppe i taket. Den må ha vært vakker en gang.

Hun smiler til meg:

«Ja, du. Tenk at vi kom oss hjem. Jeg trodde først det var blind vold, det du holdt på med!»

Så ler hun. Det samme gjør jeg.

Midt i denne varme augustkvelden, mens mannen min Jostein og de to døtrene våre sitter hjemme og venter på at jeg skal komme hjem fra butikken med hvitost til pizzaen, åpnes en luke mellom Marika Møller og meg. Luker åpnes vanligvis ikke ved at én holder på å sparke ned en annen, men denne luka gjør det.

I tre år er luka åpen.

I tre år går jeg ut og inn.

Hun må være over åtti, over førti år eldre enn meg. Hun har vært billedkunstner hele livet. Jeg vet at naboene av og til har snakket om «maleren», men jeg har aldri koblet det til noen bestemt. Hun bor bare noen korte gater bortenfor, i et nabolag der nesten alle husene er bygget i en tidsepoke preget av materialmangel og hast. Før var husene små, nå har mange av dem tilbygg, men de fleste av dem har fortsatt liggende trepanel, skrånende tak, ikke altfor store hager. Noen har blomstrende bed og frodige svartsurbærhekker, andre har kantstein og asfalterte oppkjørsler. I de altfor omfangsrike buskene og trærne utenfor huset hennes henger flere titalls fargede plasthyssinger med en halv, tom kokosnøtt festet i hver. Det har vært fuglemat i alle. Det er et virvar av fargerike tråder i plast, blått, rødt og gult, på hver eneste gren.

Atelieret hennes er et tilbygg til huset. Den aller første gangen jeg er der, åpner hun døra dit og ber meg kikke inn.

«Det er her det skjer!» roper hun, som om hun vil overbevise meg om at hun er en annen enn den jeg ser, og huset noe annet enn det ser ut som. Og hun har rett. En trapp ned ligger en egen verden der alt står klart til en arbeidsøkt. Staffelier, maling, pensler, en stol, et askebeger og en kaffekopp. Og bilder, bilder overalt. De er så forskjellige, de må være fra helt ulike epoker i livet, bildene fyller store deler av rommet, opphengt, stående, liggende på et bord. Noen er små, andre større, noen har sterke, tydelige former og står ut, andre er mattere og stillere, jeg vet ikke hva jeg skal kalle dem, men det ser ut som arbeid, det ser ut som år, det er bilder som gjør rommet viktig.

«Jeg kommer meg ikke ned dit så ofte nå om dagen», sier hun. «Det blir mest at jeg sitter her i sofaen.»

Men da hun har vist meg atelieret, lar hun i det minste døra bli stående på gløtt.

Vi snakker ikke om bildene den første tida. Jeg tenker at jeg kanskje ikke er en person det går an å snakke om bilder med. Jeg forstår muligens altfor lite av det som kan ta form på en todimensjonal flate, perspektivene som oppstår når farger kombineres, når størrelser brytes, når historier fortelles i farger, former og mønstre. Kanskje egner jeg meg bedre til å snakke om den praktiske virkeligheten slik den er for Marika Møller i hennes åttiførste år. Men samtalene våre skal bli mange. Det ligger tett sigarettrøyk rundt de fleste av dem. De starter som regel idet jeg kommer inn i huset hennes, der hun venter på meg i stua. Hun sitter alltid klar, jeg kommer aldri uanmeldt til Marika, det tror jeg ingen gjør. Så går vi inn i et slags mønster av setninger som vi bare må bli ferdige med før vi kan komme videre:

«Hei, der er du», sier jeg.

«Her er jeg», svarer hun.

«Hvordan går det?»

«Jeg strever.»

«Er det noe du trenger hjelp med?»

«Det kom et brev fra Hafslund som jeg ikke skjønner noe av.»

«Jeg kan godt se på det sammen med deg, hvis du vil.»

«Det hadde gjort seg. Jeg sier takk.»

«Hvordan går det med bildene, da?»

«Bildene lever, akkurat som jeg.»

Det er alt jeg trenger å høre før vi kan snakke videre om alt det andre. Om det som nå er i ferd med å stille seg i veien for hver eneste bevegelse hun planlegger, hver minste ting hun vil gjøre. Vi snakker om høstbladene som legger seg på trappa ute og gjør den forferdelig sleip og glatt og som hun ikke klarer å koste bort. Vi snakker om den gamle komfyren, som i det siste har fått så harde brytere at det er vanskelig for de stive fingrene hennes å få vridd dem rundt. Vi snakker om linoleumsgulvet i gangen, som blir livsfarlig glatt hvis noen har gått inn med våte sko, og vi snakker om vaskemaskinen som hun ikke har kunnet komme til på flere år fordi den befinner seg i kjelleren, et sted så fjernt at den like gjerne kunne stått i en annen by. Vi snakker om livet hennes, ikke om mitt, ikke om barna mine og hvordan de vokser, hva de gjør eller hvordan de roper etter meg når jeg går for å besøke henne: Mamma, hvor lenge blir du borte? Vi snakker heller ikke om Jostein, som jeg er gift med, eller jobben min, og kanskje er det nettopp dette som drar meg, som trekker. Rundt henne er huset tett, rundt meg er det åpent. Når jeg googler henne, finner jeg ikke mye, jeg vet bare at hun har vært billedkunstner hele livet, at hun har bodd i utlandet, at enkelte av arbeidene hennes er kjøpt inn av anerkjente museer, men at hun ikke er en kunstner særlig mange vet hvem er.  Vi snakker om søpla og oppvasken og den treige låsen. Gulvene, sengetøyet og brevene fra Hafslund. Den glatte trappa, kroppens bindevev, søpla, utløpsdatoen på crème fraîche og den helvetes eldreomsorgen.

Når jeg ser tilbake på denne første høsten, er rekkefølgen slik: Først legger jeg merke til kroppen hennes, gråheten, krykkene, så sigarettpakkene, osten og støvet i kantene på papirlykten. Deretter ser jeg søpla under benken, den gamle, nedstøvede platespilleren og den skitne voksduken. Jeg ser det jeg er trent i å se. Men etter at hun har pekt meg inn i atelieret for første gang, er hun som et tre som viser meg årringene sine, og etter det ser jeg alt gjennom dem.
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