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Om forfatterene

Fanny Bratland Andersen (f. 1995) er artist fra Oslo. Helene B. Lindh (f. 1995) er skribent fra Oslo. Dette er deres første bok sammen
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Om boken

Festjenter gråter aldri er en uvanlig åpenhjertig  skildring av et festmiljø i Oslo vi sjelden får innblikk i.

Fanny Andersen er artist, og har tilsynelatende levd en drømmetilværelse. Men bak lukkede dører har hun slitt. 24 år gammel blir hun lagt inn til avrusing etter å ha havnet på legevakten med 3,2 i promille.

Problemet var ikke at hun drakk så mye én kveld. 

Problemet var at alkohol hadde blitt selvmedisinering.

Dagboken hun skriver blir hennes beste samtale-partner i refleksjonene rundt hva som gikk galt. Hvorfor drikker hun så mye? Når ble rusen en løsning på usikkerheten og sårbarheten hun kjente inni seg? Hvor mange på hennes alder sliter med det samme? Hva skal hun gjøre nå?

Vennegjenger, cocktails og konserter smelter sammen med traumer, depresjon og angst: Det er gøy å være festjente helt til det ikke er gøy lenger.
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25. SEPTEMBER 2019

Dag 1 
Kl. 14.16

«Når drakk du sist?» spør den litt eldre legen som sitter i den slitte stolen på det trange legekontoret i blokk 8 på Klinikk Kombat. Avrusningsdelen. Eller, kan han kategoriseres som eldre? Hårfestet har begynt å trekke seg tilbake, men det er noe ungt over ansiktet hans. Det har et barnslig preg, på et vis. Kanskje det bare er fordi han ikke har briller, noe mitt stereotypiske sinn føler er obligatorisk med tanke på den tette luften som er på legekontoret. Huden er læraktig, men ikke på en stygg måte. Faen, er han litt deilig?

Tankestrømmen min blir avbrutt av at han snur seg i stolen og ser rett på meg. Et intenst blikk. 

«Åh, ehm, i forgårs», svarer jeg.

Herregud, så stusslig. Skulle drukket i går også, men den jævla jobben min på Peppes Pizza var i veien for en skikkelig fyllekule kvelden før kvelden. Som en «last supper» før det som ventet. Jeg tillater meg jo å drikke ved enhver anledning, så om avrusning ikke var en god nok grunn til å dra på skikkelig hardfylla, så er ingenting det. Men jeg er en pliktoppfyllende, ansvarsfull og usedvanlig klok alkoholiker, så jeg dro på jobb i stedet.

Han nikker mens han famler med noen ark. Er han nervøs? Han er det! Hvorfor er han det? Han begynner å prate om hva jeg har i vente i dagene fremover. Kaller meg en «proaktiv» person, en sånn som tar tak i problemene sine og vil gjøre noe med det før det går for galt. En sånn som kan få et naturlig forhold til alkohol igjen.

«Vi har jo folk som dunker to flasker vodka om dagen, ikke sant? Sånn vil man jo ikke bli»,  sier han med et lite smil om munnen.

Shit, gjorde han nettopp narr av andre på avrusning? Bonder vi nå?? Han har også plutselig lagt om til en mer ungdommelig måte å prate på. Eller snakker han alltid sånn? La jeg bare ikke merke til det før nå? Er det fordi han vil get on the same level som en ung, sprek, vakker festjente, som oser av meme-kultur og Kardashians-referanser? Han føles i hvert fall yngre enn i stad. Enda mer pulbar.

«Haha, nei, det er akkurat det! Jeg vil absolutt ikke det»,  sier jeg med en underliggende latter som ruger på alle ordene.

Ja, dette er bonding. 

«Tar du dop?»

Spørsmålet kommer så bardust på at jeg skvetter, selv om jeg ikke skjønner hvorfor. Det er ikke så jævlig rart at han spør, med tanke på hvor jeg er.

«Eh, ja, jeg har jo tatt litt dop i ny og ne», sier jeg anstrengt, mens jeg prøver å ikke møte blikket hans.

«Kan du være mer spesifikk?»

Han trykker raskt på tastaturet, og flytter plutselig ikke blikket fra skjermen. 

«Hmm, ja. Vel, litt greier på fest før, liksom, men ikke så mye nå lenger», begynner jeg, samtidig som jeg legger merke til at jeg sitter og piller på huden rundt fingerneglene mine. Jeg må slutte med det. Huden rundt de fleste neglene er tørr og sår. Det er en angstgreie. Ofte blør det. «Bare dop på fest!» avslutter jeg defensivt. Som om det gjør det noe bedre. Jeg er i festlige lag ganske ofte, så you do the math.

«Aldri heroin, altså?» Han ser meg rett inn i øynene igjen.

«Hæ? Nei. Aldri!»

Jeg er her fordi jeg har et alkoholproblem. Heroin. Shit. Lite LOL-stemning over det dopet der, ass. 

«Okei. På grunn av måten vi deler dere inn i grupper på her, skiller vi mellom festdop og de tyngre narkotiske stoffene, nemlig. Litt kokain eller MDMA i ny og ne blir ikke kategorisert som alvorlig nok.»

Jeg måper. Med andre ord: Jeg er et sted der coke og MA ikke engang blir sett på som alvorlig? Chill!

Dette burde de ansvarlige vennene mine høre. Da hadde de kanskje ikke rynket sånn på nesen hver gang vi sneier innom festvanene mine.

«Og så har jeg røyket en del weed i det siste», sier jeg og smiler flaut. «Men jeg liker det ikke så godt!» skynder jeg meg å si.

«Ikke jeg heller», smiler han, etterfulgt av et kremt.

Hva faen? Nå er han blitt for ung for sitt eget beste.

«Uchille greier», sier jeg i mangel av noe bedre å si. Jeg er svett på ryggen.

«Fint.» Han smiler, før han trekker pusten dypt. Holder blikket mitt i et stålgrep. Ingen av oss sier noe et øyeblikk, før han bryter stillheten som er i ferd med å skape en eller annen form for tension mellom oss. «Men ... da kommer det snart noen sykepleiere som skal ta deg med ned på avdelingen din.» Han ser ned i papirene sine. Flytter på dem uten mål og mening.

Var det alt? Fantasien min har allerede tatt meg med på en vill reise, hvor han river ned alt som står på pulten med én armbevegelse, hiver meg oppå, drar av seg buksa og gir det til meg. Da ville han plutselig passert som ung, ikke fremstått som en litt eldre mann med lærhud og minkende hårtykkelse. Som er det han er. Så jeg smiler bare anstrengt tilbake, og nikker. Faen, så fucka alt er noen ganger.


Kl. 14.43

Så da sitter jeg her, i stillheten som drukner rommet. Stillheten av subbende crocs på utsiden, i den slitte korridoren. Stillheten fra lave stemmer som mumler om andre pasienter, med heroinsår og spritånde. Stillheten av linoleumsgulv og skarpe lysrør som flakker. Hvorfor er sykehus alltid så ufattelig stusslige? Altså, jeg mener, dette er det stedet hvor man får nyheten som forandrer livet på sekundet. Stedet der man faller om på gulvet i dødsangst fordi hodepinen man har slitt med de siste månedene, er hjernesvulst. Rom der veggene er fulle av livshistorier som tok slutt. Rom hvor folk mister hår i cellegiftbehandling. Rommene som rommer smerten til foreldre som venter på beskjed om syvåringen deres vil leve til åtteårsdagen. Pulsmaskiner som slutter å pipe.

Pip ... pip ... Stillhet.

Så gjør de det så FUCKINGS UHYGGELIG I TILLEGG? Likhus har i hvert fall en vibe.

Igjen blir tankene som skriker til meg, avbrutt. Døren åpnes, og en lav og robust sykepleier stormer inn. Brillene henger rundt halsen hans i en hekla tråd. Sukk. Planetene er igjen i riktig posisjon. Sola følger sin bane. Univers: stabilisert.

Crocsene er i en lysende neongrønn farge. Den fantastiske følelsen av at ting er som de skal, strømmer gjennom meg. Så kommer jeg på at grunnen til at denne sykepleieren, som er stereotypisk på flere måter enn jeg kunne drømt om, er her for å ta meg med til avdelingen min. Avrusningsavdelingen. Og det akk, så fantastiske universet, og tilfredsstillelsen av at verden er som den skal, går i oppløsning. Vi hilser, og enda en sykepleier kommer inn. Begge tar på seg plasthansker. Jeg som allerede har hengt den litt for gule sekken min på ryggen, og slengt den svarte nikebagen over skulderen for å bli tatt med til min egne lille dødsdom, forstår at jeg har vært litt for kjapp i svingene.

«Vi må gå gjennom alle tingene, dessverre», sier han med profesjonell medlidenhet smurt så tjukt på at hvert ord stikker som bier. 

«Ja, selvfølgelig», svarer jeg litt for raskt, med et smil som skjuler tårene jeg kjenner presse på.

Mens de går gjennom tingene mine, får jeg et plutselig behov for å forsvare hva jeg har pakket. Særlig når den ene sykepleieren tar opp den oransje, leopard-mønstrede silkepysjamasen min med svarte frynser. Faen. FAEN. Hvorfor tok jeg med meg sexy pysjamas på rehab? Herregud, jeg må si noe. Men den trykkende stemningen som blir skapt av dette faktumet, gjør det umulig å presse frem et eneste ord. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Å, hvem vet når lykken byr seg? En one night stand med en med-alkoholiker er vel like bra som når bare jeg er det? ;))

Jeg dropper å si noe, og skriver heller en mental huskelapp til meg selv: Ikke pakk til rehab klokka tre om natten. De går gjennom tingene dine. Du tar rare valg etter midnatt. Man kan vel ikke annet enn å lære av sine feil.

I tillegg til den idiotiske pysjamasen har jeg med meg to enorme sminkepunger fylt til randen. All mulig slags sminke med løfter om skjønnhet og lykke velter ut idet han åpner dem. Jeg klarer ikke holde meg.

«Eh, ja. Jeg var i London før jeg kom hit, nemlig. Jeg jobber med musikk der. Jeg bare tok med meg de toalettmappene jeg hadde med til London ...» Jeg visker ut min egen stemme. Som om de bryr seg. Så flaut det er at jeg prøver å forklare meg. Hvorfor bryr jeg meg om hva de muligens tenker om meg? 


Kl. 15.00

Vi går sammen nedover korridoren. Jeg ser til høyre og blir oppmerksom på en jente som kommer inn inngangsdøren til klinikken. Hun triller to digre, pastellfargede kofferter etter seg. Jeg puster lettet ut. 

Vi går videre nedover korridoren, og inn på avdelingen jeg skal til. Det eneste jeg greier å tenke på, er at om ikke situasjonen er elendig nok, matcher nå omgivelsene hundre prosent. Ironien i det gir meg plutselig en liten tilfredsstillelse. Mitt indre og ytre liv passer sammen. Ting gir mening igjen.

Sykepleieren med de neongrønne crocsene og brillene, nå godt plassert på den værbitte nesen, låser opp døren til rommet jeg skal bo på. Rommet er som et hvilket som helst rom på et hvilket som helst sykehus. Ingenting er vel som å vri seg rundt i smerten av abstinenser i en deilig, drittynn, dritliten, praktisk seng på hjul.


Kl. 16.02

«Maten er klar om fem minutter, og nå sitter alle inne i kjøkkenet for å prate litt før middag», sier en ung sykepleier som smiler bredt idet hun stikker hodet inn på rommet mitt. Jeg følger etter henne inn på kjøkkenet. Der sitter de. Hele gjengen. (Squad goals?) Alle aldre. Alle etnisiteter.

Men greia er at alle her, uansett alder, sosial status og etnisitet, har det samme problemet. Det er faen ikke ofte man er i den situasjonen. Men den erkjennelsen får meg allikevel ikke til å senke skuldrene. Jeg føler ikke noen form for fellesskap. Det føles egentlig litt som et slektstreff der man ikke kjenner noen. Hvor man har blitt tvunget av foreldrene sine til å delta. Den sammenkomsten man har lyst til å dra fra i det øyeblikket man ankommer. Følelsen av at jeg kanskje kommer til å måtte ta del i krampaktige samtaler om totalt uinteressante temaer kun fordi disse fremmede og jeg har noe til felles, gjør håndflatene mine svette. Ekstremt ubehagelig. Jeg har alltid misunt de som elsker slektstreff, familiebursdager, som elsker den hellige familietiden. Og selv om det er et alvorlig rusproblem jeg deler med denne gjengen, og ikke DNA, er jeg like stuck som en awkward trettenåring på bondegården til en fjern seksmenning i Sørkedalen. 

En mann som sitter i en lenestol i det ene hjørnet, fanger interessen min. Han er vel i femtiårene? Grått skjegg og litt hvitt hår på toppen av hodet. Han er ikledd en utslitt grå T-skjorte med teksten «En sunnere hverdag» skrevet på brystet. Er den valgt med vilje? T-skjorten er stappet nedi en blå camobukse som en hvilken som helst Insta-hoe ville ha slåss om på lagersalg. Lurer på om han vet at det er fashion?
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