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Om forfatteren

GUDRUN SKRETTING (f. 1971) er utdannet klassisk pianist fra Norges Musikkhøgskole. Hun har gått Forfatterutdanningen ved Norsk Barnebokinstitutt. Skretting debuterte med romanen Anton og andre uhell i 2016, og for denne vant hun Kulturdepartementets debutantpris og NBUs pris Trollkrittet. Høsten 2017 vant hun Arks barnebokpris for oppfølgeren Anton og andre flokkdyr.

I 2020 utga Gudrun Skretting sin første bok for voksne, Tre menn til Vilma. Romanen ble en suksess, og toppet bestselgerlista hos Storytel og Fabel året etter. Boka er under oversettelse til flere språk, og filmrettighetene er solgt til Nordisk Film.
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Om boken

Vilma Veierød er tilbake, og hun forsøker så godt hun kan å åpne seg for verden. Og kjærligheten. Men hun åpner også døra for den klarsynte Rune Eilertsen, som bak en vegg har funnet et bilde av den strenge grandtanten Vilma vokste opp hos. Et bilde det står «Din Ruth» bakpå – fra den gang tanten var ung.

Vilma vil helst la fortid være fortid. Hun har mer enn nok med sitt, utrent som hun er i det virkelige livet. For hvis man finner kjærligheten – hvordan kan man være sikker på ikke å miste den igjen? Hvordan kan man vite at ikke ekskjærester fra føkkings Lommedalen stikker kjepper i hjulene?

Din Vilma er en ny roman om vår alles Vilma. Den handler mest om kjærlighet, og en god del om frykten for å miste.
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Til min kjære mor, som i alt – fra det største til det bitte lille – er akkurat det.


 

Tenk deg å tegne et nyfødt barn. Strek for strek å gjenskape dette lille miraklet, legge skygge langs nesen, forme knyttneven som ennå ikke har grepet etter noe, øynene som ennå ikke har myst mot sol eller snø.

Og for hver strek vite at det samme barnet for alltid vil skille før fra nå, glede fra sorg, lys fra mørke. At fra nå av skal ingenting bli det samme.

Et barn, en begynnelse – og for meg: En slutt.

Så, kan man vinne i kjærlighet? Nei. Kjærligheten gjør bare at man har alt å tape.


Livet, på en måte

«Eh …. var det godt for deg?»

Akkurat slik, og med disse ordene, begynte et nytt kapittel i mitt, Vilma Veierøds, merkelige liv. Såpass sterkt vil jeg si det. Såpass tydelig.

Man kan jo ikke nekte for at enkelte erfaringer gjør mer inntrykk enn andre.

Jeg bør vel legge til at det var Robert som spurte.

Der oppe, litt andpustent, med bustete hår og kinnene rødere enn vanlig.

Robert. Akkurat ham.

Det hadde vært julaften. Det hadde vært lammestek med utsøkt tilbehør, kake og bringebæris og tindrende barneøyne, det hadde vært Amdi og familien, Robert og jeg – og det hadde (riktignok i total mangel på seriøse utfordrere) vært den hyggeligste julefeiring jeg til nå hadde opplevd.

Og nå stod han her, Robert, i snøen på vei hjem fra kveldens feiring, mens jeg tittet opp på ham og strammet skolissen som var løsnet – og han spurte om det hadde vært godt. For meg.

«Med en sånn familiejul, altså», fulgte han opp, «nå som alt på en måte er over …»

Det var akkurat det. Det var dette som kunne åpne et nytt kapittel, ja, nesten et helt liv, tenkte jeg: At alt var over. Og at det var godt. Sånn i det store og hele.

Under julehimmelen, langs en liten og ubetydelig villavei i Asker, for en kvinne med tykk lue, brodder under skoene, og altså: Ved navn Vilma Veierød.

Kort og godt meg.

Innledningsvis vil jeg likevel få påpeke at ting som er over, ikke nødvendigvis er glemt. Jeg er da ikke en maskin heller. Selv om jeg av og til har framstått litt … tja, metrisk, antar jeg.

Og vel så det.

Nei, fortsatt ville jeg nok iblant stryke fingrene over et håndskrevet brev eller to, og gråte litt over alt som kunne ha vært. Jeg ville også, fra tid til annen, lete etter et slags svar, såpass kjente jeg meg selv – et svar jeg neppe ville finne.

For når man plutselig får en død far, blir ikke verden helt den samme etterpå.

Men kanskje var det like fullt derfor at den var så overveldende, denne erkjennelsen av et slags nytt kapittel. Så nesten barnlig forankret i dette helt konkrete: At jeg i dette øyeblikk, på vei hjem fra kveldens julefeiring, knyttet skolissene ferdig, reiste meg, og kunne se både bakover og framover.

Fortid og framtid. Begge veier. Her i snøværet, mens himmelen var lun og tett og nesten oransje.

Det hadde jeg ikke vært i stand til tidligere. Nei, snarere hadde jeg nok sittet fast – bare eksistert, egentlig, der i midten et sted. Og i en tid.

Jeg kunne fortalt en god del om det. Om mammas død. Som hadde overskygget mye, opp gjennom årene – sperret for sikten, skulle man tenke slik.

Men det skulle jeg egentlig ikke. Tenke, altså.

For når det kommer til tenking, så er det vel framover som gjelder. Det sier de jo alle.

Framover.

Og det skulle han ha visst, pappa. Som med sine brev, med alt han fortalte, hadde gjort akkurat dette ordet så aldeles nytt for meg. Det var jo takket være ham jeg kunne våkne hver morgen med denne nye vissheten – den som hadde forandret alt, hvert øyeblikk som skulle komme, hver tanke, hvert eneste møte med mitt eget speilbilde. Både den jeg var og var blitt.

At mamma ville dødd uansett. Og det var jeg uten skyld i.

For bestandig.

Og slik hadde det seg altså at jeg, Vilma, i snødrevet, i en fortsatt ubetydelig villavei i Asker, omsider nikket til Robert, og sa:

«Det var godt. For meg. For nå … fra nå av – kan liksom alt skje.»

Alt. Men på en måte hadde jeg trodd at det skjedde i dag morges. Der jeg stod på en islagt strand ved fjorden og holdt i hånden hans. Roberts varme hånd, som hadde viklet fingrene inn i mine, og som først hadde sluppet da jeg trengte begge hender til å bære min fars tomme urne tilbake til bilen.

Det var et merkelig tidspunkt å være lykkelig på.

Men nå? Nå visste jeg ikke. For ikke engang en vott hadde smøget seg inn i min da vi slo følge til kveldens sammenkomst, og ikke engang overarmen hans skulle siden berøre meg, enda vi var unødig tett plassert ved bordet.

Ikke for det, han hadde smilt til meg både nå og da, pratet og konversert og nesten ikke ticset i det hele tatt – men alt hadde vært på den høflige måten. Som en gentleman, i skjorte og blankt slips, samt en dressjakke han etter hvert hadde hengt fra seg over stolryggen. En veloppdragen gjest – det kunne man ikke klandre ham for.

Det hadde vært en hyggelig kveld.

Jeg var dessuten gladere enn før. Og ja – jeg gikk her og kjente på en ny begynnelse.

Men fortsettelsen?

At Robert smilte. Litt underfundig. Tråkket til side for en bil som kjørte forbi, og tok opp tråden. «At alt kan skje?»

Jeg nikket igjen. «Det … føles sånn», sa jeg. Og tittet ned på armen hans. Den venstre, som var nærmest meg, denne grønnstripete votten med hånden inni. Mens jeg gjentok «alt kan skje» for meg selv, i takt med de lydløse stegene i snøen.

Han kremtet. «Det … fortjener du.»

«Hva da?»

«Livet, på en måte.»

Jeg smilte. Selv om de fleste fortjener livet, bare så det er sagt. Men å leve det, sånn i minst halvfulle drag, det var vel det han mente, Robert.

«Jeg … har nok litt å ta igjen», nikket jeg.

«Du har nok det», sa han.

Selvfølgelig hadde jeg det. Og sånn blir det vel fort når man har vært en del alene. Eller: Nesten bare alene, for å være ærlig. Nesten bare meg.

Så det var vel på tide å kaste seg ut i det. Å ta for seg, som man sier, hvordan nå det skulle gå til.

«Det var hyggelig … i dag morges», prøvde jeg meg.

Han smilte. Og jeg syntes jeg så et eller annet i øynene hans. Hvis det da ikke var tourettesen hans, for etter et lite «mm», blunket han hardt og sa: «jævla fitte unnskyld.»

Jeg trakk pusten, og lette etter noe mer dekkende. Noe som handlet om denne hånden, fingrene hans mellom mine. Om soloppgangen der på stranden.

«Og … godt», sa jeg. «For meg. Det var …»

Jeg ville si fint. Jeg ville si veldig fint. Men samtidig tie om det som var aller mest sant. Aller mest hjelpeløst:

At det var det vakreste jeg til nå hadde opplevd.

Noensinne, i hele mitt liv.

«… hyggelig», avsluttet jeg omsider, som om det var det eneste ordet jeg kunne.

Igjen noe i øynene hans, jeg var nesten sikker. Men jeg torde ikke se på ham. Ikke lenge nok. Ikke slik han fortsatt så på meg – fra siden, det kunne jeg kjenne. Mens han senket farten, og sa:

«Du?»

Han ville spørre meg om noe.

Han, Robert ville spørre meg om noe, her jeg gikk ved siden av ham og så rett fram.

Nei. Jeg torde ikke. For tenk om det var dette han skulle si: At jeg ikke måtte misforstå. At det ikke var slik ment.

Jeg rensket stemmen. «Jeg mener bare … jeg ville bare si takk … for trøsten.»

«Trøsten?»

Jeg nikket.  «Der på stranden», sa jeg. «Det var … snilt.»

Dessuten bør man vel ikke virke innbilsk. Ja, for alt jeg visste kunne det jo være dagligdags for venner av ulike kjønn, dette å tvinne hendene i hverandre for å uttrykke medfølelse.

Jeg er jo ikke akkurat erfaren. Med menn, mener jeg.

Eller venner.

Men herregud som jeg ønsket at det var noe annet. Noe annet enn godhet, fra hans side. Ønsket det langt inn i sjelen, dit inn hvor det fortsatt eksisterte, dette avtrykket etter hånden hans, det som jeg stadig kunne kjenne i hele meg.

Robert nikket.

«Eh, ok», sa han, og satte opp farten ørlite.

Sånn gikk vi en stund, i stillhet, bare skoene våre mot den våte snøen.

Mens jeg tenkte: Alt kan skje, du liksom. Å nei. Ikke med meg. Jeg, som ikke engang kunne finne på noe å snakke om.

Jeg, som hadde levd i en verden uten menn. Og som aldri hadde forestilt meg at noen kunne tenkes å drømme om meg.

«Jeg kan», sa Robert, og trakk pusten, «… ikke huske at det har snødd så tett på en julaften før.»

Vi skulle altså snakke om været.

Nesten helt sikkert et dårlig tegn.

Bortsett fra at han hadde rett; jeg kunne ikke se mitt eget hus engang, enda det lå på bakketoppen bare hundre meter unna.

«Noen planer for romjula?» spurte han.

Så klart ikke. Mine planer rakk bare fram til denne kvelden, alt stoppet liksom her.

Men jeg ville ikke høres for stakkarslig ut.  «Tenkte kanskje jeg skulle ringe Sølvi», sa jeg derfor, og nikket.

Han gjorde det samme, litt overtydelig og flere ganger.

«Står du på ski, for satan?»

Nei. Og jeg ville iallfall ikke snakke om ski.  For står og står, fru Blom. Jeg går, rimelig greit. På flatmark, altså, men ståinga har jeg problemer med.  I nedoverbakke. Vi øvde aldri på sånt, grandtante og jeg.

«Tja», sa jeg, og tenkte på Sølvi. Hun hadde sagt det var bare å ringe.

«For de har kjørt opp løyper i Vestmarka … og … altså … jeg tenkte …»

Han smilte, litt spørrende, litt sjenert. Med hodet på skakke.

Særlig. Som om jeg ville gå på ski med Sølvi? Jeg måtte nesten le. Men han skulle ha for forslaget, Robert, hjelpsom som han var. Så jeg kunne ikke skuffe ham.

«Takk for opplysningen», sa jeg derfor. Så høflig jeg kunne. «Jeg skal nevne det for Sølvi.»

Han blunket noen ganger. «For … eh …?»

«For Sølvi», gjentok jeg.

Igjen en kort pause.

«Jaha», sa han, «jaha.» Og etter en stund, litt nølende: «Bare … fint å kunne være til hjelp.»

Så var vi framme. Ble stående ved porten min, og glippet med øynene for all snøen, begge to.

Julaften var over. Og votten hans travelt opptatt med å rette på lua, børste snø av jakken, enda han skulle videre og snart ville være like nedsnødd.

«Takk for i kveld», sa han.

«Takk det samme», sa jeg.

Ville egentlig holdt blikket hans lenger. Ville helt plutselig si: «Ikke gå, er du snill», sånn ut av det blå.

Men i stedet tittet jeg på de fôrede skoene mine, og trampet formålsløst med broddene.

«Vi … sees vel», sa han.

«Det … vil jeg tro», sa jeg.

Og ble stående i porten en stund. Kikket bakover, på mine egne fotspor – deretter på Robert, som snudde seg kort og vinket. Kjente igjen på denne følelsen av å være midt imellom.

Så, om noe hadde begynt?  Jeg hadde ingen anelse. Det kunne vel like godt tenkes at det nettopp var over.


Man har da tradisjoner

Det var første juledag, og jeg stod rett opp av sengen og kysset vinduet.

Langsomt og alvorlig. Mest for å se hvilket avtrykk det laget. Ville det se snurpete ut? Som en eneste liten rynke?  Eller tvert om: altfor åpent, for sultent, på et vis?

Jeg hadde ligget i sengen og prøvd det ut på hånden først. Det ideelle mellomrom mellom under- og overleppe, med hvilken kraft man liksom burde dytte fra. Den optimale avstand fra munnvik til munnvik.

Men det var umulig å skille håndens opplevelse fra leppenes, hvem som kysset og hvem som ble kysset, alt var jo meg – en slags annen meg, men likevel.

Jeg hadde også gått mer kunstnerisk til verks. Hentet dem fram fra minnet, disse filmscenene som av en eller annen grunn lot seg rekonstruere på netthinnen. Colin Firth som kysset Elisabeth Bennet, Colin Firth som kysset Bridget Jones.

Colin Firth som kysset portugisisk vaskehjelp.

Det var mye Colin Firth.

Og selv om det egentlig var det kvinnelige kysset (i den grad det fantes noen forskjell) jeg forsket på, sporet jeg gjentatte ganger av, og prøvde å finne ut hva det var, rent fysisk, som skjedde i denne Colins øyne, når kysset så å si var innen rekkevidde, idet han lente seg fram med hodet skakt mot høyre.

Var det pupillene som utvidet seg, var det de ørsmå musklene rundt øynene som skapte en illusjon av dybde, noe fra innerst inne?

Umulig å vite.

Men det aller merkeligste, det som her og nå fikk meg til å trekke pusten, enda lungene var fulle nok: Jeg syntes jeg hadde sett det hos Robert også. Disse øynene.

Riktignok ikke i går morges på stranden, da var det visst bare fjorden vi stirret på. Men noen dager tidligere. Etter at jeg hadde gått aldri så lite berserk med hagesaksen, og vi ryddet hagen, han og jeg. Ja, jeg hadde nesten vært sikker på at det var noe i blikket hans da han spurte om han skulle komme tilbake en dag og lage en sånn binge til komposten. Og da jeg hadde sagt «jeg vil» altfor fort.

Men nå?

Nei. Det kunne likså godt ha vært fantasi. At jeg syntes å se en egen varme i ham, fordi jeg der og da drømte og tenkte ham inn i den rollen: Den første som noensinne hadde falt for meg, Vilma.

Men her stod jeg, altså, i nattkjolen foran vinduet, og betraktet kyssemerket på den kalde vindusruta. Som en slags skisse, uferdig. Omkranset av vinteren utenfor, hagen hvor komposten var dekket av tung snø, og fremdeles ikke hadde noen egen binge.

Men det så ut som et kyss.

Og som om det aldri ville bli gjengjeldt. Naturlig nok.

Så jeg kledde på meg. Det må man jo. En strikkegenser, stillongs og bukse, jeg gikk ned i kjøkkenet og varmet kaffen fra i går i en kopp i mikroen.

Første juledag, ja vel. Og klokken var bare ni. Så enten det var sånn eller sånn: Ingen ville sende meg noen tekstmelding ennå. Ingen ville ringe heller, banne litt sjenert i den andre enden, nei, ikke på en helligdag – ikke før klokken ble ti eller helst halv elleve.

Derfor, ettersom jeg heller ikke var særlig sulten, drakk jeg bare opp kaffen, før jeg låste døren etter meg, og tok til høyre nedover veien, i grålysningen.

Man har da tradisjoner.

Noen drar i familiemiddag, andre har strømper ved peisen. Iallfall amerikanerne.

Selv går jeg til kirkegården. Jeg gjør det hvert år, for å sjekke at de fortsatt brenner, lysene fra gårsdagen. Det er vel ille nok å være død, har jeg tenkt, om ikke lyset ditt skal slukne før juledagen er omme.

Asker kirkegård var tom. Fredfull og liksom evig, slik det kan kjennes rundt gamle kirkebygninger enten man er troende eller ikke. Snøen fra i går lå tungt på almetrærne, på gravstein og steingjerder.

Like fullt lyste det fortsatt rundt mange av gravene. I lys og lykter som snøfillene måtte ha smeltet på, og som ikke lot seg dekke. Jeg satte dagens første fotspor i den nedsnødde grusgangen, og fikk det for meg: Tenk om det kunne vært slik med livet også? At det bare var de varme minnene som fortsatt lyste?

Det ville vært en fin ting.

Det ville vært en lur ting, også.

Men uansett var det vakkert: Med lys for dem som hadde levd, kort eller lenge, fra dem som ville minnes. I takknemlighet, fikk man vel håpe, og sikkert i sorg. Tent i går, på julaften, her og der omkranset av annen pynt, stikkende opp av snøen – en nisse, noen engler, en krans med røde bær.

For sånn er også verden. Full av mennesker folk har vært glade i. Av liv som har berørt andres, satt spor, formet minner. En elsket mor, en plaget sønn. En jordmor, kanskje en høyesterettsadvokat, livets seierherrer og tapere.

Det eneste de hadde til felles, var at de hadde levd. Hadde vandret omkring på jorden, kort eller lenge, og drevet med sitt.

Slik også mamma hadde gjort, tenkte jeg, og tok sikte på graven nede i nordenden av kirkegården.  Levd og lekt og elsket, den korte tiden hun fikk.

Men i dag var det var det først og fremst en annen jeg tenkte på, her jeg gikk mellom gravene.

En mann med løsbart. Selvfølgelig tenkte jeg på ham, min egen far, Fredrik.

For det var rart, syntes jeg. At det var mulig å bli så glad i et menneske man aldri har møtt. Aldeles inderlig. Et menneske man aldri har kjent stemmen til, aldri har sett le eller gråte. Eller strøket over kinnet, annet enn som død.

Han lå ikke her med de andre. Ikke på rad og rekke, under hver sin pene stein. Ikke ved siden av mamma, slik det kunne vært.

Nei, pappa ville det annerledes, hadde han skrevet. Så nå fløt han rundt i fjorden utenfor Vollen i stedet. Ja, ikke i ett stykke, naturligvis, men i mange tusen. Små, små flak av aske, som skulle gå inn i kretsløpet igjen.

Fordi han ville det slik. Fordi det var der han følte seg nærmest mamma.

Men her og nå skulle jeg likevel ønske at han hadde en gravplass. En stein han liksom kunne titte ut fra, så han kunne sett meg her ute. Så han kunne visst. Om meg, Vilma, som så gjerne skulle hatt ham hos meg alle disse årene. Fått være hans lille jente.

Slik det kunne ha vært.

Jeg satte meg på en benk i stedet. Hadde det jo ikke travelt. Og i det samme fant hånden min gullhjertet jeg hadde om halsen.

Gullhjertet fra pappa til mamma. Gullhjertet fra pappa til meg, og jeg kunne faktisk kjenne graveringen på baksiden, ørsmå uregelmessigheter mot tommelen min. «Din F» stod det.

For Fredrik, og for far.

Plutselig føltes det så naturlig.

«Pappa», hvisket jeg, der jeg satt, «du syntes visst ikke det var så lett, du heller.»

Jeg så meg rundt, og la til: «med sånne kjæresteting, altså.»

Det kom ikke ut av ingenting. Nei, det var jo akkurat dette han hadde skrevet til meg, så fortrolig, fra far til datter: At han hadde brukt lang tid, at han var alene i mange år før han fant mamma. Før de spilte sammen, bratsj og piano, og han bare visste det. At det var henne, akkurat der og da, før de spilte andresatsen av Brahms fem ganger.

Jo, tenkte jeg. Sånn kunne det gå.

Men ikke for det, jeg hadde da et slikt øyeblikk, jeg også. Ute i hagen, den dagen vi ryddet. Da Robert hadde sett på meg på den måten som kanskje var alt og kanskje var ingenting, og sagt «du har vel alltid lov til å være glad, jævla fitte».

Sånn kunne det også gå.

Likevel: Da visste jeg det. At jeg hadde falt pladask. Fullstendig ubehjelpelig.

Men nei, jeg sa ingenting av dette til pappa. I stedet sa jeg: «Tenk om du hadde vært her. Hele tiden.» For jeg tenkte jo stadig på det. Hvordan alt kunne vært annerledes.

«Ville jeg vært mer vanlig da?»

Så klart hadde jeg det. Det meste ville gjort meg mer vanlig enn å vokse opp alene med en gammel grandtante. En som antakelig var fortvilet og deprimert i de fleste av de atten årene jeg hadde tilbrakt med henne.

Men som like fullt ville ha meg for seg selv.

Jeg visste ikke helt hvorfor jeg spurte.

Når det bare var denne ene tingen jeg egentlig ville vite: Om jeg var for uvanlig til å være noens kjæreste.

Det kunne nemlig godt tenkes. At jeg ikke var trent for livet, ikke skapt for å være tett innpå noen. Slik føltes det iallfall innimellom: At jeg ikke visste hva som gjaldt, at et eller annet skilte meg fra de andre.

Kollegene, for eksempel, bekjente fra studiedagene, pianoelevenes foreldre.  Men særlig dem på min egen alder. Vi som skulle hatt en felles ungdom, danset til de samme låtene – vi som skulle vært forelsket i de samme popstjernene.

Sånt var jo for sent nå.

Men med Robert var det annerledes. Det var som om han fikk ting til å henge sammen,  fikk meg til å henge sammen. Som om dette litt keitete smilet lurte seg innimellom alt, knyttet forbindelser mellom biter og deler som liksom ikke visste av hverandre. Som om han koblet meg til verden, på et vis.

Men hva hjalp vel det, om han ikke var interessert? Om han bare ville trøste?

Pokker heller.

Tenkte jeg. Som alltid hadde regnet meg for rasjonell. En nøktern og veloverveid kvinne, som aldri har trodd at det bare finnes én eneste og forutbestemt for hver av oss.

Hvor idiotisk var det ikke da at jeg kjente så inderlig på det motsatte: at det var ham og ingen andre?

Sola var plutselig oppe, og med den reiste jeg meg fra benken. Satte igjen kurs for nordenden av kirkegården, hvor trærne stod tettere, hvor et lite vindpust drysset snø over gravstøttene.

Det lyste fortsatt ved mammas grav. Og ved mine besteforeldres, der de lå under mørk skifer noen meter bortenfor.

Jeg trakk kåpen tettere sammen, ble stående der i hjørnet av kirkegården, og tok et overblikk over min familie. Leste «Dypt elsket», på begge steinene.

Mine besteforeldre som døde da mamma var liten – og mamma som døde da jeg var det.

Litt av en gjeng. Og altfor mange. Så av og til tenkte jeg nesten på meg selv som en hyrde. En kirkegårdshyrde, der jeg pyntet og tente lys. Holdt orden på de døde.

Jeg stelte  mine besteforeldres grav først. Børstet omhyggelig av lykten og pakket snø inntil, så den skulle stå støtt. Gikk siden ned til mammas grav, satte meg på huk også ved hennes lykt. Strøk hånden over gravsteinen, kald og liksom evig.

Og i det samme var det som om jeg skyldte også henne en prat. En liten betroelse, som med pappa. Jeg trakk pusten et par ganger.

Men ingenting kom.

Enda jeg ville.

Så skottet jeg bort på steinen ved siden av, og tenkte at nei, det var jo slik det pleide å være. Med ordene, akkurat her. Med denne tredje gravsteinen, som stod så tett inntil mammas, med samme skrift, i samme rødlige granitt.

Om man så bort fra navn og årstall, var bare én ting forskjellig:

På Ruth Veierøds grav var det ingen som hadde tent lys.

Min egen grandtante. Morfars søster. Kvinnen jeg vokste opp hos, som ga meg mat og redde sengen min. Hun som hadde fått «Dypt elsket» også på sin egen stein, ettersom jeg trodde det var en tradisjon.

Men ingen lys. Ikke i år. Bare en busk under snøen, og vinden som på ny fikk snøen til å drysse fra almetrærne.

Hadde jeg dårlig samvittighet?

Burde jeg?

Hun døde jo ugift. Hun hadde ingen andre slektninger. Hvis ikke jeg tente lykten, gjorde ingen det.

Jeg svelget, og satte meg på huk ved graven hennes.

Svelget, og fylte neven med snø.

Det var ikke planlagt. Men snøen var kram. Kram og medgjørlig, og den festet seg godt. Ekstra godt da jeg tok av meg vottene, og varmet den med hendene før jeg trykket den fast.

Det hjalp nok at steinen var ruglete.

Det hjalp sikkert at jeg presset med håndflaten, også – rolig og konsentrert, selv om hjertet banket i ørene. Jeg var nøyaktig, slik jeg pleier, jeg gjentok manøveren flere ganger.

Mer enn to minutter tok det likevel ikke, før jeg reiste meg og gikk. Ikke langt, riktignok, bare til nærmeste tre, kanskje fem meter, toppen. Men nok til at jeg kunne forestille en forbipasserende. En som aldri hadde vært der, ved den rødlige granittsteinen hvor nå kun to ord var synlige:

Ruth Veierød.

Kvinnen som ga meg skylden for min mors død. Kvinnen som i trettifem år lot min far leve i uvitenhet om at jeg fantes.


Amdi

Klokken var blitt ti da jeg gikk hjem fra kirkegården. Første juledag, og alene, som så mange ganger før. Et par måkebiler, noen joggere som avreagerte etter gårsdagen – ellers var det tett og hvitt og fredelig.

Unntatt inni meg, så klart.

Men det handlet ikke bare om min grandtante. Eller skriften på graven hennes.

Nei, det handlet vel så mye om en kopp av gårsdagens kaffe som skvulpet rundt i meg, aldeles alene. Kaffe som gjorde magen hul og pumpet koffein gjennom alle eksisterende baner i et altfor finmasket nervesystem. Som en slags bombe jeg hadde svelget, med forsinket og forhåndsinnstilt detonasjon.

Så naturligvis: Det handlet aller mest om Robert.

Det var nemlig nå han kunne ringe. Det var fra nå av at sannsynligheten steg. For «Over the Horizon», ringetonen fra Samsung som overhodet ikke levde opp til navnet. Eller en melding, kanskje.

Med takk for i går. Og om vi kanskje skulle gå en tur.

Eller overhodet ingenting.

Herregud. Innimellom bølget et eller annet opp i meg, følelsen av denne hånden rundt min, blikket hans der i hagen.

Kunne medlidenhet stelle i stand slikt?

Jeg låste meg inn hjemme, og tok en avgjørelse: Det kunne ikke fortsette på denne måten. Med tankespinn og hjertebank.

Jeg måtte fokusere på noe annet mens jeg ventet. Nyheter, kanskje. Sportens julespesial.

Eller et strikketøy.

Etter grundig leting fant jeg da også et havarert prosjekt fra 2014, og så tiden avsette seg rad på rad i en påbegynt genser som garantert var gått av moten.

Rett og vrang, jeg felte og jeg hentet opp, men uroen satt  som en motor i kroppen, i mellomgulvet, som en kløe i brystet.

Jeg ventet.

Jeg kysset.

Hånden min altså, bare i tilfelle. Og jeg visste så klart at det var en passiv innstilling, dette. Ja, spesielt lite progressivt om man så det i et kjønnsperspektiv: Sitte her som en annen potteplante, og vente på … tja, å bli vannet?

Jeg skar en grimase til julegleden på bordet foran meg, og kjente helt klart på et slektskap. For visst ønsket jeg likestillingen velkommen – men at akkurat jeg skulle drive den? I dag, med et mislykket framstøt?

Jeg hentet opp to masker, og tenkte at jeg kort og godt manglet erfaring til å drive noe som helst. Iallfall på kjærlighetsfronten.

Iallfall nesten.

For det skulle sies at jeg for ni år siden hadde flyttet en mannshånd fra mitt eget lår. Men det var Ingmar på trompet. Den gangen lyset hadde gått under kulturskolens julebord, og han trodde jeg var Irene på harpe.

Det er vel sånt som skjer, antar jeg. Og uansett var det ikke en opplevelse jeg så tilbake på med særlig varme.

Men utenom den gang? Nada. Null og niks. Så hvordan skulle jeg våge å ta noen som helst form for initiativ?

Nei. Jeg, Vilma, hørte nok i bunn og grunn hjemme en gang på attenhundretallet, da kvinner hadde kåpe og muffe, og menn ba om deres hånd uten noe krimskrams. Den gang det holdt å svare ja eller nei.

Det var tider. Ville jeg tro.

Jeg tok fram mobilen, skrev «hei, hei» og slettet det.

«Heisan», også.

Så var det til igjen. Med lange timer som kom og forsvant. Jeg strikket feil og måtte rekke opp. Jeg tok med mobilen på do. Jeg tok med mobilen på kjøkkenet, hadde glemt å spise, men var mett allerede etter en halv yoghurt. Vandret rundt stuebordet, rundt kjøkkenbordet, og registrerte at det begynte å mørkne utenfor.

Til slutt lastet jeg ned en app med bølgeskvulp som gjorde meg mer sjøsyk enn avslappet.

Nei. Han kom ikke til å ta kontakt. Ikke i dag. Det håpet hadde svunnet med mørket, kjente jeg, og klarte omsider å finne en slags ro, en sørgelig en, riktignok, i den stive velursofaen foran peisen.

Bare meg. På første juledag.

Så jeg burde nok ha fiklet med håret i går.  Jeg burde absolutt fuktet leppene, ja, hadde jeg ikke lest at det virket fristende, kanskje?

Da ringte det i telefonen. En lyd som umulig kan ha blitt behandlet av hjernen før hjertet mitt åpenbart trodde seg nødt til å pumpe enorme mengder blod ut i hver minste avkrok av kroppen.

Men det roet seg raskt da nummeret som lyste på skjermen viste seg å være et ukjent et.

«Det er den nye mobilen», forklarte noen i den andre enden.

Amdi.

Jeg gjenvant pusten. Klarte faktisk å smile for meg selv, etter en liten stund, iallfall.  Denne lyse stemmen, iveren og selvfølgeligheten. Og det nærmeste jeg noensinne hadde kommet en slags morsfølelse for et barn. Ja, det nærmeste jeg hadde kommet en ordentlig familie også, for den saks skyld.

«… som du ringer fra nå?» fullførte jeg.

Så tror jeg han glemte seg, og antakelig bare nikket. For etterpå kom det, litt for høyt: «Ja.» Og deretter: «Hører du meg bra?»

Det kunne jeg bekrefte.

«Jeg hører deg også», sa Amdi. «Så da virker den nok.»

«Den gjør nok det», sa jeg.

Det var hans første mobil. «Som ikke var hundre år gammel og arvet fra mamma», ifølge ham selv. Pakket opp i går, på julaften, og kilde til en entusiasme av en annen verden. To røde julekuler hadde gått med i tumultene, men ingen ble sinte.

«Du er den første jeg ringer til», sa han så.

«Den første?»

Og enda så oppkavet jeg var: Jeg ble så varm ved den tanken. At jeg hadde en slags plass i dette barnets liv, helt uten å ha bedt om det. Uten å ha vært noe annet enn en pianolærer – ja, for Amdi var eleven min. Ualminnelig begavet, også.

«Den første», bekreftet Amdi. «Men jeg skal ringe Robert etterpå.»

Jo, jeg ble varm ved den tanken òg, riktignok på en annen måte. En mer andpusten en. Og såpass at det ble en liten pause, der jeg knep et par tørre blomster av julegleden på bordet foran meg, for liksom å komme til meg selv igjen.

«Jeg synes dere burde bli kjærester», sa Amdi.

Helt ut av det blå.

Jeg glapp de tørre blomstene ned på duken.

Kjente at jeg rødmet.

Rødmet der jeg satt, i telefonen med et barn, og jeg lo, akkurat så dumt som jeg synes å huske at de kule jentene gjorde. I niende klasse.

Ikke desto mindre hadde jeg lyst til å snakke. Mer. Videre. Som om det var dette jeg hadde ventet på i hele dag.

«Det er vel ikke noe man bare blir», kremtet jeg derfor. Litt tøysete, det var iallfall meningen.

«Jo», sa Amdi. «Mamma og pappa ble det.»

Så enkelt.

Og så vanskelig. «Jeg mener, man kan jo ikke vite om den andre vil», utdypet jeg.

Han sukket over denne selvfølgeligheten. «Nei», sa han alvorlig, «man må jo spørre først. Hvis ikke er det dårlig gjort.»

Jeg sa at jeg var enig.

«En i klassen min», fortsatte han, «hun bare SA at hun var sammen med noen, og så hadde hun ikke spurt ham. Og allikevel måtte han være med henne hjem mange ganger og spise middager han ikke likte, og se på Barbiefilm og sånn.»

«Hm», sa jeg.

La til: «Jeg kommer aldri til å spørre noen.»

Han stønnet oppgitt i den andre enden.

Men så lo han litt og sa «pyse», før han tydeligvis husket på noe: «Du har forresten glemt en sko her», sa han. «Trenger du den veldig snart?»

Så klart ikke. Jeg svarte «nei da», og Amdi forkynte at samtalen var over. Han skulle jo ringe Robert etterpå.

Deretter la vi på. Jeg lette fram Roberts nummer og skrev «Halloi» på mobilen.

Men følte meg som en gammel sjøulk, og slettet den raskt, før jeg kastet mobilen fra meg i sofaen.

Hiv og hoi, du liksom.

Men etterpå?

Da tente jeg lys, i alle vinduene.

Og så, i sikkert en time, ble jeg sittende rett opp og ned i sofaen, mellom plasttreet med julekuler og keramikkenglene på skatollet.

Med det grønne pleddet om skuldrene.

Ikke fordi det var kaldt.

Men fordi det var akkurat dette Robert hadde strøket hånden over, pleddet og meg, den kvelden jeg fant mammas brev, den kvelden jeg skjønte hvordan alt hang sammen. Den gangen jeg hadde grått og grått, og han var kommet for å trøste.

Og etterpå hadde jeg ligget i fanget hans og vært så trygg og så hjemme som jeg ikke kunne huske det, ikke siden jeg var liten. Så mykt og så inderlig godt.

Det var først da det nærmet seg leggetid at jeg skrelte en klementin.

Og at jeg øvde  meg på å kysse den, uten skall, i et helt kvarter.
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