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			Om boka

			Det er livet mitt som smadres her. Jeg vil vite hva som skjer hvis jeg ikke vil. Hvis jeg ikke kan. For jeg kan ikke. Og jeg vil ikke. Jeg satser på klatring og er tatt ut til landslaget. Jeg skal i militæret. Det kan bli førstegangstjeneste i kystvakten. Eller i marinen. Tror han at jeg skal ha med en baby dit? Er han helt fjern? Jeg bor hjemme hos mamma og pappa. Jeg er ikke ferdig med videregående ennå. Jeg er ikke ferdig med noen ting ennå. Jeg kan ingenting. Vet ingenting. Jeg kan ikke ta vare på et annet menneske. Jeg. Kan. Ikke. Bli. Far.

		

	
		
			TARAN L BJØRNSTAD har utgitt en rekke bøker for barn, ungdom og unge voksne. Bøkene hennes er oversatt til flere språk, og hun har mottatt flere anerkjente priser. Fra 2017 til 2021 var Bjørnstad leder for NBU. «Uke 40» er hennes fjerde roman for unge voksne.

		

	
		
			Uke 1

			Rett under den lille vippen øverst på øret sitter det en gullring. I selve øreflippen har hun ingenting. Jeg får lyst til å se om det er likt på den andre siden. Mens hun snakker gjør hun små kast med hodet for å få håret vekk fra ansiktet. Det faller stadig tilbake. Glatt og silkemykt. 

			Stemmen hennes er dyp. Som om den kommer fra kroppen, og ikke bare fra strupen. Mørk og litt syngende. Og insisterende, på en måte. Som om den krever å bli hørt, og det er ingenting jeg heller vil. Jeg kan lytte til henne resten av livet. Innimellom ler hun så det kiler i øret. Jeg lener meg litt nærmere, og kjenner pusten hennes mot kinnet. 

			Arif legger en hånd på skulderen min og spør om vi skal stikke. Jeg rister på hodet. Hører ikke hva han sier etter det, registrerer bare at han forsvinner mens jeg følger med på ansiktet hennes når hun snakker. Oppdager rynken hun får i pannen. Intensiteten i blikket når hun gjentar et poeng. Neseborene som utvider seg. Hendene som gestikulerer. Hun har mye å si. 

			Jeg ser henne for meg som en kriger. På en hest. Som trekker piler ut av hylsteret bak på ryggen. Legger dem mot buen, spenner, sikter og skyter. Den ene pilen etter den andre i et rasende tempo. Meninger om verden. Om industrien som ødelegger planeten. Om alle menneskene. Om naturen og tiden vi lever i. Stadig nye piler mot nord, sør, øst og vest. 

			Ordene hun bruker er magiske. Eller så er det måten hun setter ordene sammen på som er magisk. Det er som om setningene lyser når de kommer ut av munnen hennes, og blir liggende og gløde inni meg.

			Jeg sitter på skrå mot henne og kjenner at venstrebeinet mitt har sovnet. Det stikker og prikker ekkelt i foten, men jeg vil ikke flytte på meg heller. Hun vil snakke om USA. Om polarisering. Hva jeg tror om muligheten for borgerkrig? Og så snakker hun om leverpostei. At det er å smøre innvoller på skiva. Hun snakker om kroppspress. Om narsissisme; en eller annen kar som ble forelska i sitt eget speilbilde. 

			– Gjelder ikke meg, sier jeg. 

			Hun ler, og jeg får lyst til å gi henne en klem.

			Håret skjuler deler av ansiktet hennes igjen. Hvis jeg hadde turt å stryke det til siden, ville jeg kjent huden hennes mot fingrene mine. Tanken gir meg gåsehud. Jeg drikker flasken tom. Vurderer om jeg skal tørre. Forsøker å riste på beinet som sover. Beveger foten opp og ned. Tenk om hun slår hånden min bort. Ber meg stikke. Eller reiser seg og går. 

			– Eller? sier hun og ser spørrende på meg.

			Jeg fikk ikke med meg det siste hun sa. Herregud, skjerp deg! tenker jeg. Hun er utenomjordisk vakker, og det eneste jeg vil er at hun skal like meg. 

			– Kjeder jeg deg, nå, eller? spør hun.

			Hun legger hodet på skakke. Trekker haken litt bakover. Skjorten er åpen til der brystene begynner. En hvit, litt for stor herreskjorte. Jeg kan se litt av kragebeinet på den ene siden. 

			– Absolutt ikke, sier jeg. – Men fikk ikke med meg spørs­målet ditt.

			– Det var vel ikke akkurat et spørsmål, sier hun.

			– Kan du gjenta det? spør jeg og forsøker å le, men latteren er sjukt rar. I fistel, langt bak i ganen et sted. 

			Jeg setter den tomme flasken mot munnen. Legger hodet bakover og svelger tørt. Hun ser bare på meg, med et helt vilt intenst blikk i verdens vakreste øyne. Det rykker i en muskel ved tinningen på venstre side. En ørliten bevegelse i den glatte huden. Jeg setter flasken fra meg og får øye på et tynt hvitt arr etter det jeg gjetter er en nesepiercing. Tenker at det er kult at hun har tatt den ut. Nesa hennes er perfekt. Trenger ikke pyntes. Ikke ørene heller, forresten. Hun trenger ingenting. Alt på henne er perfekt. Langt over min league, som Arif sa. To år eldre enn oss og dritfin. 

			Hva er oddsen, liksom? 

			Men her sitter vi. Her sitter jeg. Uten følelse i venstrebeinet. På et nach hos noen jeg aldri har møtt, et sted jeg aldri har vært, med en dame jeg ikke trodde ville bruke fem minutter på meg engang. 

			Hun retter seg litt opp i sofaen, vrir seg brått mot meg og legger en hånd på skulderen min. Som om hun skal til å takke for kvelden og reise seg. Som om hun skal si: kult å treffe deg. Ha et fett liv. Det er andre hun skal henge med nå. 

			Jeg holder pusten. Det er som å falle. Som om jeg er vektløs i noen sekunder før jeg smeller i bakken. 

			Jeg slenger ut et sykt spørsmål. Panisk. Om hun liker klatring? Stotrer frem at jeg bruker en del tid på det. Herre­gud. 

			Hun blunker. Øynene er vide og åpne. 

			Jeg holder munn. Venter på at hun skal le. Eller gå. Så lener hun seg plutselig frem og legger munnen sin mot min. Jeg kjenner tungespissen hennes mellom leppene og den rare fremmede smaken av et annet menneske, og det eksploderer i hodet. Et apokalyptisk smell. Tusen raketter skytes ut til alle cellene i kroppen. Dette skjer ikke? Men det skjer. 

			Jeg legger hendene rundt ansiktet hennes. Trekker pusten og kysser henne mer.

			Verden eksisterer ikke. Tiden opphører. Det er bare oss to.

			– Skal vi gå, da? hvisker hun.

		

	
		
			Uke 2

			Jeg starter med noen sirkler i buldreveggen. Varierer mellom flytt og serier. Presisjon og flow. Jeg har aldri mista fokus i veggen før. Så fort jeg gnir kalk på hendene, forsvinner alt annet. Det har vært min styrke fra første gang jeg klatret, og jeg skjønte at det var min greie. Nå er det som om Iben sitter fast i meg. Stemmen hennes ligger i øregangene, og varmen fra huden hennes sitter fast i fingertuppene mine. Jeg gjør en hob, nærmest for å riste henne ut av kroppen. Slipper meg ned igjen. Tøyer armene og strekker skuldrene bakover. Tar noen enklere tolvflytts-problemer. Gjør dem et par ganger. Klatrer feilfritt og på autopilot, men det hjelper ikke. 

			Det har gått åtte dager siden vi var sammen. Det kjennes som en evighet, og som om det var i går. Som om tiden mellom da og nå er fullstendig ubetydelig. Jeg husker ikke hva jeg har gjort. Eller hva jeg burde ha gjort. Har trent, mest styrke. Løpt noen turer. Skole, selvfølgelig. Vært på et bussmøte jeg ikke husker hva handlet om. Mamma ble dritsur for et eller annet hun mener jeg har lovet å gjøre. Jeg kan ikke huske hva det var. Jeg kan ikke huske at vi har snakket sammen engang. 

			Iben er overalt. Det kan være en lyd, eller en bevegelse eller en duft, og så er hodet fullt av henne igjen, og jeg hører ingenting annet enn stemmen hennes. Latteren. Ordene. Pusten. Lydene. Ser ingenting annet enn huden hennes. Øynene. Håret. Den lille rykningen i huden ved tinningen.

			Jeg legger hånden rundt et hjerteformet jug. Det kjennes som om jeg har bruspulver i hodet. Jeg får ikke ­ordentlig tak rundt grepet, og det er bare å slippe seg ned igjen.

			Hani trekker på smilebåndet, men gir meg en tommel opp. Det er ingen andre i lokalet. Jeg er så ekstremt takknemlig for at han lar meg trene når jeg vil. Senteret er egentlig stengt så seint på kvelden. Stengt for alle bortsett fra elitelaget. De andre gutta er sjalu. Det skjønner jeg, men de satser heller ikke så hardt som meg. 

			Hani vil at jeg skal klatre led. Jeg bytter til de nye skoene og stiller meg opp for buddy check. Kontrollerer Hanis sele, knute og tau. All good.

			– Pass på de lange spreadene, instruerer Hani. – Senter og tyngdekraft. Flagging! Push, ikke pull.

			Jeg skulle til å smøre leverpostei på skiva i dag, men kastet isteden hele boksen i søppelkassen. Hun er veganer. Leverpostei er definitivt ut. No more intestines spread on the bread.

			Det er noe med den venstre skoen, så jeg slipper meg ned igjen. Tar den av. Retter ut tærne. Klemmer noen ganger over stortåa, snører på meg skoene igjen mens Hani sier noe mer jeg ikke får med meg. 

			Jeg husker hvordan leppene hennes føltes. Og hvordan munnen smakte. Og huden. Jeg elsker de små hårene i nakken hennes. Som dun. Den smale halsen. Det myke søkket ved kragebeinet, der jeg la fingrene. Brystene hennes. Akkurat passe for hånden. Magen. Rumlingen. Lydene fra hennes vidunderlige kropp. 

			Jeg får feste med tåen. Hani sier enda mer jeg ikke får med meg. Det første strekket er enkelt. Jeg lar høyrebeinet svinge og finner balansen. Rette armer. Vektoverføring. Fotbytte. Kjenner at ryggen er støl etter vekttreningen i går. Får tak i slopen. Rund og ru, uten kant, og jeg må justere grepet en gang for å være sikker. 

			Varmen inni henne. Jeg kan ikke tenke på det. Følelsen av å være inni henne … herregud. Det er for drøyt. Men jeg var inni henne. Inne i hennes kropp. Hvor vilt er ikke det? 

			Jeg blir hengende. Rekker ikke opp til grepet på første sving. Setter tåen over den andre. Finner balansen. Bytter fot igjen.

			– Hva er det du roter med nå? roper Hani. – Få kroppen til siden for grepet.

			Pusten hennes. Før, akkurat da og etter. Lyder jeg aldri har hørt før. 

			– Dette tar deg ingen steder, roper Hani. – Stabiliser posisjonen din. 

			Meldingen fra henne da jeg kom hjem. Du var så fin. 

			Jeg visste ikke om jeg hadde gjort det bra for henne. Om det var bra for henne. Jeg har aldri tenkt på det sånn før. At det er det eneste som betyr noe.

			Jeg tar en heel hook og får et perfekt grep med venstre hånd i en lomme. 

			– Bad ass! utbryter Hani og ler. 

			For ti tusende gang lurer jeg på om det var lurt å svare det jeg svarte. Faen så lang tid jeg brukte på å bestemme meg. Så ble det bare ett ord. Ditto. Nå høres det bare dritt ut. Jeg skulle ha skrevet noe annet.

			Hun la hånden sin over min. Kanskje skjøv hun den? Det var ikke kleint, bare veldig fint, og som om jeg visste hva hun ville jeg skulle gjøre. Intuitivt. Som klatring. Å føle seg frem. Eller kanskje viste hun meg. Kanskje skjønte hun at jeg trengte en guide? Kanskje tenker hun på meg akkurat nå. Kanskje ler hun av meg akkurat nå. Kanskje var jeg altfor usikker. Kanskje var det jævlig kleint? Kanskje har hun glemt meg allerede. Kanskje vil hun bare glemme hele greia? 

			Jeg blir svett i hendene, slipper for tidlig med venstre­hånden og får en for stor sving på kroppen. Griper tak med høyrehånden under hoften, men finner ikke balansen og faller over armen. Fingrene trykkes ned i grepet før jeg blir hengende og dingle i selen. 

			– Hva er det du driver med? roper Hani.

			En brå kvalme presser opp mot ganen. Jeg slipper meg ned og legger meg på ryggen. Klikker av meg selen med hånden som er uskadd og holder den vonde opp i luften. 

			– Du bør få tatt et røntgenbilde, sier Hani.

			– Tror det går bra, sier jeg og klemmer rundt isposen. – Det føles bedre nå. 

			Hani vil se og ber meg ta vekk posen. To av fingrene er mørkerøde og dobbelt så store.

			– Får håpe det ikke er NM som har røket nå, sier han, etterfulgt av et par sinte gloser på morsmålet sitt. – Det der ser ikke bra ut, og jeg skjønner ikke hvor du hadde hodet ditt i dag. 

		

	
		
			Uke 3

			Det er fem før meg i køen på legevakten. Viserne på det digre uret på veggen står stille. Jeg er sur i magen etter alle de smertestillende tablettene jeg har svelget i løpet av natten. Stiv i trynet etter timer uten søvn. Mamma rekker meg et glass vann fra dispenseren og setter seg på stolen ved siden av meg. 

			De store skyvedørene går opp, og den kjølige luften som følger, kjennes god mot ansiktet. En dame kommer inn med en skrikende unge på armen. Hun setter seg langs veggen ved siden av oss. Ungen vræler og spreller med beina så hun sparker til bordet med vannglassene våre. En mørk flekk sprer seg ut i skrittet og nedover låret mitt.

			– Herregud, for en drittunge, hvisker jeg til mamma.

			Armen verker helt opp til skulderen. Etter en stund blir damen med ungen viftet rett inn. Fortsatt fem før meg. Pluss skrikerungen. 

			Jeg lener bakhodet mot veggen og førsøker å forestille meg hva Iben gjør akkurat nå. Sover hun fortsatt? Dusjer? Sitter hun foran PC-en? Med det fine ansiktet opplyst av skjermen. Eller kanskje hun er ute og løper. Hun fortalte at hun løp mye, og det er sikkert tryggere for damer å løpe om morgenen enn om kvelden. Jeg håper ikke hun løper alene om kvelden. Eller, sånn kan man kanskje ikke tenke. 

			Hun er så sjukt fin. Jeg tenker på den lyse latteren hennes. At hun lo av det jeg sa. Ikke sånn kjipt og ironisk, enda det hun kom med var morsommere. Helt objektivt sett mye morsommere. Hun er også helt objektivt sett det kuleste mennesket jeg noen gang har truffet. Mest sannsynlig er hun det kuleste mennesket jeg noen gang kommer til å treffe. 

			– Du blir ropt opp, gjentar mamma. 

			Hun har reist seg og peker mot en person i legefrakk med hette og munnbind som står midt i rommet og ser seg rundt. Vi følger etter frakken inn en lang gang før vi blir vist inn på et undersøkelsesrom med to stoler og en benk. 

			– Beklager ventingen, sier legen og gjør tegn til at jeg skal sette meg på benken. – Det er litt Texas her i dag. Mor kan sette seg der borte.

			Mamma setter seg på stolen ved døra. Smiler liksom trøstende og nikker oppmuntrende til meg, som om jeg er fem år gammel. 

			Legen setter seg foran meg og klemmer og vrir på hånden til jeg holder på å kaste opp. Hun slipper den og lener seg bakover i stolen. Spør hvor lenge jeg har klatra. Om jeg har hatt skader før. 

			– Klatra siden jeg var 12, sier jeg. – Aldri skadet. 

			– Det er ikke vanskelig å se at du er mye i klatreveggen, sier hun og nikker mot hendene mine. – Og du har nok dessverre pådratt deg en nokså typisk klatreskade. 

			– Er det brudd? spør jeg. 

			– Jeg har mistanke om at det er en såkalt midtslippskade, sier hun. 

			– Hva betyr det?

			– Det betyr at det er en skade på senene. 

			Hun åpner hånden sin og peker opp og ned i håndflaten med fingrene. 

			– Her! Extensor digitorum communis.

			– Som betyr? Det er helt greit om du gidder å snakke norsk.

			Jeg høres ut som en unge. Stemmen forsvinner opp i nesa. 

			Jeg tenker på det Hani sa. Hvis NM ryker på grunn av dette, så dør jeg.

			– Det kan bety skinne i noen uker, sier hun, – men det kan også være behov for operasjon.

			– Jeg har kvalifisert meg til NM, sier jeg, og stemmen er fortsatt nasal og prepubertal. – Og jeg skal på sesjon. 

			Mamma reiser seg og kommer bort. Stiller seg bak stolen der jeg sitter, og legger hendene på skuldrene mine. Jeg ber henne sette seg. Ber henne slappe av. 

			– Det er for tidlig å konkludere, sier legen og reiser seg. – Vi trenger et røntgenbilde. Vent ute på gangen her, så skal jeg se hva jeg får til.

			Vi finner en benk langs veggen og setter oss. Mamma er sur. Hun mener jeg var frekk og barnslig inne hos legen. 

			– Unnskyld, sier jeg. – Unnskyld for at jeg blir litt satt ut av at alt jeg har jobbet for i årevis går i dass på grunn av en liten drittfeil.

			– Du må kunne oppføre deg som en voksen likevel, sier mamma. – Det er part of the game.

			– Da må du slutte å behandle meg som en unge, da, sier jeg. 

			Hun tar opp mobilen og begynner å scrolle opp og ned med pinnestiv pekefinger. Det ser så utrolig kjerring ut at jeg må le. Jeg gidder ikke krangle med henne heller. Det er sikkert noe jobbgreier som gjør henne edgy. 

			Jeg takker henne for at hun kjørte meg. Sier jeg vet at hun har mye stress på jobb om dagen. At det er kult av henne å ta fri. 

			Hun sier at det bare skulle mangle. Klemmer armen min. 

			Jeg sier at jeg ikke mener å være sur. At det er stress med skole og trening og alt. Og forsvaret. Jeg har hørt at de er strenge når det gjelder skader. De tar bare de beste, og de har plenty å velge mellom. 

			Hun sier at hun skjønner det. Så vil hun ha klem. Og da må det klemmes. Mens folk sitter rundt oss og er sjuke. Jesus.

			Jeg sjekker mobilen med venstrehånden. Huden på fingrene er tørr og sår etter treningen, så det er så vidt jeg ikke slipper den på gulvet. 

			Ingen nye beskjeder. Jeg legger høyrehånden med de ødelagte fingrene på bordet foran meg og tar et bilde. Forstørret på skjermen ser skaden verre og vondere ut enn den er. Jeg forsterker kontrasten litt, og det ser nokså dramatisk ut. 

			På legevakten fordi jeg tenkte på deg, skriver jeg, og før jeg rekker å angre, sender jeg teksten med bildet til Iben. 
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