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OM FORFATTEREN

Helene Flood (f. 1982) er psykolog og forsker. Hun har tidligere utgitt sakprosaboken Hei, skam (2018) og ungdomsromanen Heis med Houdini (2008). Hennes første roman for voksne, Terapeuten, utkom i 2019 og ble hyllet av kritikerne. Romanen ble solgt til 23 land før utgivelse i Norge. Elskeren utkom i 2021 til strålende mottakelse. Enken er tredje og siste roman i trilogien.
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OM BOKEN

Det har vært flere nestenulykker før Erling segner om på gaten og dør. Alene i det store huset sitter Evy, hans kone gjennom førtifem år. Det er noe som ikke stemmer med ektemannens dødsfall. Gjenstander forsvinner fra huset, de voksne barna holder ting skjult for henne, og kjellerdøren som alltid er låst, står plutselig på klem. En gammel venn fra Erlings ungdomstid dukker opp etter mange år og har noe å fortelle. Hadde noen ønske om å skade Erling? Kan han ha blitt drept? Og vil den som var ute etter ham, nå gå etter Evy?
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But the line dividing good and evil cuts through the heart of every human being. And who is willing to destroy a piece of his own heart?

 

Aleksandr Solzjenitsyn

 

 

 

 

Fuck you, I wonʼt do what you tell me

Rage against the machine


TJUEFEM DAGER ETTER

Like før de kommer, tenner jeg alle stearinlysene. De på spisebordet, de på skjenken, de i hyllen. Jeg gjør meg flid. Skal vel vise dem noe, med alle disse åpne flammene, til tross for at junikvelden er lys. At jeg ikke er redd, kanskje.

Og er det sant? De levende lysene flakker på bordet. Bak meg hører jeg bestefarsuret tikke i stuen, i langsomme sukk. Jo, jeg tror det. Jeg er spent. Det er jeg. Kanskje litt nervøs. Først og fremst rede.

Ute er det overskyet, tåkete. Jeg åpner dobbeltdørene inn til gangen, og brannlukten slår mot meg med det samme. Den er sur og ubehagelig, stinker av bitter aske og bedervet melk. Dette er stanken flammene etterlater. Ingenting annet lukter slik. Det river i nesen, en lukt du aldri glemmer.

Trappegelenderet har sorte partier, bekledningen på veggen er skadet. Døren til Erlings arbeidsværelse står halvåpen. Der inne er alt ødelagt. Jeg går forbi døråpningen uten å se.

Fra vinduet i gangen har jeg utsikt mot veien. Faktisk kan man skue utover nabolaget og helt ned til fjorden herfra. Sjøen som til vanlig kan skimtes mellom trekronene, er forsvunnet i skodden i kveld. Men det spiller ingen rolle. Jeg ser mot veien. Ser etter biler som stopper. Etter frontlys på vei mot huset.

De kommer til å komme. De er på vei, snart er de her. Og jeg er ikke redd. Jeg er klar.


FIRE DAGER ETTER

Det er ekko i ørene, enda det er stille. Som om noen har slått av en høyttaler som har spilt for full guffe i timevis, og lyden fortsatt henger igjen. Jeg sitter i sofaen og lytter etter lyden som ikke er der. Hendene skjelver. Jeg kunne tenke meg noe for å roe nervene, men jeg holder stand. Sitter her og lytter til den eneste hørbare lyden i huset: bestefarsuret som tikker i stuen.

Tanken er at jeg ikke skal være alene. Man har ikke fortalt meg dette i rene ord. I alle fall tror jeg ikke det, men jeg må vedgå at jeg har det med å falle ut av samtaler. Legen som snakket med oss på sykehuset Den dagen, ba om en prat med meg, og jeg husker fint lite av hva hun sa. Hun var kanskje femti, og hadde disse linjene langs siden av munnen, fordypninger i huden som tiår på tiår med smil og latter og kjefting og skriking hadde gjort permanente. Jeg betraktet dem og lurte på når mine egne hadde oppstått. Hadde jeg vært eldre eller yngre enn henne? Jeg hadde ikke merket at de kom. Da de først dukket opp, var det som om de alltid hadde vært der. Dette tenkte jeg på mens legen snakket. Hun hadde satt av tid i den travle dagen sin for denne samtalen. Man må anta at det hun sa var viktig.

Det er barna mine som har bestemt at jeg ikke skal være alene. Jeg overhørte døtrene mine snakke om det. Det var en av disse dagene, i går, eller kanskje i forgårs. De sto inne på arbeidsværelset til Erling, jeg lyttet fra gangen utenfor. Det var Hanne som snakket, med insisterende stemme, Hanne snakker alltid mest.

– Akkurat det blir en kjempejobb, sa hun. – Pappa har sikkert fem kasser fulle av dem.

Silje svarte ikke. Eller kanskje jeg bare ikke hørte svaret. Hanne snakket om alle tingene hans. Hun følte ansvar for dem, forsto jeg. Ville sørge for at de ble tatt vare på, eller sortert, til og med kastet. Dette var nytt for meg. Erlings ting står overalt i dette huset, og hvorfor skulle de ikke det? Det er vårt hus.

Og nå må de passe på meg, sa Hanne. Silje laget en samtykkende lyd. Hanne fortsatte: Det må være så tøft, mamma bør ikke være alene. Jaså, tenkte jeg, bør jeg ikke? Jeg har alltid likt å være alene.

Døren sto halvåpen, og jeg kikket inn. De sto ved skrivebordet, sorterte i noen papirer. Avtaleboken hans lå på bordplaten, åpen og oppslått. Angivelig var den full av avtaler det nå ikke ville bli noe av. Døtrene mine hadde ryggen mot gangen der jeg sto, ingen av dem så meg.

I dag er det Bård som skal komme. Han ringte for litt siden og fortalte at han er på vei. Skulle innom en kunde først, et eller annet sted jeg ikke kan huske, var det Drammen, var det Tønsberg? Jeg hadde et av disse øyeblikkene igjen, jeg sjekket ut av samtalen. Det har skjedd flere ganger disse dagene. Er det på grunn av det som har hendt, en bieffekt av sjokket? Frem til nå har jeg vært forskånet for store tap, men jeg mistet jo far for mange år siden. Og man hører jo ting. Om andre mennesker. Deres tap. Har noen nevnt dette? Denne manglende evnen til å holde fast ved en samtale. At oppmerksomheten bare sklir av gårde, fester seg til absolutt hva som helst blikket faller på, det første man ser. Som om hjernen ikke lenger greier å prioritere.

Utenfor ligger verandaen naken. Hvis jeg lukker øynene, ser jeg glimt fra Den dagen: Maria Berger som kommer løpende opp Nordheimbakken og roper på meg. Plastspennen som fester sykkelhjelmen under Erlings hake, den hvite randen av øyeeplet så vidt synlig under øyelokkene. Hånden med gifteringen på, like kjent for meg som min egen, liggende på asfalten. De overraskende vonde stolene i venterommet på sykehuset, Hannes klikkende hæler i korridoren da hun kom løpende. Linjene rundt munnen til legen. Sangen som spilte på radioen da Bård kjørte meg hjem etterpå, oh, baby, baby, itʼs a wild world. Å låse seg inn i dette huset alene. At jeg ikke tok en sovepille, for tenk om Erling kom hjem likevel, da måtte jeg være våken, måtte kunne låse opp for ham. Jeg visste jo at han ikke kom til å komme. Var ikke helt sprø heller. Han er her ikke lenger, det skaker i kroppen, det spraker i fingrene: Erling er død.

Jeg vet jo dette. Visste det da også. Lå der likevel, alene i sengen, og tenkte: Hvis han kommer hjem, skal jeg høre det.

Ved veggen i spisestuen skimter jeg gråpapirtuppen på den innpakkede blomsterbuketten. Når stilte jeg den der? Kan det ha vært like før jeg satte meg ned? Jeg vet ikke, jeg er usikker på hvor lenge jeg har sittet her. Buketten hang på ytterdøren da jeg kom fra butikken tidligere i dag. Jeg har ikke gjort noe med den. Har ikke engang åpnet for å se hvem den er fra. En lang stund satt jeg bare ved spisebordet og betraktet den.

Det er noe forunderlig ved alt som kreves av en, tenkte jeg, alle disse arbeidsoppgavene som følger med en bukett blomster. Først må den pakkes ut, papiret må kastes, stilker beskjæres, en vase må graves frem fra dypet av skapet og fylles med vann og blomsternæring. Deretter må blomstene ha tilsyn: Vann må skiftes, døde blomster må tas ut, de resterende omfordeles. Siden dør de alle sammen, selvsagt, og da må hele sulamitten kastes, vasen må vaskes og tørkes, søppelet bæres ut. For en idé: Mannen din dør, og vær så god, her har du tyve individuelle planter, skåret av ved roten og dermed på gravens rand; nå er det din jobb å ivareta dem, gjøre det du kan for å utsette det uunngåelige, før du altså må innse din utilstrekkelighet idet de visner hen og dør. På den annen side er det jo bare en skikk, og kanskje er det ikke fornuftig å tenke for mye over det. Erling var opptatt av fornuft. Hun er en fornuftig dame, kunne han si, om den ene eller den andre, eller: Han oppførte seg fornuftig. Det var hans høyeste kompliment. Motsetningen var hans mest totale fordømmelse.

Bestefarsuret slår. Deretter tiltar tikkingen, tikk, takk, selve husets puls. Jeg sitter i sofaen og betrakter toppen av den innpakkede buketten. En fornuftig dame ville pakket den ut. I tankene lar jeg den bare stå der, lent mot stueveggen, snur meg og vandrer opp i overetasjen, inn på badet, og åpner det lille medisinskapet vårt. Finner esken med merkenavnet, etiketten med mitt navn trykt i pene, sorte bokstaver, Evy Krogh, mot søvnløshet og uro. Hvor lenge kan det være siden sist?

Men det er ikke egentlig uro jeg føler. Jeg vet ikke hva det er. Jeg skulle bare ønske jeg slapp å forholde meg til alt dette.

Tidligere i dag sto en ung mann fra den miljøvernorganisasjonen på døren. Han kondolerte, hadde med en plante. Herregud, det er tragisk, sa han, og så modererte han seg: Eller i alle fall veldig trist. Jeg tenkte på den modereringen etterpå. Erling er sekstiåtte. Var. Antakelig en god del eldre enn denne guttens foreldre. Jeg sa ikke noe om det. I det minste var planten han hadde med en potteplante.

I går kom Synne. Olav var her allerede dagen etter, det samme var Erlings søster, som tok en snartur fra Bergen. Her jeg sitter, forsøker jeg å holde tellingen på dem, alle sammen. Vi lever nokså rolig, Erling og jeg. Har ikke mye besøk. Som regel er det bare oss her, og de siste dagene, det har vært et kjør.

En skarp lyd skjærer gjennom rommet. Dørklokken er som en flyalarm, den hogger gjennom luften, krever handling. Den har vært slik siden vi overtok huset etter Erlings foreldre. Det var nok svigerfar som fikk den installert, det ville være likt ham. Det er ingenting inviterende ved den, den ber deg stramme deg opp, og på alle andre dager i de noen og tredve årene jeg har bodd i dette huset, har jeg hatet at den er så streng. Men nå finner jeg den betryggende. Opp og stå, sier den, og bena mine, som jeg ellers ikke ser ut til fullt ut å kunne styre, lystrer.


 

– Mamma, roper Bård.

Jeg har tydeligvis ikke gått fort nok for ham, han har sluppet seg selv inn. Har ikke tatt av seg på bena. Slik var han som barn også, glemte seg og trampet inn med skoene på. Det klemmer i hjertet da jeg ser det.

Nå er han høyere enn meg. Ikke helt ung lenger heller. Han klemmer meg, og jeg ser at håret er tynt i bakhodet, at de lysebrune krøllene er i ferd med å falle av. Han har samme hårfarge som jeg hadde da jeg var yngre, det samme har Hanne, men krøllene hans er i ferd med å gråne. Hanne har beholdt fargen, antakelig ved hjelp av rådyre frisørtimer. Bård lukter bil og kaffe, han har på seg lyseblå skjorte med gode sømmer. Jeg slipper taket, kikker på ham. Huden er grå og dirrende rundt øynene.

– Hvordan går det med deg, spør han, og jeg sier ingenting om skoene.

– Jo da, sier jeg. – Og med deg?

Han stryker en hånd over pannen. Visker liksom vekk trettheten. Smiler veikt.

– Jo da.

Bård er min førstefødte. Han kom til verden det året jeg var treogtyve, rød og sprellende. Var et følsomt barn, blyg. For det meste blid, men når han ble provosert, kunne han rase. Man skal ikke rangere barna sine, og jeg elsker dem likt, jeg gjør det. Men jeg er nærest Bård. Leser ham lettere enn jentene. Kjenner en spesiell godhet for ham også. Nå spiser vi i taushet. Jeg har glemt bordbrikker, ser jeg. Det gamle mahognibordet i spisestuen tilhørte Erlings foreldre, det riper bare du ser på det. Nå har jeg satt fra meg den fettete boksen med kyllingwok Bård tok med, rett på bordet.

Bård stirrer ut i luften med glassaktig blikk, han er langt borte. Tenker han på faren sin? Verker det ferske tapet i ham? Men nei, det er ikke det. I alle fall ikke bare. En del av ham er fremdeles på jobb, tenker jeg, grubler over det siste møtet.

Han ser opp, ser at jeg betrakter ham. Smiler. Han er pen også, gutten min. Vokste seg slank, fikk rette, jevne trekk.

– Hva har du gjort i dag, da, mamma, spør han.

– Ingenting, sier jeg. – Sittet her.

Det overrasker ham. Selv kan han sikkert ikke huske sist han hadde en dag der han ikke trengte å gjøre noen ting. Han og kona bor i et gammelt hus de pusser opp og har to gutter som driver med alskens idretter. Hver eneste helg er de på stevne eller kamp eller renn, de selger vafler og smører ski og heier laget frem, og når de ikke gjør det, maler de lister eller jobber i hagen.

– Hele dagen?

– Hva skulle jeg gjøre, spør jeg.

Han stusser. Så bryter et lite smil frem på leppene hans.

– Nei, si det.

Mens han strekker seg etter boksen med takeaway-mat, så oljeflekken på den speilblanke bordplaten kommer til syne, spør han om gråpapirpakken ved skjenken.

– Det kom noen blomster på døren, sier jeg. – Jeg rakk ikke å åpne dem.

– Du rakk ikke?

Han rynker pannen, smilet forsvinner.

– Jeg kan gjøre det, sier han.

Saksen ligger på arbeidsværelset. Det digre skrivebordet er fra Erlings far, professor dr. juris og høyesterettsdommer Krogh. Det er massivt, i mørk eik, med snirklete ornamenteringer som samler støv det er nesten umulig å få vekk. Jeg har aldri likt det. Vi arvet masse møbler da vi overtok huset, denne brunbeisede eneboligen på en knaus på Montebello. Møblene fulgte med på lasset. I hyller langs veggene står alle Erlings bøker. Skrivebordsplaten ligger tom og åpen, klar for arbeid.

Men noe er annerledes her inne. Er det ikke? Jeg klarer ikke å sette fingeren på hva. Den glatte skrivebordsflaten, den høyryggede stolen bak. Jeg griper saksen fra blyantholderen. I døråpningen snur jeg meg og ser meg om. Jo, det er noe her inne som ikke stemmer.

Men kanskje er det naturlig. Han mangler jo, og kanskje er det bare det.

– Her, sier Bård da første lag papir er revet av buketten, han rekker meg kortet.

Konvolutten er kritthvit og ren, ubesudlet, lappen inni er i kremhvitt, teksturert papir. Kjære Evy, står det. Kondolerer så mye med tapet. Erling var en kjær venn, og det er du også. Beste hilsen Edvard Weimer.

Innenfor gråpapiret er det plast. Bård sukker, all denne innpakningen. Jeg svarer ikke. Leser kortet igjen. En kjær venn.

– Går det an å ha så mye greier rundt én enkelt bukett, mumler Bård. – Pappa ville ha gått på veggen.

Og det er du også.

Innerst i plasten er en bukett med tyve langstilkede hvite roser. Mor hadde en regle for betydningen av farger på roser. Rødt er for hjertet, gult til en venn. Hvitt er for … Jeg husker ikke. Det er mange tiår siden sist jeg snakket med Edvard Weimer, men noe sier meg at han er en mann som vet slikt.

– Hvem var de fra, spør Bård.

– En som heter Edvard, sier jeg. – Han er en gammel venn av pappa.

Bård gløtter på kortet og rynker pannen.

– Aldri hørt om ham.

Heller ikke denne kvelden tar jeg noen sovepille. Dermed ligger jeg våken, vrir meg i sengen. I totiden står jeg opp og går ned i første etasje.

Det er mørkt i korridoren. Alt jeg ser, er det svake lyset utenfra, som skinner inn på Erlings arbeidsværelse og siver ut hit gjennom den åpne døren. Selv står jeg i skygge. På bare føtter går jeg bort til døråpningen, kikker inn.

Det er noe galt her inne. Noe er flyttet på. Noe som skulle ha vært her, er borte.

Men hva så? Ting blir flyttet på, slikt skjer hele tiden. Natten forkludrer tankene. Mørket, stillheten, gir omgivelsene en annen betydning. Gjør småtteri til varsler, ubetydeligheter til dystre vardøger. Jeg bør gå opp igjen, bør legge meg, få meg noen timer med søvn.

Jeg blir stående likevel. Teller sekunder, ser meg om.


FEM DAGER ETTER

De står på trammen da jeg åpner ytterdøren, en mann og en kvinne. Mannen er lang, senete. I ansiktet har han en buskete bart. Jeg har aldri likt skjegg og barter, har det fra mor, som mente at kroppshår i ansiktet er uanstendig. Kvinnen ved siden av ham har skinnjakke og rødbrunt hår festet i en hestehale. Den høye, bebartede har på seg olabukser og allværsjakke. Etter alt å dømme var det han som ringte på.

– Krogh, spør han. – Evy Krogh?

– Ja?

– Gundersen her, fra politiet. Dette er min kollega Ingvild Fredly. Kondolerer med din manns nylige bortgang.

Jeg nikker. Jeg vet ikke hva jeg er forventet å svare.

– Vi har noen spørsmål i den forbindelse, sier han. – Kan vi få komme inn?

Han som kaller seg Gundersen, rager i stuen min. Erling var høy, han også, men skuldrene sank litt sammen med årene. Gundersens skuldre er ubeskjedent rette, og kroppen er lett fremoverlent, som om han ikke kan vente med å ta fatt på det som kommer. Han er kjapp, får jeg inntrykk av, allerede flere skritt foran resten av oss. Ingvild Fredly sier:

– Er det i orden om jeg kikker litt rundt?

Jeg bare ser på henne. Er det i orden? Jeg har ikke lyst til at hun skal kikke i sakene våre, virkelig ikke, men man sier vel ikke nei til politiet. I alle fall ikke om man er fra et møblert hjem og har vokst opp med autoritetstro foreldre som gjorde sin plikt, betalte sin skatt og knapt nok fikk en fartsbot.

– Ja, sier jeg.

Hun har markerte trekk, store øyenbryn, kraftig hake. Men hun har vennlige øyne.

Jeg viser henne inn i gangen. Åpner disse tunge dobbeltdørene som alltid har vært der. De var svigermors idé, ser jeg for meg. Når de er lukket, som de alltid er, skiller de den tilgjengelige delen av huset fra den private: overetasjen med sine soverom, arbeidsværelset, kjellerdøren. Før vi flyttet inn, tenkte jeg at det var gammeldags, men uten at jeg helt vet hvordan, har det blitt slik for oss også.

Når vi har gjester, om det så er våre egne barn, lukker vi dobbeltdørene. Det som er innenfor, er for Erling og meg. Men på noen få dager er alt snudd på hodet, døtrene mine tar seg uten videre inn gjennom dobbeltdørene og inn til arbeidsværelset. Jeg slipper Fredly inn også. Kanskje er det utdatert å tenke at noe er privat og må skjules, tenker jeg mens jeg ser politikvinnen strene mot trappen.

Da jeg kommer tilbake, står Gundersen og ser seg om.

– Er det et sted vi kan sette oss, spør han.

Han lener vekten på hælene nå, observerer. Det kan virke som om han tar seg tid, men jeg ser blikket hans, det hopper hit og dit i rasende fart, tar inn alt.

Vi setter oss i stuen. Jeg tar sofaen, han velger lenestolen. Han legger albuene mot knærne, lener seg frem.

– Så, sier han. – Du lurer kanskje på hvorfor vi er her?

Jeg nikker.

– Mannen din ble jo obdusert, som du vet.

Ble han? Legen med smilerynkene. Tingene hun sa, som jeg ikke lyttet til. Hendene mine skjelver svakt mot lårene, og jeg samler dem i fanget, skjuler dem. Politimannen legger vel merke til nølingen, for han blar i papirene, sier noe om informasjon jeg skal ha fått på sykehuset.

– Det var Den dagen, sier jeg. – Det er noen ting jeg ikke riktig husker.

– Forståelig.

Det er medynk i blikket hans, men ikke så altfor mye, og det liker jeg. Nå ser jeg at han har vennlige øyne, han òg.

– Det har seg sånn at det ble avdekket noen uregelmessigheter. Det var verdt en sjekk, tenkte vi.

Han blar i papirene igjen.

– I sykehusjournalen står det at Erling brukte noen medikamenter fast. Hjertemedisin og slikt. Stemmer det?

– Ja, sier jeg. – Daglig.

Gundersen ramser opp, Digoxin, Metoprolol, Simvastatin og så videre og så videre, utskrevet av legen etter hjerteplager for noen år siden. Jeg nikker lydig. Har lest disse navnene på bokser og glass i baderomsskapet, men husker ikke hva som ble skrevet ut når og med hvilken hensikt.

– Det patologen undret seg over, sier Gundersen, – var at det ikke fantes spor av dette i kroppen hans.

Det føles som om jeg bare delvis hører ham. Denne følelsen igjen, som om jeg har hørt på øredøvende musikk i timevis, og noen nettopp har skrudd den av.

– Det kan altså virke som om han ikke har tatt pillene sine, sier politimannen. – Ikke på ukevis.

– Det var rart.

– Han har ikke sagt noe om at han sluttet å ta dem? Blitt redd for bieffekter eller begynt å trene i stedet? Spise sunt, oppsøke homeopat, sånne ting?

Jeg fniser. Lyden er malplassert, den overrasker både ham og meg.

– Du kjenner ikke Erling, sier jeg. – Hvis legen sa han skulle gjøre noe, så gjorde han det. Hadde hun bedt ham om å løpe maraton i neste sesong, hadde han satt i gang med å trene. Og han foraktet alternativ medisin.

Gundersen smiler.

– Kjenner typen, sier han. – Desto mer underlig, da. Vet du hvor han oppbevarte medisinene sine, kanskje?

– Ja visst. I medisinskapet på badet oppe.

Jeg ser for meg Fredlys hender i skapet. Og min egen eske, mot søvnløshet og uro.

– Fint, sier han, men han gjør ikke mine til å reise seg.

I stedet lener han seg frem på overarmene som han støtter mot lårene, ser på meg.

– Men hvordan forstår du dette, da, Evy? Erling følger legens ordre til punkt og prikke, legen har forskrevet både hjertemedisin og kolesterolsenkende, og likevel finner vi ikke spor av det i kroppen hans.

– Jeg vet ikke, sier jeg. – Jeg vet ikke hvordan man kan forstå det.

Jeg hører stemmen min som et ekko. Jeg er så søvnig, så sløv, enda jeg ikke tok noen tablett i går. Det er som om jeg betrakter oss på avstand. Som om ingenting av dette egentlig angår meg. Eller som om det er en drøm. Erling er død, og nå sitter det en politimann i stuen vår.

– Gundersen, roper politikvinnen oppe fra overetasjen.

– Et øyeblikk, sier han og reiser seg.

Bestefarsuret tikker seg gjennom seige sekunder før han kommer tilbake. Jeg teller to hundre og syttini av dem.

– Det er ikke noen pilleesker i skapet på badet, sier han da han kommer tilbake.

– Det er der han har dem, sier jeg. – Ved siden av speilet, i det vegghengte skapet.

– Vi lette i hyllene, sier han. – Det er vanlige smertestillende, to pakker med ditt navn på og et glass tranpiller. Ikke noe som er Erlings.

Og jeg er fremdeles langt unna, som om jeg betrakter oss gjennom feil ende av en kikkert. Kjenner en ubehagelig gnaging bak øret: Har jeg ikke sett den pilleesken der, nå nylig?

Det er kanskje tre år siden han fikk den første resepten. Han begynte å bli mer andpusten, klaget over det, og jeg sa: Gå til legen. Nja, sa han, var det egentlig nødvendig? Det gikk noen uker. Jeg klaget til Hanne, Hanne ringte fastlegen og bestilte, og så ringte hun Erling og sa: Du har time på onsdag, kan du nå se å gå?

Legen lyttet, sjekket og ble bekymret. Erling ble sendt til utredning på sykehuset, og da han kom hjem, hadde han resepter. Apoteket ga ham to esker med pillebrett og et glass. Han la dem utover det slitte stuebordet.

– Daglig dose, sa han, og han var litt blek. – Nå går jeg på medisin for livet.

Vi så på dem, begge to, eskene og glasset. Erling kikket opp på meg med det skjeve smilet han innimellom fikk.

– Ingen kan leve evig, Evy.

Jeg blunket et par ganger, kjente meg underlig rørt. Tenkte: Slik begynner den, alderdommen. Jeg tror jeg hadde tatt et glass vin til lunsj den dagen, og derfor må jeg spørre meg selv: Var det akkurat det han sa? Medisin for livet?

Gundersen setter seg ned igjen. Lenestolen virker litt lav for ham, de lange bena stikker ut på hver sin side, knærne står opp som fjelltopper.

– Hvordan var ekteskapet deres, spør han.

– Fint, sier jeg.

Det bobler i halsen igjen, for er ikke dette absurd? En del av meg tenker: Erling kommer til å bli så overrasket når jeg forteller ham om dette. Idet det går opp for meg at slik blir det ikke, jeg skal aldri mer fortelle ham noe, legger noe tungt seg over brystet og klemmer til, skyver lungene sammen. I noen hundredels sekunder har jeg fullstendig åndenød. Pusterøret er tomt, halsen stiv og iskald, dette tapet, å miste Erling og alt som blir borte med ham, så jeg verken kan se eller høre. Så forsvinner fornemmelsen, syn og hørsel kommer tilbake, det er som om ingenting har hendt. Det går så fort, jeg tror ikke politimannen merker det.

– Og familielivet ellers, spør han. – Dere har barn, ikke sant?

– Ja, sier jeg. – Tre stykker. Alle voksne.

– Og er de gift og har egne barn?

– De to eldste er gift og har barn. Jeg har tre barnebarn.

– Og hvordan kommer du overens med barna dine? Er det gnisninger eller feider eller slikt?

– Nei.

– Jeg tenker ikke nødvendigvis på store konflikter, men du vet, sånne spenninger som det kan være.

Jeg sier, langsomt, fjernt:

– Det er ikke noe slikt. Vi er gode venner.

– Ja visst, sier Gundersen og nikker. – Vel, det finnes jo alle slag. Og øvrig familie?

– Det samme. Svigerforeldrene mine er døde, svigerinnen min bor i Bergen. Broren min og familien treffer vi nå og da. Og moren min bor på hjem, jeg besøker henne et par ganger i uken.

Han nikker. I hodet mitt regner jeg etter: Hvor ofte er jeg hos mor? Er det egentlig hver uke?

– Hvem har tilgang til huset, spør han.

– Tilgang?

– Jeg mener, hvem har vært her? I, la oss si, de siste fire ukene før Erling døde.

– Fire uker? Skal vi se.

Hjernen er som grøt, det går så uendelig sakte der inne.

– Jeg og han. Kanskje barna våre. Jeg mener, de har vært på besøk. Når kan det ha vært?

Men det er så vanskelig å huske. Kan den påskemiddagen ha vært siste gang?

– Jeg beklager, sier jeg med hes stemme. – Jeg er vanligvis ikke sånn som dette. Det er noe i hodet som …

Jeg kremter, det kommer ut som et hikst. Han er stille, lar meg samle meg, og jeg puster dypt, trekker luften helt ned i magen.

– Familien kom til middag på påskeaften. Det må vel være en tre uker siden. Det var fint vær, vi tok et glass på verandaen først, og spiste lammestek i spisestuen.

– Hvem er familien? Barn, svigerbarn, barnebarn?

– Sønnen min Bård og kona, og de to guttene deres. Hanne og mannen, med femåringen. Og så Silje, yngstedatteren min. I tillegg var Olav her. Olav er broren min. Kona hans var med, de tok med seg mor. Så ja, storfamilien.

Han skriver ingenting ned, men jeg kan se at han merker seg dette, liksom lagrer det i minnet.

– Og hvem har vært her etter at Erling døde, spør han.

– Vel. Barna. Olav og kona. Søsteren til Erling. Den nærmeste familien, og ja, venninnen min Synne har vært innom, hun bor borti her, på Røa.

Jeg tenker meg om, og idet han trekker pusten for å si noe, legger jeg til:

– Og lederen i Grønne agenter. Det er den organisasjonen Erling jobbet i frem til mai i fjor, da han ble pensjonist. Han var her, skal vi se, jeg tror det var i går. Hva het han igjen? Kalle, eller nei, jeg husker ikke.

Gundersen hever et øyenbryn. Han kikker raskt i papirene sine. Jeg ser for meg den unge mannen med potteplanten. Tragisk, eller i alle fall veldig trist. Ser for meg hvordan han sto også, lent mot dørkarmen inn til arbeidsværelset. Politimannen noterer noe i margen på et av arkene sine, og lukker mappen før jeg får sett hva han skrev.

– Og ellers, sier han. – Hvem har hatt mulighet til å komme inn hit? Si hvis dere var ute en tur. Låser dere døren? Er det noen som har nøkkel?

Jeg sier:

– Barna våre har nøkler, og vi har en reservenøkkel gjemt i garasjen.

Over oss høres skritt. Hun der oppe går vel gjennom tingene våre, ser på dem med en profesjonells blikk. Erlings toalettsaker, og mine også. Finner pysjamasen hans, brettet sammen på hans side av sengen, som jeg ikke har fått meg til å røre. De vansmektende plantene. Bildet på kommoden, barna som små: Silje på Hannes fang, Bård stående bak dem med alvorlig blikk. Støvet på rammen. Skittentøyet jeg ikke har rørt siden forrige uke. Kanskje graver hun i undertøysskuffen, finner pilleesken jeg har i reserve, gjemt bak truser og BH-er. Prøver å sette sammen et liv.

Nå går hun i gangen. De er taktfaste, skrittene hennes, lager en forunderlig jevn rytme.

– Det er en ting til også, sier Gundersen. – Jeg forsto det som at det var en annen sykkelulykke også? Og at denne ulykken skjedde noen måneder før han døde?

– Hva, spør jeg. – Å, du mener da han falt? Vel. Han var på vei til et møte hos Grønne agenter. Han er jo pensjonist nå, men er der fremdeles noen ganger i uken. Så han tråkket ut i Nordheimbakken, og så bremset han fordi han kom på at han skulle ha med seg noen papirer. Bremsene virket ikke, han fikk ikke stoppet, og gikk i grøfta. Han ble ikke skadet eller noe slikt, fikk bare noen skrubbsår. Det var jo en lykke at han stoppet der. Hadde han ikke kommet på de papirene, ville han vel ikke ha bremset før i Husebybakken, og da hadde det gått mye verre.

– Ja, sier Gundersen. – Det var flaks. Fant han ut hva som hadde skjedd?

– Nei, jeg vet ikke, sier jeg. – Det var vel bare bremsene. Du vet, det er en gammel sykkel. Erling reparerer ting selv. Det hender han gjør feil.

– Og var det noen andre ulykker?

– Nei.

– Noe med en lampe som kortsluttet på jobben?

– Ikke som jeg kan huske. Og det ville han ha nevnt.

Gundersen sier ikke noe. Han nikker, men langsomt. Som om han vurderer premisset mitt, og ikke umiddelbart er enig. Jeg tenker meg om. Kan han ha nevnt det likevel? Noe demrer for meg.

– Hvorfor spør du, sier jeg.

Han trekker på skuldrene. Kollegaen går i trappen.

– Hvorfor obduserte de egentlig Erling?

Han nøler.

– Rutine.

Hendene hans samler sammen arkene, putter dem tilbake i mappen.

– Dødsårsaken ser ut til å være hjerteinfarkt, sier han, uten å se på meg. – Og det er jo ikke noe sjokkerende ved det, sånn fra et medisinsk ståsted. Legen mener at han skulle ha levd i mange år til hvis han tok medisinene sine. Men ja, det gjorde han jo ikke. Og han var i risikogruppen.

Han ser opp, setter øynene i meg. Blikket er rolig.

– Det er en ting jeg likevel lurer på, sier han. – Ikke legg for mye i dette, Evy, men kan du tenke deg at det kan finnes noen som ville skade Erling?

Det spraker ytterst i synsfeltet. Dette kan ikke være noe som skjer. Som de sa, døtrene mine: Ikke la mamma være alene.

– Nei, sier jeg. – Vi lever et stille liv. Det er ingen som har noe å utsette på oss.
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