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Baksidetekst

Beate har endelig funnet sin Bernt, og lille Fie blir unnfanget på bryllupsreisen. Men når det etterlengtede barnet endelig kommer, blir alt så annerledes. En mor vil alltid elske sitt barn, får Beate høre, men selv er hun fylt av tvil. Elsker hun barnet sitt? Hun får ikke engang tårer i øynene over Fies Lucia-opptreden, og hun er overbevist om at hun ikke ville ha kastet seg i vannet hvis datteren holdt på å drukne. Engel av nylon er en berørende fortelling om moderskapet, om forholdet mellom mor og barn, og om hvor vanskelig det er å leve opp til forventninger. Beate er et monster av en mor. Hun mangler rett og slett det andre kvinner har: et mors-gen. Og en dag hører ikke Beate datterens rop.


Om Helene Uri

Helene Uri har doktorgrad i språkvitenskap og arbeidet i tolv år ved Universitetet i Oslo før hun sa opp jobben for å begynne å skrive på heltid. 

I tillegg til sin skjønnlitterære produksjon utgir Helene Uri en rekke fagbøker innen lingvistikk. Uri er oversatt / under oversettelse til flere språk, blant annet dansk, svensk, tysk, engelsk, fransk, spansk og japansk.
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HELENE URI

ENGEL AV NYLON

Roman



Til Ingolv

– for oppdagelsen


BEATE OG FIE

[Janna]

Jeg synes synd på Beate. Selvsagt synes jeg synd på Bernt også, men jeg synes enda mer synd på Beate. Kanskje mest fordi hun er søsteren min, fordi jeg kjenner henne best, fordi jeg er gladest i henne, men også fordi Beate og Fie stod hverandre så nær. Jeg blir skremt hver gang jeg ser Beate nå. Hun smiler, byr på te, hun sier at det har vært nydelig vær i det siste, hun ser inn i veggen bak meg og spør om jeg har fått ny genser. Når jeg forteller henne hvordan det står til med mor, lytter hun tilsynelatende. Så pen du er på håret, sier hun vennlig, har du akkurat vært hos frisøren, kanskje? Men håret mitt henger som det pleier nedover ryggen, og har ikke vært i nærheten av noen saks på flere år. Beate smiler og reiser seg for å følge meg ut. Jeg går bak henne mot utgangsdøren. Beate er blitt tynn i løpet av disse månedene. Hun spiser nesten ikke, sier Bernt, og hun sover dårlig. Av og til finner Bernt henne i Fies seng, og han bærer henne forsiktig inn til seg igjen.


UNDER ENGELEN





I

Du setter deg opp i sengen. Håret ditt er fuktig av svette. Du synes at du har hørt en stemme rope på deg. Mamma, hadde den ropt. En klar barnestemme har ropt på deg, som den hadde gjort så mange ganger før. Du husker motvilligheten og motstanden du har kjent reise seg i deg når den stemmen har kalt på deg. Den klare barnestemmen som med blid selvbevissthet har gjort krav på deg. Mamma! En lys, bestemt, liten stemme. Og du har gått. Med tunge skritt mot barneværelset. Hva er det nå, da? har du spurt, og du har trolig ikke maktet å skjule utålmodigheten du føler.

Du er svett, og du kjenner plutselig at du fryser. Lakenet ligger sammenkrøllet i fotenden. På den andre siden av dobbeltsengen puster ektefellen din rolig. Men du vet at hvis du lytter lenge nok, vil pusten hans bli uregelmessig, den vil stoppe opp av og til, og han vil ynke seg i søvne. Du vet det, for du har hatt mange netter som denne.

Du vrenger av deg den kaldsvette nattkjolen, slipper den lydløst ned på gulvet. Du legger lakenet stille på plass, glatter det til så godt du kan. På nattbordet står boksen med de hvite pillene. Du har allerede tatt én. Det holder med en halv, fortalte legen deg. Men forholdene tatt i betraktning, fortsatte han nølende da du ikke svarte. Vel, én er iallfall mer enn tilstrekkelig, avsluttet han og klappet deg på hånden. Men det er ikke tilstrekkelig. Du våkner hver natt. På samme måte, omtrent på samme tid. Du våkner av at hun roper på deg. Av og til krevende. Av og til munter og glad.

Du rister ut en pille til. Skyldbevisst, men bestemt. Du avstår fra vann, for du vil ikke vekke han som sover ved siden av deg. Pillen risper nedover i halsen din som en tørr papirkule. Øyeblikkelig begynner du å lengte intenst etter den kunstig fremkalte søvnen, som for tiden er den eneste form for søvn du kjenner. Du synes du allerede svaier under døsigheten du vet vil komme. Du gjør deg klar, skyver kroppen din nedover i sengen, legger hodet på puten. Du har en kort stunds fullkommen ro i visshet om at du snart vil besvime inn i søvnen.

Så setter du deg brått opp. Hørte du noe, Beate? Stemmen hennes. Hun ropte på deg. Du kaver deg igjen opp i sengen. Du reiser deg og begynner å gå. Du kjenner den mørke, myke luften stryke langs den nakne kroppen din. Du går ustøtt og vaklende under to hvite pillers virkning, men du går uten tvil, uten nøling, rett dit du skal, slik du har gått mange netter i mer enn fem år. Bena dine fører deg inn til din datter, som så ofte før. Hun har ropt på deg. Kanskje har hun drømt. Kanskje er hun blitt syk. Du pleier å legge hånden i nakkegropen hennes og bysse henne i søvn igjen, før du finner veien tilbake til den varme sengen din.

Inne på rommet hennes er det overraskende ryddig. Nesten tomt. Uvirkelig. Drømmer jeg nå, tenker du. Du lister deg mot sengen hennes, nøyaktig som du har gjort mange ganger før. For å sjekke at hun puster, at hun ikke er syk, for å kjenne at hun ikke er for varm. At hun sover trygt og godt under sengetøyet med marihøner eller Max Mekker på. Hun sover. Hun har på den rosa barbiepysjen. Du lener deg over sengen og lytter. Barnepusten er rolig og stille. Det lukter søtt av munnen hennes. Og over sengen svever den hvite engelen i sin gjennomsiktige tråd, akkurat som den alltid har gjort. De sorte, påmalte øynene ser mildt ut i det halvmørke rommet. Vingene av blankt stoff glitrer matt.

Og da, i et øyeblikks bevissthet, i ett sekunds ubarmhjertige våkenhet, vet du at du har drømt. For den engelen har du selv tatt ned. Du har selv stått på en gardintrapp i skarpt novemberlys og hektet den ned fra kroken i taket på barneværelset. Og den er borte nå. Den hvite engelen er brent, den hvite tøyengelen er grå aske.

Du skal aldri mer bøye deg over sengen for å høre din lille datter puste. Du skal aldri mer klappe nakkegropen hennes. Hun kommer aldri mer til å rope på deg.

Beate, du legger deg ned i din datters tomme seng, trekker over deg hennes sengetøy av nyvasket, myk flanell og glir tilbake inn i pillesøvnen din. Den hvite engelen duver sakte frem og tilbake i trekken fra vinduet. Du sover i sengen på barneværelset. Bak øyenlokkene dine begynner en annen engel å sveve.

Hvit kjortel, vinger av lette, hvite fjær.

II



I menneskedrømmer pleier vi å ha lange kjortler og vinger av hvite fjær. Det har du, Beate, også utstyrt meg med. Men menneskefantasien strekker ikke til for å beskrive oss slik vi virkelig er. For vi har ingenting. Vi har ikke hvite klær og dunlette vinger. Vi har ikke gyllen glorie og røde kinn. Vi bare er.

Du sover i sengen på barneværelset. Men ikke lenger på din datters værelse. Nå sover du på det rommet du hadde da du var liten pike, Beate. Se, i hjørnet står kommoden din. Den er hvitmalt, og noen steder er malingen skallet av. Husker du den? På kommoden ligger en av Jannas dukker. Bamsen din ligger ved siden av deg i sengen. Jeg vet du gjenkjenner lukten av den. Den tørre, rosa lukten. Du trykker den inntil deg i søvne. Jeg ser at pannen din glattes ut, at du nesten smiler. Nå drømmer du at du våkner. Du strekker deg, gjesper. Husker du hvordan det var å strekke seg i den litt for korte sengen? Det er stille i huset. På speilhyllen ute i gangen sitter det en engel. Den er hvitkledd med glitrende, gjennomsiktige vinger. Janna sier engelen er myk å ta på. Du vet at den er hard og stiv, du vet at du stikker deg på kjolen i kunststoff. Janna legger kinnet sitt mot engelen. Du går bare forbi, men du tar deg tid til å beundre den skinnende glorien.

Du gjesper igjen. Du vet det er morgen, for i den slitte, mørkeblå rullegardinen er det små hull. Det er tett i tett med små hull, som siler lyset utenfra gjennom gardinen. Du ligger stille og ser på den mørke flaten med de små lysende punktene i. Det er best at du ikke står opp. Du vet at mor vil bli fryktelig lei seg om du og Janna spiser frokost uten henne. Du prøver alltid å gjøre slik at mor ikke skal bli trist. Det er alltid viktig, også når mor er sol, slik at hun kan forbli sol så lenge som mulig. Enda viktigere er det når hun er måne. Mor er måne. Hun ble det i går. Det er Janna som alltid ser slike ting, oppdager de små tegnene. Du rynker pannen, flytter urolig på deg. Du klynker som et lite barn. Det verste er når mor bare ser på deg uten å si noe. Mørke øyne som bare ser rett på deg uten å se deg.

Jeg kikker ned på deg. Tankene dine flyter videre. Søvnen din er dyp og kjemisk. Men du snur hodet på puten, igjen og igjen. Du finner ikke hvile. Jeg er kommet til deg, Beate, for å fortelle deg at Fie har det bra.

Du vet det ikke, men vi ser dere. De små englene tror vi kikker ned på menneskene gjennom stjernene. De tror at stjernene er kikkhull i himmelen. Himmelen henger som et mørkt tøystykke mellom oss og dere. Vi har prikket hull i det mørkeblå stoffet for å se ned på jorden. Det tror småenglene. Det tror Fie. Sånn er det selvsagt ikke. Vi har andre metoder. Selvsagt er ikke stjernene hull i himmelen. Det vet enhver voksen, ja, halvvoksen engel. Men det er en av de tingene vi liker at englebarna tror på. Akkurat som dere lar barna deres tro på julenissen. De vokser det tidsnok av seg.

Drømmene dine tar deg videre. Du snur deg igjen. Håret ditt er blitt svett. Vet du, Fie har det bra. Hvis du hører stemmen hennes en natt, våkner opp våt av svette og hører at hun roper på deg, vil du høre at hun ikke roper i fortvilelse. Barna på jorden tror at når det regner, er det englene som gråter. Men engler gråter aldri. Fie er trygg og glad.



Nå sover du rolig. Du sover tungt blant skyer søte som sukkerspinn, hvite som bomullsdotter. Skyene er myke som flanell mot kinnet ditt. Lette og rene som nyvasket sengetøy rundt kroppen din. Du sover. Over deg svever en engel.

Beate, om du tror du hører Fie rope på deg, har du ikke hørt feil. Hun roper på deg, for du vil alltid være Fies mor. Du vil fortsette å høre stemmen hennes. Selvbevisst krevende, slik bare et barn som vet at hun er elsket, roper på sin mor.


FAR FLYR MED JANNA

[Beate]

Far flyr med Janna. Janna hviner. Fars hender løfter henne høyt, kaster henne opp i luften. Jannas røde krøller flagrer som hovne fuglevinger. Han snur henne opp ned, og holder henne i føttene. Janna ler. Håret hennes feier gulvet. Smilet hennes går ned og ikke opp. Hun har mistet en tann i overmunnen. Nå ser det ut som om det sorte hullet etter tannen er nede i munnen hennes. Jeg skakker hodet og ser inn i Jannas hoiende, smilende, gapende fjes. Far holder henne i føttene og rister. Mor kommer. Vær forsiktig, sier mor. Snu henne. Sett henne ned. Far snur Janna riktig vei igjen og setter henne ned. Janna begynner å gråte. Mor trøster. Jeg tenker at det var ingenting å trøste for før mor kom. Du kan herje sånn med Beate i stedet, sier mor, hun er større. Hun tåler det.

Far flyr med meg. Kom igjen, Bea, sier han. Jeg hviner. Fars hender løfter meg høyt, kaster meg opp i luften. Han snur meg opp ned, og holder meg i føttene. Jeg ler. Nå er jeg også opp ned, tenker jeg. Håret mitt. Smilet mitt. Hele meg. Jeg åpner øynene. Taket er ned, mens gulvet er opp. Se på meg! Hvor er mor? Hvor er Janna? Så ser jeg: Med føttene i taket og hodet i gulvet går mor og Janna hånd i hånd ut av rommet. Vær forsiktig, sier jeg. Snu meg. Slipp meg ned. Far setter meg ned igjen.



Alltid er jeg større enn Janna. Nå er jeg åtte, Janna er seks. Mor skryter av meg. Beate er så flink og dyktig. Nei, tenker jeg. Det er slett ikke sant. Jeg er ikke det. Beate er nesten som en voksen, sier mor. Jeg hadde ikke greid meg uten Beate, sier mor og klapper nakkegropen min. Jeg ser fort opp i mors ansikt. Kanskje er det sant. Hvis det er sant, skulle jeg ønske at det ikke var sånn. På rommet mitt putter jeg håret i munnen, suger og tygger på det. Håret mitt er lysegult og helt rett. Mor sier jeg ikke får lov til å suge på håret, for da blir det enda tynnere.

Jeg sitter i sofaen i min egen stue. Det er stille i huset. Bernt er vel på kontoret. Har jeg sovet? Jeg ser på klokken. Nei, jeg har visst bare dormet litt. Jeg sover så dårlig om natten. Jeg har gjort det helt siden… jeg har gjort det de siste månedene. Men jeg har ikke sovet. Jeg har bare sittet her litt med øynene igjen. Jeg tenkte visst på da Janna og jeg var små. Så rart. Jeg gjør nesten aldri det. Jeg har en gang for alle bestemt meg for at jeg ikke vil tenke på det mer. Det er ikke interessant, det er ikke verdt det. Men jeg har ikke kontroll over tankene mine lenger, av og til gjør de som de vil, og alt vikler seg inn i hverandre på en måte jeg slett ikke liker. Men med lettelse kan jeg fastslå at dette ikke var farlig, jeg tenkte jo bare på at far fløy med Janna, og at jeg så på. Jannas hår var helt rødt i solen. Jeg putter litt av mitt eget hår i munnen, og straks husker jeg at akkurat sånn kjentes det ut, straks hører jeg mors stemme. Ta håret ut av munnen, Beate. Ikke sug på håret ditt, Beate, det blir så tynt, sier mor. Fies hår var også tynt og lyst. Fie hadde også…

Den siste gangen jeg så Fie. Hun lå på ryggen, hun lå helt stille. Jeg husker best føttene hennes, de var så små, og jeg tenkte at jeg ikke kunne huske at de hadde vært så små, så hjelpeløse. Hun hadde et ganske stort skrubbsår oppå den ene foten, det gikk fra stortåen og oppover mot vristen hennes. Jeg tenkte at det nok gjorde vondt for henne med det såret. Jeg tenkte hun frøs, for det var kaldt i rommet, og de hadde tatt av henne klærne.

Fie. Ungen min.


MORS MAGISKE BRYSTVORTER

[Janna]



I



Hendene hennes var tykke. Svært tykke og svært vakre. Jeg visste at et sted under huden hennes måtte det være muskler, nerver, blod, og det jeg var redd for: Skjelett. Men det kunne ingen se; ingen ville mistenke mors hender for innerst inne å være knokkelhender. Andre mødres hender så harde ut, knokene stakk opp på håndbaken, fingerleddene var altfor tydelige. Skjelettet syntes gjennom huden deres. Mors hender fikk meg til å tenke på dukkehender, på myke lakener, på bløtkaker. De var hvite, varme og vakre som den mykeste porselen, som en dundyne, som nyfalt snø.

Mors hender så ut som blide barnehender. Når hun strakte dem og sprikte oppover med fingrene, fikk hun små smilehull i dem der knokene er. I grunnen hadde mor hender som en kvinne malt av Rubens. Hun var temmelig overvektig da jeg var liten, ja, hun er det fremdeles. Men hun har alltid vært overvektig på en tiltalende måte. Hun er bløt, men fast. Jeg elsket å ligge inntil den store kroppen hennes, som spredde varme lik en stråleovn. Det er mors hender jeg tenker på. Det er mors unge hender jeg ser når jeg lukker øynene. De er hvite med noen få rødaktige fregner. De stryker meg lett over pannen idet hun går forbi meg. Mors hender kan nesten alt. De kan trøste. De kan male; den høyre holder i penselen, den venstre i paletten. De lager mat. De stopper strømper. De setter på plasterlapper, når Beate eller jeg har falt og slått oss. De er flinke og forte.

Jeg skal ikke påstå at jeg husker mors hender på kanten av vuggen min. At jeg husker hvordan jeg lå og skrek hjelpeløs i bleier og kokvasket sengetøy. At jeg husker hvordan jeg så mors hender nærme seg og løfte meg opp, klappe meg, trøste meg, og deretter befri meg for våte, stinkende bleier. Jeg hadde løyet om jeg påstod noe sånt, derfor skal jeg ikke påstå det, men det føles som om jeg husker det. Mors hender har alltid vært til stede i livet mitt. Slik tenker jeg her jeg sitter med lukkede øyne alene på en pinnestol ved kjøkkenbordet mitt akkurat nå, og slik tenker jeg når jeg sitter sammen med mor, og hun legger en av sine magre, vakre hender på en av mine. I dag, når mor strekker ut og opp fingrene sine, krøller huden seg som silkepapir. Hendene hennes er ikke lenger polstret med et fettlag. For selv om mors kropp er fetere enn noensinne, er hendene og fingrene hennes blitt forunderlig tynne, og der hvor det før var et dryss av bleke, nesten usynlige fregner, er det tett i tett med mørke leverflekker og et dekorativt mønster av blå årer. Men jeg liker mors hender nesten like godt i dag, som jeg gjorde som barn. De er ennå vakre, bare på en annen måte.

I helgene gikk Beate og jeg alltid inn til mor og far om morgenene. Vi listet oss som indianere og kastet oss med hyl og latter ned i dobbeltsengen, oppå våre foreldres sovende kropper. Og de fant seg godmodig i det. Det var en slik morgen jeg tilfeldigvis oppdaget mors brystvorter. Mors brystvorter var det mest merkverdige jeg hittil hadde sett. Det var rarere enn usynlige eggehviter som på sekunder stivnet og ble hvite i en varm, sort stekepanne, rarere enn at brune frø ble små, grønne spirer i bedet under stuevinduet. Det var bedre enn tryllekunst på tv. Det var ren og skjær magi! Jeg lå tett inntil henne. Det var sol, varmt i rommet og enda varmere under mors dyne, inntil mors kropp. Jeg tror far og Beate måtte ha stått opp. Kanskje hadde de begynt å dekke frokostbordet. Jeg husker ikke, men jeg tror det var bare mor og meg. Mor lå på siden, nattkjolen hadde glidd ned, og det ene brystet hennes ble synlig. Huden på brystet var enda mykere, enda hvitere enn ellers på kroppen. Vi snakker lavt sammen. Om sommerferien, om hva vi skal lage til søndagsmiddagen. Jeg plukker forsiktig på brystvorten hennes. Den trekker seg sammen når jeg berører den, blir hard og stiv og rynkete som en støvbærer. For et øyeblikk siden var den myk og bløt, sank inn i seg selv. Men med en gang jeg tok på den, samlet den seg i en knudrete stilk, før den løser seg opp og blir myk igjen. Jeg tror ikke det jeg ser, jeg forsøker igjen og igjen. Dette er magi, tenker jeg. Bare mor kan noe sånt. Vi fortsetter å snakke. Mor lar seg ikke merke med at jeg berører brystvorten hennes med korte mellomrom.

Mange år etter er jeg på ferie med min daværende samboer. Vi er oppe i fjellene i Sør-Frankrike et sted. Vi spiser lyst brød og hvit geitost. Solen skinner. Vi er nokså forelsket og temmelig nybakte samboere. I en leirpotte står en plante. En mimosaplante. Den kalles ofte Rør-meg-ikke etter den underlige egenskapen at bladene krøller seg sammen når de blir berørt. Bladene ser ut som miniatyrutgaver av bladene på et rognebærtre. Jeg strekker frem hånden min og tar på planten ytterst på et av bladene. Bladet reagerer øyeblikkelig og trekker seg sammen til en fast rull.



Jeg var i slutten av tjueårene, jeg satt på en trebenk ved et trebord, i et fremmed land i sterkt sollys. I munnen min kjente jeg smaken av rødvin oppblandet med vann, en egen emmen, metallaktig smak. Geitostens ramme salthet, brødets gylne, sprø skorpe. Jeg så på min samboers hånd, som tørr og varm lukket seg rundt glasset. Jeg hørte sirissene. Jeg var forelsket. Og det var mors hvite bryster jeg tenkte på. Det tok noen sekunder før jeg fattet sammenhengen, før jeg skjønte hvorfor den uanselige planten med grågrønne blader fikk meg til å tenke på mor og de magiske brystvortene hennes. Jeg bøyer hodet bakover og ler høyt i det sterke sollyset, og jeg forteller ikke samboeren min hvorfor jeg ler. Like etter ble det forresten slutt mellom oss. Uten at det har noen sammenheng med verken det ene eller det andre.

Vår mor var ikke som andre mødre i strøket. Mor var noe for seg selv, og det er hun ennå. Hun rister på hodet så de altfor lange, altfor ungdommelige øredobbene dasker kinnene hennes, og er noe for seg selv. Hun er noe helt for seg selv når hun ringer meg midt på natten og ber meg gå ut på verandaen og se på stjernene fordi det er så nydelig. Hun er noe for seg selv når hun ser på meg med en mine som et uskikkelig barn, og tar en slurk rett fra flasken, en stor skummende slurk fra den mørkegrønne flasken med ekte champagne. Mor begynner å bli gammel nå, og frisk har hun ikke vært de siste par årene. Mor har sine sider, det har vi vel alle, men hun er moren vår, og jeg har mest gode minner om henne. Glade minner, gule som Solo, sprudlende, brusende og søte.

II



Litt sjokolade, spør jeg og rekker henne skålen med de dyre konfektbitene jeg har kjøpt tidligere på dagen. Nei takk, sier Beate. Vil du ha te, da, spør jeg. Ja takk, du er så snill, smiler Beate. Vil du snakke, spør jeg. Om hva, svarer hun og ser uforstående på meg.

Jeg skulle ønske Beate ville snakke med meg. Særlig nå. Nå når hun har mistet Fie, trenger hun det. Jeg tror Beate trenger meg nå, slik jeg i mange år trengte Beate. Beate skjermet meg. Beate stod mellom meg og det hun ville at jeg ikke skulle se. Jeg vil så gjerne trøste Beate, slik Beate i mange år trøstet meg. Jeg er bare lillesøsteren hennes, men jeg er her. Hvis hun vil snakke med meg. Men kanskje synes ikke Beate jeg er verdt å snakke med, kanskje synes hun ikke jeg er verdig betroelser. For hvem er jeg? Jeg bar bare gleden. Beate bar så mye mer. Mine plikter bestod i å smile, lytte, pludre med.

Hvis Beate vil snakke med meg. Hvis hun trenger hånden min. Jeg strekker den frem mot henne. Hun kan ta den hvis hun vil.


FORTELLINGEN OM FIE

[Beate]



I



Da min gode venninne Kariannes far døde for tre år siden, husker jeg at Karianne sa: Jeg har mistet faren min, det er vondt. Mamma har mistet mannen sin, det er også vondt. Men farmor har mistet barnet sitt, og det må være det vondeste et menneske kan oppleve. Et barn er uerstattelig, sa Karianne, selv om farmor er over nitti, og barnet hun mistet nettopp var fylt sekstifem. En mor vil alltid elske sitt barn, sa Karianne. Og hun så ikke lenger på meg, men på datteren sin, som satt på gulvet sammen med min og lekte. Jeg slapp Kariannes ansikt med blikket og så dit hun så. Kariannes datter Amanda og min datter Fie satt på gulvet borte ved peisen og lekte en alvorlig lek med små dukker som snakket strengt til hverandre. Karianne smilte til Amanda. Jeg smilte til Fie.

Nå har jeg også mistet barnet mitt. Fie døde for snart fem måneder siden. Nå vet jeg at det er sant det Karianne sa til meg. Å miste et barn er det vondeste et menneske kan oppleve. Særlig for en mor som aldri har elsket sitt barn. For der tok Karianne feil, en mor elsker ikke alltid sitt barn.

Jeg skal fortelle Fies historie. Fies og min historie. Jeg vet det vil bli hardt. Jeg vet jeg vil gråte. Jeg vet jeg vil bøye hodet i skam. Å fortelle Fies historie er en botsøvelse. Det er det minste jeg kan gjøre for henne.

Fie var et planlagt barn. Et ønsket barn. Bernt og jeg hadde lenge snakket om å få barn. Minst to, kanskje tre. Men en gammeldags, felles overbevisning gjorde at vi ville vente til vi var gift. At overbevisningen var felles, gjorde at den ikke måtte drøftes. Det var bra, for jeg iallfall hadde ingen holdbare forklaringer på hvorfor vi måtte gifte oss før vi kunne begynne å avle barn. Antagelig var vi litt redde, vi hadde begge levd nokså lenge uten barn, og vi var såre fornøyde med det livet vi levde med restaurantbesøk, gallerivandringer, weekendturer og sene søndagsfrokoster i sengen. En slik sen søndag, etter to års samboerforhold, fridde Bernt. Han fridde med et alvor som på mange måter er typisk ham, og med en ring med en nokså stor diamant. Ringen holdt han bak ryggen. Jeg mistenkte ham for å ha hentet inspirasjonen fra amerikanske filmer og overtrukket kontoen for å betale regningen hos gullsmeden, men det er klart jeg var rørt. Nå skal vi lage barn, Beate, hvisket han. Jeg trædde ringen på fingeren, veltet Bernt ned på sengen og satte meg over skrevs på ham. Ja, nå skal vi lage barn, Bernt, jublet jeg så taklampen dirret. Jeg hadde jo fremdeles spiral, men vi fikk iallfall øvet oss grundig den søndagsmorgenen.

Til min overraskelse legger jeg merke til at jeg forteller med mye munterhet, overskudd og glede om denne perioden i mitt liv. Kanskje det er galt, i verste fall virker det støtende, for dette er en alvorlig historie. Og mye munterhet har jeg aldri hatt. Jeg var et alvorstungt barn, og jeg var nødt til det. Jeg var et barn med store øyne og en smal munn som sjelden smilte. Janna var den lattermilde av oss. Den blussende, den som alltid holdt leven. Min lillesøster Janna som er født en lys vårmorgen, mens jeg er født en mørk høstkveld. Sol og måne. Men det er en helt annen historie. En historie som ikke lenger angår meg. Nå er det Fies historie jeg forteller. Og så lenge jeg bestemmer, skal aldri de to historiene møtes. Jeg lukker øynene og tenker tilbake på starten av mitt og Bernts forhold. Til tross for at det kan virke støtende, til tross for at jeg står i fare for å fremstå som avstumpet, ønsker jeg å fortelle med munterhet om den første tiden med Bernt, for det var en munter tid. Egentlig har jeg jo ikke så mye glede, spøk og latter i meg, men i den første tiden med Bernt hadde jeg det. Jeg lo, jeg spøkte, jeg boblet over. Jeg var svært lykkelig.

Bernt og jeg giftet oss om sommeren. En glødende julidag. Jeg  bestemte meg for at jeg ikke var for gammel til å være hvit brud. Jeg hadde langt slør og krone på hodet. Jeg hadde brudebukett med tefargede roser. Jeg hadde strømpebånd og nylakkerte perlemornegler. Bernt hadde smoking med en tefarget rose i knapphullet. Det var taler og kanapeer, lykter i trærne, champagne. Karianne var forloveren min, selvsagt. Husk, Beate, det blir aldri som i drømmene dine, hadde hun advart meg på forhånd. Silkeskoene kommer til å gnage, strømpebåndet ditt vil stramme, og under Bernts tale klarer du ikke å tenke på annet enn at du må tisse. Karianne er en klok venninne, som bare sjelden tar feil. Men i dette tilfellet gjorde hun det, for skoene mine gnagde ikke, strømpebåndet satt uten å stramme, og jeg måtte ikke tisse. Fuglene kvitret for vår skyld. Humlene summet i takt. Blomstene blomstret, og gresset var ekstra grønt den dagen Bernt og jeg giftet oss. Bernts og mitt bryllup ble akkurat som i drømmene mine.



Vi hadde mer enn femti gjester. Venner, kolleger, Bernts familie og min. Janna var der. Lillesøsteren min som er alt jeg ikke er: Vellykket, vakker, begavet. Og snill. Nei, rett skal være rett, på det tidspunktet i mitt liv trodde jeg at jeg selv også var snill. Jannas praktfulle hår skinte så sterkt i solen at jeg et øyeblikk var redd Bernt skulle skade øynene sine. Vanligvis, under enhver annen omstendighet, ville jeg ha passet på å stille meg mellom ham og henne. Nå visste jeg at jeg ikke trengte det.

Mor var der. Det var ikke til å unngå. Før Bernt kom inn i mitt liv, var jeg nesten ikke sikker på noe som helst. At jeg helst ville slippe å se mor, var en av de få tingene jeg hadde vært helt sikker på. Famlende og usikker hadde jeg gått gjennom livet. Nå visste jeg hva jeg ville: Jeg ville ha Bernt, og jeg ville ha barn.

Jeg hadde ikke villet se mor, og jeg hadde nesten klart å gjennomføre det. Jeg så henne iallfall mye sjeldnere enn før. Den dagen vi giftet oss, var det ett år og tre uker siden sist jeg hadde sett henne. Bernt hadde aldri møtt mor. Jeg hadde sagt at begge foreldrene mine bodde i utlandet for tiden, og at jeg hadde mistet kontakten med far for flere år siden. Jeg angret med én gang jeg hadde sagt det, men det siste var iallfall sant. Og nå kunne jeg ikke huske om det var Brasil jeg hadde sagt. Den gangen var jeg ikke så trenet i å lyve.

Jeg fortalte til Bernt at jeg ikke hadde lyst til å invitere mor i bryllupet.

– Men hvorfor ikke det, Beate? spurte Bernt.

– Jeg vet ikke, sa jeg. – Det er vanskelig å forklare. Jeg har ikke sett henne på lenge.

– Jeg vet det, sa Bernt. – Hun bor jo i Venezuela.

– Venezuela, ja, sa jeg. – Det er så lang vei.

– Men vi bør vel iallfall invitere henne, sa Bernt.

– Nei, sa jeg.

– Hvorfor ikke?

– Jeg har bare ikke lyst til å ha kontakt med henne mer, svarte jeg.

– Men hvorfor, Beate? Var hun ikke snill mot deg?

– Mor er snill som dagen er lang. Hun har aldri villet meg noe annet enn godt, svarte jeg sannferdig.

– Da skjønner jeg ingenting, sa Bernt.

– Nei, sa jeg. – Men det er vel ikke så uvanlig at man har et litt komplisert forhold til foreldrene sine, er det det?

– Nei da, bevares, sa Bernt, som uken før hadde nevnt at han syntes det kunne være hardt å skulle leve opp til sin fars forventninger. – Kan du ikke prøve å snakke med henne? Ringe henne? Kanskje vi kunne besøke henne i Sør-Amerika?

– Nei, sa jeg. – Hun har ikke gjort noe galt. Det er meg det er noe i veien med.

– Det er det sikkert ikke. Hva skulle det være? sa Bernt. Jeg kjente at jeg elsket ham når han sa slike ting til meg. – Og hvis du vil, kan du snakke med meg om det, la Bernt til.

– Takk, sa jeg. – Men det er virkelig ingenting å snakke om. Jeg synes forresten vi skal be henne.

– Vil du det, da?

– Ja, sa jeg, for jeg ville at alt skulle være så riktig som mulig den dagen Bernt og jeg skulle gifte oss, og plutselig kjente jeg at ingenting gjorde noe lenger. Janna. Mor. Far. – Vi inviterer henne, sa jeg med fast stemme, og med ett visste jeg at jeg ikke kunne forestille meg mitt eget bryllup uten mor til stede. – Du kommer til å like henne. Alle liker mor.

– Det er jo så lang reise. Tror du hun kommer? sa Bernt.

– Lang reise? Ja, hun kommer, det er jeg sikker på, svarte jeg.

Mor kom. Hun så annerledes ut. Hun var blitt tynnere, selv om hun selvsagt var langt fra tynn. Fettet bølget fremdeles rundt henne når hun gikk. Men hun var likevel tynnere, og jeg var ikke sikker på om hun kledde det. Jeg syntes hun hadde blitt mye eldre på det året jeg ikke hadde sett henne. Mer klossete, hun beveget seg med en stivhet jeg ikke kunne huske. Håret, som hun alltid hadde vært så stolt av, lå tynt og grått inntil hodet. Er hun syk, slo det meg. Mor må ikke være syk. Det skulle vise seg at hun var det, men på dette tidspunktet visste ingen av oss om det. Vi visste heller ikke om alle de andre forferdelige tingene som kom til å skje. Smilende og ennå uvitende om alt som lå foran oss, lot vi oss bade i solskinnet. Alle stod i en ring rundt oss da vi danset bryllupsvalsen. Intetanende og godtroende holdt Bernt meg tett inntil seg. Da han andpusten kysset meg, klappet alle. Han bukket overdrevent elegant, jeg neide. Og vi visste ingenting.

Det var en underlig opplevelse å se mor igjen. Jeg lot meg ikke merke med det, selvsagt. Ikke bare så hun annerledes ut, men det var nesten sjokkerende å kjenne hvordan det langt nede i hjernen min et sted var lagret minne på minne om mor, Janna og meg. Mor la hodet på skakke og smilte til meg. Beate, jenta mi, sa mor, og viselig nok forsøkte hun ikke å omfavne meg. Den lange atskillelsen, og nå: Ordene hennes, smilet, den milde stemmen, var nok til at minnene fløy mot meg. Det ene tok det andre. Mor som nynner. De myke hendene hennes. Lukten av nykokt syltetøy om høsten. Den røde kjolen hennes med de små, hvite blomstene (tusenfryd, sa mor). Hele familien på sykkeltur. Mor har en gammeldags sykkel, ulik alle andre mødres, men så er hun jo også ulik alle andre mødre. Mors sykkel er blå, og den har et fargesprakende sykkelnett over bakhjulet og en kurv på styret. I kurven ligger pikniksettet vårt, med plasttallerkener, plastkopper, en termos med saft, brødskiver i en plasteske og høyst sannsynlig en overraskelse. En kjærlighet på pinne til hver av oss fire, en liten hermetikkboks med maur i sjokoladesaus (Smak! sier mor, de sa i butikken at det var en delikatesse), en spørrebok, en pose fortrollede epler, eller kanskje et hoppetau (Så trimmer vi etter maten, sier mor. Mor! Trim? Vi er på sykkeltur!). Fars milde, litt utydelige fjes i bakgrunnen. Han har kakishorts, tror jeg, og kanskje en hvit, kortermet skjorte. Jeg hører min egen barnestemme, jeg hører Jannas. Det er glade, lyse minner, som jeg ikke trodde jeg hadde. Mor smiler igjen. Det svimler for meg, jeg blir svak i kneleddene. Jeg blir vektløs. Jeg begynner å sveve, jeg blir en av de sølvfargede gassballongene med initialene våre på. B & B står det på ballongene, som henger i bekymringsløse klaser rundt omkring i trærne. Jeg smiler tilbake til mor. Det er jo bryllupet vårt, og solen skinner.

Som vanlig så jeg etter far. Jeg vokser visst aldri av meg den vanen. Jeg gikk til og med bort til en mann i grå dress. Noe ved de kraftige, men samtidig svakt skrånende skuldrene minnet meg om far. Han hadde nesten ikke hår. Jeg rakk til og med å tenke at det stemte godt, for far var jo allerede tynn i håret da jeg var liten. Det viste seg å være en av Bernts mange onkler. Jeg visste jo egentlig at det ikke kunne være far. Det er aldri ham. Sånn er det hver gang.

Jeg fikk rett, Bernt likte mor. Mor er svært inntagende. Hun og Janna er ganske like på den måten. De har alltid kommet godt ut av det med folk. Mor var kokett mot Bernt, og hun sjarmerte foreldrene hans. Så hyggelig at du kom den lange veien, sa Bernt konverserende, hvordan er det i Venezuela? I Venezuela? sa mor overrasket. Så må hun ha sett uttrykket mitt. Venezuela, sa mor og la armen sin på Bernts, Venezuela er fantastisk. Nydelig klima, skjønne blomster! Flott arkitektur, la hun til. Men nå for tiden er jeg mest i leiligheten min her i byen. Ja vel, sa Bernt og så bort på meg. Mor skålte i champagne og deklamerte kjærlighetsdikt. Alle applauderte og fortalte meg at jeg hadde en vidunderlig mor. Så impulsiv! Så full av liv! Jeg nikket. Det er sant, mor er vidunderlig. Mor skakket på hodet, blunket og flørtet med alle de mannlige gjestene. Hun roste kjolen til Bernts mor. Bernts far, som er advokat akkurat som Bernt, stod litt stram og trolig utilpass for seg selv. Men ved hjelp av ord som høyesterett, forlik og juridisk embetseksamen, sagt med en nøye utporsjonert naivitet og spørrende øyne, fremkalte mor flere smil i det alvorlige fjeset hans. God bryllupsreise, sa mor til oss da vi stod klare til å forlate festen. Ikke elsk henne helt i stykker, hvisket hun intendert himmelhøyt til Bernt. Mor er av den typen som kan servere grovheter på en måte som bare virker pikant. Alle liker mor. Mor er av den typen som i sin egen begravelse vil klype presten i enden, og komme fra det med sjarmen og æren i behold.











II

Uken før bryllupet var jeg hos legen og fikk tatt ut spiralen. Jeg skal nemlig gifte meg, forklarte jeg og la også det andre benet til rette i benholderen. Legen kikket meg inn i underlivet, lirket inn to plasthanskebekledde fingre og sa: Så fint. Takk, sa jeg. Blir det barn nå da, sa han og nappet ut spiralen. Jeg trakk pusten av smerte, men da jeg pustet ut igjen, var den allerede forbi. Ja, sa jeg entusiastisk, du ser meg igjen om en måned. Jeg kan kanskje bare bestille time med en gang? Vel, sa legen. Jo, sa jeg. Det er viktig å komme tidlig i gang med svangerskapskontrollrutinene, og om en uke er jeg gravid. Da er det bryllup og eggløsning. Jeg snakket mens jeg kledde på meg. Legen sa ingenting. Kanskje han tenkte at jeg var for gammel til å bli gravid ved første forsøk? Da jeg var ferdig, sa han iallfall ikke noe om ny time, bare at jeg skulle betale i resepsjonen. Oftest er det slik at jeg synes det er strevsomt å holde tritt med omgivelsene, men en sjelden gang, sånn som da, syntes jeg at omgivelsene led av en uforståelig treghet.

Å ha sex med Bernt har alltid vært svært bra. Nei, bra er et altfor matt ord, selv med det forsterkende tillegget svært. Fullt ut tilfredsstillende er et mer dekkende uttrykk. Sexen var faktisk en av grunnene til at jeg valgte Bernt. Ikke den eneste selvsagt, ikke den viktigste heller, men det var en viktig grunn. Å ha sex med Bernt, som nå var blitt ektemannen min, med det formål å lage barn, var mye mer enn svært bra, det var mer enn fullt ut tilfredsstillende. Det var eksplosivt. Det var makeløst.

Foreldrene til Bernt spanderte bryllupsreise på oss. Da hadde det vært utakknemlig ikke å gi dem et barnebarn i det minste, sa jeg. Mmm, absolutt, sa Bernt. Vi laget barn på et melonrødt vegg-til-vegg-teppe på et hotellrom i Singapore. Bryllupsnatten hjemme i leiligheten vår var vi altfor slitne, og dessuten skulle vi reise tidlig dagen etter. Vi prøvde forresten på flyet også. Bernt inviterte meg til flytoalettet. Så kan vi bli medlemmer i 10 000-metersklubben, hvisket Bernt. Jeg kjente øyeblikkelig spenningen som en svak murring mellom bena. Bernt gikk på do, jeg skulle komme etter. Men idet jeg skulle reise meg, syntes jeg at en av flyvertinnene så mistenksomt på meg, så jeg dumpet ned i setet mitt og betraktet utsikten. Ensformige grå, tette skyer. Murringen forsvant. Men flyturen var lang. Vi prøvde igjen etter noen timer. Denne gangen gikk jeg først. Da vi endelig stod der inne sammen på det trange flytoalettet, var alt begjær borte. Vi kysset hverandre, Bernt presset meg mot veggen, og jeg fikk et slags håndtak inn i korsryggen. Det var åpenbart for oss begge at ingen hadde den ringeste lyst. Vi kysset likevel halsstarrig videre. Jeg synes jeg hører noen utenfor, sa jeg. Ja, det synes jeg også, sa Bernt øyeblikkelig og slapp ned benet mitt som han hadde løftet opp med en hånd under kneleddet. Det var jommen dumt at noen skulle komme nå, sa jeg. Ja, kjempedumt, sa Bernt. Lettet frigjorde vi oss fra hverandre, vi tisset etter tur, og forlot flytoalettet uten å være i nærheten av medlemskap i 10 000-metersklubben. Ingen av oss kommenterte at det var tomt utenfor toalettet.

Men straks vi kom innenfor døren på hotellrommet vårt i 12. etasje på Elizabeth Hotel i Singapore, elsket vi, og Bernt befruktet meg. Det melonrøde vegg-til-vegg-teppet var mykt og deilig (det var et dyrt hotell), men jeg fikk likevel skrubbsår på de nederste ryggvirvlene mine. Da det gikk for Bernt, kjente jeg sæden hans sprute med stor kraft mot skjedeveggene mine. Jeg har giftet meg med en høytrykksspyler, tenkte jeg og knep lårene sammen og hevet baken, så sæden hans lettere skulle kunne ta seg frem dit den skulle. Jeg følte for første gang i mitt liv at sæden var levende. Den krøp og kravlet og ålet seg innover i kroppen min. En kaskade av liv, på vei mot målet, som var dypt inne i meg. Jeg hadde aldri hatt noe bevisst forhold til hvor mitt sentrum var. Hadde noen spurt meg tidligere, hadde jeg nok svart hodet, eller kanskje på en romantisk dag: Hjertet. Nølende ville jeg ha svart, og jeg hadde sett spørrende på den som stilte spørsmålet. Men nå, hadde noen spurt meg nå, hadde jeg høyt og bestemt, ja jublende, svart: Mitt sentrum er livmoren. Jeg kjente tydelig dette frodige, livgivende, pulserende organet dypt inne i meg. Jeg så det for meg – hvordan hun (fra dette øyeblikket av ble det umulig å referere til livmoren min som «den») bredte seg ut og tok imot den hvite sæden. Suget sæden til seg, drakk den, slurpet den i seg gjennom den svulmende livmormunnen. Hun smattet og smakte på sædcellene, valgte ut den beste, spyttet ut dem hun ikke ville ha, og lukket seg igjen. Alene med sin hemmelighet. En østers med en perle.

Jeg ble liggende ganske lenge på det melonrøde vegg-til-vegg-teppet med baken en smule hevet. Jeg lå og forberedte graviditeten og betraktet ektemannen min som pakket ut av kofferten vår, hengte på plass tøy i hotellskapet.

Senere på kvelden satt jeg på en barkrakk på Raffles og drakk en Singapore Sling. Dette er den siste på lang tid, tenkte jeg og kastet et blikk på klokken, for om ett, i høyden to minutter er jeg gravid. Da vil den utvalgte sædcellen smelte sammen med min eggcelle. Da er jeg svanger. Om førtifem sekunder er jeg med barn. Om førti sekunder er jeg gravid. Og gravide kvinner drikker ikke. De røyker ikke. De ruger.

Jeg fulgte sekundviseren med øynene og tellet sakte ned som til en månerakettutskyting. Fem, fire, tre, to, en. Der! Det dundret som fjern torden. Isbitene klirret i glassene som stod oppover langs bardisken. Jeg så folk gripe etter glassene så de ikke skulle velte. Sammenstøtet fikk meg til å miste balansen et sekund, og jeg tok Bernt i armen for ikke å falle av den høye krakken.

– Hva er det, Beate, spurte Bernt og la hånden sin på min, som klamret seg til blazerermet hans.

– Du ble akkurat far, svarte jeg. Jeg løftet glasset mitt for å skåle, men kom straks på bedre tanker.

– Nettopp, svarte Bernt.

– Hva skal barnet hete, synes du? spurte jeg.

– Sofie.

– Ja vel, sa jeg. – Sofie er et bra navn.

– Eller Oskar.

– Det er en jente, opplyste jeg. Jeg hadde lurt den ene hånden min under genseren. – Jeg kjenner det på fasongen.

– Fasongen på hva? lurte Bernt.

– På magen.

– Å, på magen, sa Bernt. – Ja, da blir det opplagt Sofie. Skål, Beate!

– Jeg har midlertidig sluttet å drikke alkohol, sa jeg.

– Ta deg en peanøtt, da, sa Bernt og gav meg en glassbolle breddfull av peanøtter, gylne og skimrende av fett. Jeg spiste alt som var i bollen. Gravide har ofte upåklagelig appetitt.

Resten av ferien rørte jeg ikke alkohol. Jeg var forsiktig med hva jeg spiste. Ingen franske oster, ikke rå fisk, ikke rått kjøtt. Det kunne være skadelig for barnet. Jeg syntes Bernt burde orienteres om dette: Jeg har sluttet å spise carpaccio og sushi. Bernt sa: Det har du jo aldri spist, Beate. Jeg spiser det ikke nå heller, sa jeg. Og heller ikke rakfisk. Det kan du jo ikke fordra, sa Bernt, og her i Singapore blir sikkert ikke rakfisk det store problemet uansett. Fint, sa jeg lettet, for jeg visste alt om lumske bakterier som ikke hadde andre formål enn å skade mitt barn, vårt barn, vår Sofie. Det stod om dem i boken, den røde boken. På vei hjem fra Raffles den dagen jeg ble gravid, hadde jeg tatt med meg Bernt til en kveldsåpen bokhandel. En enorm bokhandel over tre etasjer. Jeg hadde aldri vært i verken Asia eller Singapore før, og dermed hadde jeg selvsagt heller aldri satt mine ben i denne bokhandelen. Men uten et øyeblikks tvil hadde jeg gått rett bort mot hyllen med bøker om graviditet, svangerskap og fødsler. Gravide kvinner har sterke instinkter, forklarte jeg Bernt. Og der, midt i tredje hylle, stod boken. Den var rød og bar tittelen Pregnancy Day by Day. Den vil jeg ha, sa jeg. Hvorfor ikke en av de femti andre titlene, undret Bernt. Fordi, sa jeg, og selv før jeg hadde lest et ord om graviditet, visste jeg at gravide kvinner ikke må motsies. Jeg fortalte det til Bernt, og han nikket forståelsesfullt.

Jeg har aldri hatt særlig god selvtillit, men etter at jeg var blitt sammen med Bernt, og med ringen hans på fingeren, hadde den vokst. Og nå som jeg var blitt gravid, vokste den ytterligere. Den svulmet og este i takt med livmoren. Jeg kledde å være blivende mor. Jeg visste at jeg så strålende ut. Så strålende som en kvinne som meg kan se ut, da. Det var jo visse naturgitte begrensninger som selv ikke en graviditet kunne bøte på: Tynt hår, for store ører. Nærmere førti enn tredve.

Du kan skade barnet, sa jeg, da Bernt den andre kvelden på bryllupsreisen vår, og altså for første gang etter at jeg var blitt gravid, på en utvetydig måte la hånden sin mellom lårene mine. Men jeg spredte dem veloppdragent da Bernt sa at sex under svangerskapet bare er sunt for både mor og barn, se side 36 i Pregnancy Day by Day. Det var først sammen med Bernt at jeg forstod hvor eventyrlig godt sex kan være. Å ha sex med Bernt har, som sagt, alltid vært fullt ut tilfredsstillende. Det var det ennå.

Vi gikk i butikker på dagtid, i endeløse kjøpesentre, i kolossale butikker. Vi kjøpte babytøy og en komplett mammagarderobe. Bernt prøvde å stagge meg, men jeg var ikke til å stagge. Det er billigere enn hjemme, forklarte jeg, og vi trenger det jo uansett. Det er jo slett ikke sikkert, begynte han. Jo, sa jeg. Det er høyst usannsynlig, prøvde han igjen. Jeg er gravid, sa jeg. Bernt sukket. Og for å glede ham ble jeg med på et par sightseeingturer, selv om jeg hadde mer lyst til å kikke på barnevogner. Ni måneder går fort, og det hastet med å avgjøre om vi skulle ha kombivogn eller dypvogn, sånn med terrenghjul eller citymodellen. Men jeg ville ikke være vrang, så jeg ble med Bernt til Sentosa for å gå i akvariet.

Vi spiste tidlige middager, og deretter så jeg på når Bernt drakk Singapore Sling. Når vi kom hjem til hotellrommet, elsket vi. Det er helsebringende for barnet vårt, Beate, sa Bernt. Se side 36, sa han så og trakk av meg undertøyet (jeg hadde ikke begynt å bruke ammebehåen jeg hadde kjøpt, jeg innså at det hadde vært å trekke det for langt). Hver dag leste jeg i den røde boken. Men jeg sjekket aldri på den trettisjette siden, for jeg hadde en mistanke om at det ikke stod noe som helst om sex under svangerskapet der. Men en kveld kunne jeg ikke dy meg lenger, jeg måtte høre hvordan Bernt ville forklare seg, jeg måtte spørre ham på hvilken måte sex var helsebringende for mor. Vi stod og pusset tenner, og konkurrerte om hvem som kunne pusse baksiden av fortennene oppe slik at det ble flest mulig flekker på speilet (noen gleder skal man ha når det for en gangs skyld ikke er vi som gjør rent, sa Bernt).



– På hvilken måte er sex sunt for meg som gravid kvinne?

– Det er jo opplagt, Beate, svarte Bernt og grep etter ankelen min.

– Jo, jo, sa jeg påtatt motstrebende, – men på hvilken måte er det gunstig for fosteret?

– Det er visst noe med slimhinnene som er så viktig, sa Bernt, – og noe med folinsyre. Så kysset han den ene foten min på en måte som overbeviste meg om at han hadde helt rett.

– Ja, nettopp, sa jeg. Vi lo sakte mens vi elsket oppetter baderomsveggen på Hotel Elizabeth. De kjølige marmorflisene i ryggen min, Bernts smil på netthinnen. (Før vi la oss, tørket jeg likevel tannpastaflekkene av baderomsspeilet av hensyn til værelsespiken. Gravide er ofte svært omsorgsfulle.)

En kveld vi hadde spist hønsekarri i Little India, passerte vi en høygravid indisk dame i sari. Hun hadde så stor mage at folk vek til siden og ut i den sterkt trafikkerte gaten når de skulle forbi. Hun smilte til meg og nikket mot magen min. Jeg smilte og nikket tilbake. Det, forklarte jeg til Bernt, var et eksempel på den verdensomspennende, krysskulturelle samhørigheten oss gravide kvinner imellom. Og hvordan kunne hun ane at du var gravid, som du sier, protesterte Bernt og klapset meg kjærlig på det ene låret. Hun så det, forklarte jeg tålmodig. Akkurat som jeg så at hun var det. Jeg la merke til at Bernt himlet med øynene.

Da vi var kommet tilbake til hotellrommet vårt, ropte Bernt på meg fra vinduet, der han stod og så ut.

– Kom, Beate, se så vakkert.

– Hva er det? spurte jeg.

– Se, det glitrer som i tusen diamanter, sa Bernt høystemt.

– Poetisk, sa jeg.

– Men det er så jævlig vakkert, sa min romantiske mann.

– Ikke bann i en sådan stund, hvisket jeg og listet meg nærmere mens jeg strakte ut armene for å legge dem rundt livet hans.

– Kom, min due, sa Bernt. – Det er til og med fullmåne.

Jeg stoppet midt på det melonrøde teppet. Jeg ville at det ikke skulle spille noen rolle, jeg ville ikke la meg bringe ut av fatning av noe sånt. Men fremdeles er det sånn at det ordet gjør meg utilpass. Ikke det lysende himmellegemet, men ordet. Jeg husker jeg tenkte at det var urettferdig at det skulle være fullmåne på bryllupsreisen min, at hun aldri kunne la meg få fred. Kom, sa Bernt igjen. Jeg tvang meg til å gå de siste meterne frem til vinduet, så la jeg armene rundt livet hans og klemte ansiktet så hardt mot tweedryggen hans at pannen min sikkert ble fiskebensmønstret. Er det ikke nydelig, spurte Bernt. Jo da, sa jeg og beveget hendene mine over kroppen hans på en måte som fikk ham til å glemme utsikten, og som fikk meg til å glemme månen for en stund.

Jeg har i likhet med de fleste alltid visst at gravide kvinner får voldsom appetitt på et eller annet som de bare må ha. Sylteagurk eller lakris eller fyllmasse. Jeg leste om dette fenomenet i den røde boken, og lærte at det heter picasyndromet. Jeg kjente tidlig at jeg var blant de svangre kvinnene som led av dette syndromet. Sjokolade var det jeg hadde lyst på. Det skuffet meg litt at det ikke var noe mer originalt, men jeg trøstet meg med at det iallfall ikke dreide seg om vanlig melkesjokolade. Jeg måtte ha mørk, tung, bitter sjokolade. Dyr og eksklusiv i tynne plater pakket i sølvfolie. Man skal ikke se bort fra at det den gravide kvinnen får lyst på, inneholder stoffer som fosteret trenger, forklarte jeg Bernt. Han nikket og skaffet meg all den sjokoladen jeg ville ha, uten å mukke. Jeg har forresten alltid vært glad i sjokolade.

Vi var borte i to uker. Magen vokste dag for dag. Tull, sa Bernt. Se, sa jeg. Du skyter den ut, sa Bernt. Nei, sa jeg. Det er all sjokoladen du eter, sa Bernt. Han hadde kanskje rett i det. Men ikke desto mindre kjente jeg hvordan livmoren vokste. Jeg holdt hånden min på magen, og trykket innover. Der kjente jeg livmoren som en fast pære, og mens jeg stod slik este hun som en ivrig gjærdeig under håndflaten min. Hun presset seg utover. Jeg var frøet og jorden på en gang. Jeg var moder jord, urkvinnen og fruktbarhetsgudinne. Jeg hadde et barn som vokste i meg. Barnet var en perle. Bernts og Beates barn. Sofie. Fie.

Jeg begynte å vagge. Jeg gikk bredbent og flyttet kroppstyngden systematisk fra den venstre foten til den høyre til den venstre igjen. Du ser ut som en gås, sa Bernt. Jeg er gravid, sa jeg. Jeg er gravid, og da må jeg gå sånn. Ja vel, sa Bernt. Jeg kan ikke noe for det, forklarte jeg. Nei vel, sa Bernt, du er iallfall en vakker gås. Du kler å være gravid, hvis det er det du er. Og anklene dine er like smale som vanlig, og vristene dine er like høye som de pleier. Bernt påstod alltid at det var anklene og vristene mine som var grunnen til at han ville tilbringe resten av sitt liv med meg.

Da vi kom hjem fra bryllupsreisen, kjøpte Bernt en graviditetstest på apoteket. Det er ikke nødvendig, sa jeg og kjente et stikk av redsel, et knip i magen av tvil. Jo, for sikkerhets skyld, sa Bernt innsmigrende og blafret med øyenvippene. Det trikset der har du lært av meg, sa jeg, motvillig tok jeg den hvite pinnen og tisset på den.

III

To blå streker på den hvite pinnen. Jeg var gravid. Selvsagt var jeg gravid. Vi skal ha barn, sa jeg til Bernt da jeg kom ut fra do, og senere ertet han meg for den håndfaste triumfen i stemmen min.

Legen satte terminen til 15. april, etter ultralydundersøkelsen ble den justert til 18. april. Jeg lå på benken med Bernts hånd i min. Sykepleieren smurte gelé på magen min, og sekunder etter flimret noe over den sortblå skjermen. Fie! tenkte jeg. Nå skal vi se, sa den unge sykepleieren høytidelig. Alle misdannelser, feil, mangler og sykdommer som jeg hadde lest om, fylte hodet mitt og druknet gleden jeg for et øyeblikk hadde kjent. Det var noe illevarslende i stemmen til sykepleieren, var det ikke? Etter et langt minutt sa hun: Dette ser bra ut, kan dere se hodet der til venstre? Ja, sa Bernt. Det er Fie, sa jeg, og alle bildene av barn så vanskapte at de ikke lenger lignet barn, ble skyllet ut av hjernen min. Hei, Fie, sa jeg til den lille skrotten som beveget seg på skjermen. Profilen hennes ligner din, sa jeg til Bernt. Anklene er like smekre som dine, sa Bernt til meg. Sykepleieren sa: Vil dere vite kjønnet? Bernt nikket. Det er høyst sannsynlig en jente, sa sykepleieren. Denne gangen gadd jeg ikke engang se triumferende ut.

Det var ut på senhøsten en gang. Det røde blodet på det hvite toalettpapiret. En redsel så stor at jeg ikke visste at den kunne ha plass i kroppen min. Men også en følelse av noe velkjent. En følelse av at noe en har ventet skal skje, endelig skjer. Jeg visste det. Det blir blødninger, smerter, og til slutt abort. Fie dør og støtes ut av kroppen min. Det skulle bare mangle. Dette svangerskapet var for godt til å være sant, og det har jeg visst hele tiden. Jeg har bare ikke villet se det. Hvorfor skulle jeg fortjene så mye lykke? Jeg som aldri har vunnet i lynlotto på 17. mai engang? Drosjen har lyse skinnseter. Sjåføren er helt kortklipt i nakken, han har en liten føflekk bak det ene øret. Bernt holder meg i hånden hele veien til legen, som ikke finner noe unormalt, han sier tvert imot av det er nokså vanlig, iallfall ikke uvanlig, med slike småblødninger. Fosteret er i god behold. Jeg kan gjerne sykemelde deg et par dager, men dette går helt fint, frue, sier legen. Jeg burde kanskje ha sett det som et omen, som en advarsel om det som skulle komme. Men jeg var bare lettet og glad.

Jeg nøt å se magen bli større, brystene sprenge seg ut av de vanlige behåene. Jeg nøt verkingen i bekkenet og det lille ubehaget i korsryggen. Og for hver dag som gikk, var det en dag kortere til jeg skulle møte barnet vårt.

Da jeg var omtrent halvgått, fortalte Karianne meg at hun også var gravid. Det var hennes nummer to, sønnen hennes var knapt et år. Å være gravid samtidig med bestevenninnen sin er en ubetinget fordel. Det syntes nok Bernt også. Karianne og jeg diskuterte morgenkvalme, vekstkurver, navn, ømme bryster og forstoppelse. Vi lånte hverandre bøker og blader. Vi sendte hverandre adresser til nettsteder.

Jeg lå ofte på sofaen mens vi ventet på Fie. Bak nakken hadde jeg en melonrød pute som jeg hadde fått av Bernt. Til minne om det teppet du vet, tror jeg han sa da han gav den til meg. Hendene mine strøk over den stramme magen, som aldri sluttet å kjennes uvant ut under fingertuppene. Vi skal få det så fint, hvisket jeg til Fie. Vi skal gå turer sammen, og vi skal leke sammen. Jeg skal bake boller til deg og søsknene dine. Jeg lot henne høre på Don Giovanni og La Bohême. Jeg sang for henne, og jeg syntes det var som om hun strakte seg mot meg gjennom fosterhinner, livmorvegg og bukhud. Jeg lengtet etter å holde henne i armene mine, kysse henne, amme henne. Jeg lukket øynene. Fie holder meg i hånden, hun har akkurat lært å gå. Hun er lubben og butt, som en engel. Jeg kjenner den varme, lille hånden hennes. Det er vanskelig å lage et bilde av ansiktet hennes, men det andre ser jeg klart. Hun har store, pene øyne akkurat som sin far. Hun har krøllete, rødblondt hår. Hun står bredbent på stranden med lekespannet fullt av krabber. Hun løper i en blomstereng. Fies første skoledag. Hun har fått ny sekk, en rød en (jeg smiler idet jeg innser at sekken jeg har plassert på Fies rygg, er den jeg selv hadde første skoledag). Hun går mellom Bernt og meg, vi skrider høytidelig over skolegårdens glinsende sorte asfalt. Vi velter rundt på stuegulvet. Jeg kiler henne, og hun ler overgivent inn i øret mitt. Jeg åpner en konvolutt, ut i fanget mitt faller et morsdagskort hun har laget i barnehagen. Jeg dytter barnevognen, et eldre ektepar stopper og kikker ned i vognen. De sier noen rosende ord. Jeg ligger på sofaen, hendene mine glir over magen, jeg nikker til det eldre ekteparet, jeg kjenner stoltheten fylle meg. Fie. Bernts og Beates barn. På kjøleskapet har vi en kalender der terminen er merket av med rødt. Rødt for morskjærlighet. Rød som skolesekken på Fies rygg. Var det Janna som hadde hatt den røde sekken? Min var visst blå. Jeg husker ikke helt. Et nesten umerkelig stikk av ubehag. Det er nok ryggen. Jeg reiser meg fra sofaen, gnir hendene mot den svakt verkende korsryggen. Jeg går ut på kjøkkenet, skjenker meg et glass jus. Jeg setter meg ned på en kjøkkenstol, om noen uker skal jeg sitte her og amme. Jeg lukker øynene og kjenner tyngden av baby i fanget mitt, kjenner lukten av spedbarn. Jeg tenker meg hvordan det blir å kneppe opp skjorten, trekke ned behåen og kjenne kjølig luft mot det varme brystet. Brystvorten knopper seg når Fies grådige munn nærmer seg, så lukker munnen seg rundt den brune brystvorten. Jeg kjenner hvordan Fie suger melken ut av brystene mine, hardt og rytmisk. Hun trenger meg. Hun trenger melken min. Fie, Bernts og Beates barn. Hun kommer andpusten og rødkinnet hjem fra skolen. Mamma, sier hun, kan du lage kakao? Jeg står på kjøkkenet og skreller poteter, ute i hagen ser jeg Fie og to–tre andre barn; det er Fies småsøsken. Jeg hører latteren deres, de høye, glade stemmene, mette av boller, kakao og kjærlighet.

Fie ble født den 16. april. Fie aprilbarn. Født nøyaktig ni måneder og fire dager etter den glødende julidagen da hennes foreldre giftet seg. Ni måneder og tre dager etter unnfangelsen på det melonrøde teppet. Fie var et planlagt barn, et ønsket barn.

Jeg forteller alt dette fordi det er viktig for meg å vise at jeg ikke var sånn før. Det kom helt overraskende på meg. Jeg visste ikke at jeg var et uhyre, et monster. Jeg trodde jeg var snill. Jeg har alltid hjulpet til. Janna var den uansvarlige av oss. Nei, det er urettferdig; Janna var ikke uansvarlig. Men det var alltid jeg som støttet og hjalp. Janna hadde en annen rolle. Men, som sagt, det er en helt annen historie, som ikke har noe med denne å gjøre.

Jeg har alltid vært sånn at jeg får tårer i øynene av gamle menn som spiller munnspill på gaten. Jeg begynner å gråte når jeg på tv ser sultne barn med utspilte mager, apatiske øyne og svirrende fluer. Mens jeg gikk gravid, var jeg så lettrørt at jeg begynte å sippe bare jeg så en reklame som handlet om mor og barn. Reklamer for oppvaskmidler og meieriprodukter fikk meg til å hulke høyt. Reklamer for frokostblandinger fikk meg til å stortute. Jeg trodde jeg kom til å elske barnet mitt. Noe annet falt meg overhodet ikke inn.

Jeg vil forsøke å være ærlig, jeg vil ikke skjule noe, selv om jeg har grunn til å skjule mye. Historien jeg skal fortelle, er ingen historie å være stolt av. Det er en historie om skam, bedrag, bunnløse, svarte løgner og manglende kjærlighetsevne. Jeg grøsser av vemmelse over disse ordene. Skam, bedrag, løgn. Ingen kjærlighet. Jeg grøsser, for dette er historien om meg selv.

Jeg prøver etter beste evne å gjengi det som hendte, slik som det virkelig foregikk. Men det er ikke til å unngå at hukommelsen svikter meg fra tid til annen. Det som har skjedd vrenger på det som skjedde forut for det. Jeg ser fortiden gjennom nåtiden. Noe annet er selvsagt ikke mulig. Nåtiden siler fortiden. Den skjuler den av og til helt. Det er sikkert mye jeg burde ha fortalt, men som jeg ikke lenger kan fortelle, fordi det er blitt borte for bestandig. Men jeg prøver så godt jeg kan å være sannferdig.

Det slår meg også hvor mye vanskeligere jeg har for å se meg selv enn jeg har for å se for meg Bernt. Jeg lukker øynene og fremkaller episoder og hendelser. Jeg har alltid vært god til det, men mitt eget ansikt har bare utviskede, vage, ubestemte trekk. Slik er det også hvis jeg en sjelden gang begynner å tenke på barndommen. Janna husker jeg krystallklart. Jeg ser for meg kjolen hennes, det tykke håret som skinner i solen, de små dunene på underarmene. Selv er jeg som oftest bare en uklar, mørk tåkefigur. Jeg husker at jeg var til stede, men jeg husker ikke lenger hvorfor.

Fie kan jeg se for meg. Jeg lukker øynene, og der er hun. Bernt kan jeg se for meg. Han står ved komfyren, står bøyd over Fies seng, sitter bak rattet. Han har på seg en hvit t-skjorte, en rutete skjorte eller en blå strikkegenser. Jeg ser for meg maskene på den blå genseren og sømmene rundt ermene på den hvite t-skjorten. Jeg ser for meg øynene hans, rynken han har på tvers av nesen, og hvordan håret stritter ut bak det ene øret. Jeg ser for meg uttrykket hans. Jeg hører klangen i stemmen hans. Jeg hører enkelte av setningene hans. Noen vet jeg ikke hvorfor jeg husker. De er likegyldige, om middagen, om Fies fargeblyanter eller om ullprogrammet på den nye vaskemaskinen. Det er ord som er sagt for å glemmes, men jeg husker dem, og jeg vet ikke hvorfor. Andre vet jeg ikke hvorfor jeg har glemt. Det er setninger Bernt har sagt til meg, mens han har sett meg inntrengende inn i øynene. Ord sprengfulle av mening, sagt etter den forferdelige dagen da Fie døde. På kne foran sofaen, han holder hånden min hardt. Jeg husker scenen, men ordene hans er blitt borte.

Men det meste husker jeg. Jeg vil påstå det. Både de hverdagslige utsagnene og de som er overfylt av mening. Jeg tror nok jeg husker nesten alt Bernt har gjort, og nesten alt han har sagt. Jeg hører setningene hans, jeg ser for meg ansiktet hans. Mens mine egne ord ofte er borte. Men jeg har prøvd å fylle inn mine egne bidrag så godt det har latt seg gjøre, jeg har forsøkt å rekonstruere det sånn som det var. For jeg vil at Fies fortelling skal være sann. Derfor har jeg bestemt meg for å være en skånselløs forteller, for å utlevere meg selv.

IV

Da jeg møtte Bernt første gang, ble jeg redd. Han var pen. Han virket klok. Jeg møtte ham på en fest hos Karianne. Da Bernt snakket til meg, så jeg på ham og snudde meg uten å svare. Jeg håpet jeg så overlegen ut, men fryktet at jeg så like usikker ut som jeg følte meg. Jeg har aldri hatt noe særlig selvtillit, og pene menn har alltid fått meg til å føle meg dum og lite tiltrekkende. Jeg begynner øyeblikkelig å svette. Jeg kjenner smaken av min egen dårlige ånde i munnen. På sekunder snør skuldrene mine fulle av flass. En sterk trang til å børste det vekk og til å bøye meg ned og kjenne etter om det lukter svette av meg under armene, kommer over meg, og lar seg nesten ikke undertrykke. Klærne mine føles trange og klamme. Håret mitt har aldri vært tykt og flommende, men i møte med pene menn blir det tynnere enn noen gang. Ørene mine blir gloende hete og vokser seg større og mer strittende. Sånn virker pene menn på meg, og da er det ikke til å undres over at jeg må snu meg bort, rømme fra dem så fort som mulig.

Jeg er ikke stygg, men jeg er ikke pen heller. Jeg er helt vanlig. Det er ingenting ved meg som utmerker seg. Jeg er en som lett overses. Janna var et barn alle måtte smile mot. Se det nydelige håret, sa de. Og det var henne de henvendte seg til, selv om jeg er nesten to år eldre. Vil du og søsteren din ha en femmer til is? Janna takker og neier. Janna er vakker på en lattermild, blussende måte. Hun har en plass her i verden, og den fyller hun med selvfølgelighet. Karianne er også vakker. Høy og mørk. Slank og elegant. Karianne ser ut som om hun aldri har hatt hard hud på hælene eller forkjølelsessår på overleppen. Hun ser ut som om hun aldri har hørt om fenomenene engang. Karianne og Bernt passet perfekt sammen. Jeg sa det til Karianne da vi var på do litt senere. Du og denne Bernt må jo være et perfekt par, sa jeg. Det er deg han er interessert i, Beate, sa Karianne. Er han, sa jeg. Jeg tørket meg ettertenksomt i skrittet og gikk med løftet hode inn til festen igjen.

Bernt og jeg flyttet sammen tre måneder etter. Det beste med Bernt er ikke at han er pen og klok. At han er morsom, har en jobb der han tjener det dobbelte av meg. At han er god til å lage mat, elsker å vaske badet og at ingen tar seg bedre ut i smoking enn ham. At han er stødig og jevn og avbalansert. At han er en uvanlig begavet elsker, at vi har samme humor og et lidenskapelig forhold til opera. Alt dette er selvsagt vel og bra, jeg skal ikke benekte det. Og Bernt er den eneste mannen jeg har følt meg trygg sammen med siden far ble… siden far ble borte. Bernt er alltid så rolig; jeg elsker Bernts forutsigbarhet, hans gjennomsiktighet. Men det aller beste med Bernt er at han er den eneste jeg har følt meg vakker sammen med. Nå er det selvsagt mange ting som er viktigere her i verden enn å føle seg vakker. Jeg er fullt klar over det. Men poenget er at hvor pen man føler seg, er et mål på velvære og trivsel. Saken er jo at jeg ikke er og aldri har vært, og aldri kommer til å være, særlig billedskjønn. Jeg får aldri riktig tak på ansiktet mitt i speilet. Jeg er blek med vage konturer. Håret mitt henger tynt og mellomblondt ned langs kinnene mine. Ørene mine er temmelig store. Jeg er i høyden en sekser. Kanskje en syver, om en tar kroppen med i betraktning. Kroppen min er faktisk slett ikke verst, ja, iallfall hvis en ser bort fra at jeg har litt for mye fett på magen. Overraskende nok har jeg alltid hatt pene ben, slanke ankler og høye vrister, og brystene mine er også ganske flotte. Bortsett fra bryster og ben har jeg ikke så mye å skryte av, men sammen med Bernt kan jeg likevel føle meg som drømmekvinnen ti. Iallfall etter et par glass vin på en heldig kveld med dempet belysning.

Selv etter at vi hadde flyttet sammen, tok det selvsagt litt tid før jeg våget å tro at han ville ha meg. Men da jeg først begynte å skjønne at dette var noe som kom til å vare fra hans side, var Beate og Bernt det lykkeligste samboerpar som tenkes kan. Hvit julibrud, bryllupsreisen til Singapore, men først og fremst svangerskapet, gjorde meg lykkeligere enn jeg trodde var mulig. Og mens brystene mine vokste, og magen min ble fast og stor, følte jeg meg nesten som en ellever.

Jeg har alltid vært klar over at språket har en magisk kraft, og at ens egen forestilling om ting er mye mer betydningsfull enn hvordan tingen objektivt er. For objektivitet er i grunnen en illusjon. Fakta finnes sjelden. Ting eksisterer i liten grad i seg selv. Ethvert menneske er dømt til å se alt ut fra ett par øyne, vi er dømt til å sortere alle inntrykk gjennom én hjerne. Da jeg gikk på kino med Bernt og han sa til meg at jeg var pen, ja, så følte jeg meg pen, og da ble jeg pen også. Jeg så antagelig ikke annerledes ut enn jeg hadde gjort på kino med andre menn opp gjennom årene. Jeg mener, for kinopublikummet så jeg vel lik ut. Men det spilte ingen rolle for meg, så lenge jeg trodde og følte at alle som så på meg, syntes jeg var pen. Akkurat som jeg følte meg pen den gangen jeg skulle møte Karianne nede i byen. Det var sommer, jeg hadde på meg en dypt utringet topp som jeg tenkte at jeg kledde. Jeg hadde nyvasket hår, det sveipet mykt mot skuldrene mine der jeg gikk nedover. Folk så på meg, og jeg følte meg pen. Og jeg hadde fortsatt å føle meg pen, hadde ikke Karianne etter en stund bøyd seg mysende mot meg og spurt om jeg kanskje hadde glemt å gni ut rougen. Plutselig følte jeg hvordan rougen satt som en rød tydelig sirkel på hvert kinn. Turen ned til byen fortonet seg med ett annerledes. Blikkene fikk en annen betydning. Ikke det at jeg tror alle ser på meg. Jeg er vant til at folk ser litt til siden for meg, der Janna eller Karianne står. Bare når jeg gjør noe dumt, ser folk rett på meg.

Noen mennesker går nynnende og nytende gjennom livet. De stopper. Ser seg rundt og plukker med seg det de vil ha, av blomster og mennesker. Andre mennesker går nølende. De famler, er redde for å skade seg, må stadig tenke seg om. Plutselig kan de komme i tvil om hvilket ben de skal sette foran det andre for å bevege seg fremover i livet. Sånn har alltid jeg vært. Plutselig kan jeg stoppe opp, lammet av tvil over de enkleste, mest selvfølgelige ting.

Noen mennesker venter aldri. De aner ikke når trikken går, og har aldri sjekket en rutetabell i sitt liv. Noen mennesker kommer akkurat idet trikken skal til å kjøre ut fra stasjonen. De hiver seg på bakerste vogn og rekker det alltid. Sånn er Janna. Jeg derimot sjekker og dobbeltsjekker rutetabellen, låser meg ut hjemmefra og beregner god tid. Likevel småløper jeg til trikkeholdeplassen. Jeg kommer alltid frem like etter at den forrige trikken er gått. Jeg står og fryser og kjeder meg og venter i all evighet. Andre kommer i siste liten, uten å forhaste seg går de gjennom midtgangen frem til trikkeføreren. Der blir de stående og rote igjennom lommene, vesken, bagen før de endelig finner en tohundrelapp, som de rolig leverer. Deres ro er uforståelig for meg. Pengene til trikkebilletten har jeg selvsagt ferdig opptellet i lommen. De er varme og våte av svetten min når jeg gir dem fra meg.

Noen mennesker er født heldige. De er vakre og kloke. Eller de er så lite kloke at de ikke skjønner at de er dumme. Jeg er middels pen, middels klok. Middels alt. Jeg har aldri fått førstepremie i noe som helst. Jeg har aldri vunnet i lotto selv om jeg spiller hver uke. Jeg har aldri vært den flinkeste, den alle applauderer for, den alle ser beundrende på. Jeg har aldri noensinne blitt sett opp til. Jeg har aldri hatt utstilling, det har aldri stått om meg i avisen, sånn som det av og til gjør om Janna. Jeg har aldri fått best karakterer av alle (ja, bortsett fra den gangen jeg fikk 1,9 på sosiologi grunnfag, men det var jo ren og skjær flaks, og dessuten er jo sosiologi også kjent som et temmelig enkelt fag).

Noen mennesker vet hva de skal bli fra de er bitte små. Jeg har alltid visst at jeg skulle bli forfatter, hevder de i intervjuer etter den vellykkede debutromanen. Brannmann, lege, forsker. Eller flyvertinne. Jeg skal bli kunster, sa Janna alltid og hun gjorde et kast med hodet sånn at håret hennes stod som en rødgyllen vifte bak henne, og hun ble det selvsagt. Noen er født med sikkerhet og tro på seg selv. De går på skolen med en klar forvissning om fremtiden, noe jeg aldri har  kunnet forstå. De beveger seg fremover i livet med fasthet og bestemthet. Jeg har aldri visst hva jeg har villet. Eller det vil si: Jeg har visst det en stund, og så har jeg ombestemt meg, villet noe annet neste semester. Jeg har samfunnsfaglinjen fra videregående. Året etter tok jeg form og farge. Jeg har forberedende, kjemi, engelsk og sosiologi fra Universitetet. En pussig fagsammensetning, jeg vet nok det. Pinlig retningsløst. Jeg har jobbet i bar. Jeg har jobbet to år som assistent i en barnehage. Jeg var lærervikar, og mens årene gikk, tok jeg hovedfag i engelsk. De siste årene har jeg jobbet i et departement. Jeg begynte som konsulent, en vikarstilling faktisk. Like før jeg traff Bernt hadde jeg akkurat blitt avdelingsleder. Jeg har aldri hatt et lidenskapelig forhold til jobben min. Jobben min har ikke vært noe annet for meg enn en måte å tjene penger på. Men jeg vil jo gjerne gjøre en god jobb. Det har vært så få andre ting å fylle livet med. Venninnene mine giftet seg, fikk barn, skilte seg, fikk nye barn. Og om jeg ikke akkurat er så skarp eller så ærekjær, er jeg samvittighetsfull og av den mening at enhver jobb blir interessant når man går inn i den. Men helt sikker på hva jeg vil her i livet, har jeg aldri vært. Jeg er nok en husets kvinne, sa jeg til Bernt da vi flyttet sammen. Jeg sa det halvt i spøk, halvt i alvor, halvt skamfull, halvt stolt. Men jeg mente egentlig det jeg sa.

Den morgenen Bernt fridde til meg, og jeg hadde fått ringen med den temmelig store diamanten på fingeren min, følte jeg meg sikker. Virkelig ordentlig sikker. Jeg var fylt til randen av den vissheten jeg har sett hos andre, men aldri hatt selv. Den roen jeg har sett på med undring og misunnelse. Jeg visste hva jeg ville. Jeg ville bli mor til Bernts barn. Bernt overrasket med frokostbrett fylt av loffskiver med italiensk salat, to glass appelsinjus og røde roser. Vi spiste, så øvet vi oss en gang til på å lage barn. Bernts og Beates barn. Etterpå satt jeg i sengen vår med dynen rundt meg. Jeg snurret diamantringen rundt ringfingeren, den blinket i lyset. Bernt lå på sin side av dobbeltsengen. Øynene hans var lukket, og han holdt meg rundt den ene ankelen. På baksiden av lårene mine kjente jeg hvordan loffsmuler limte seg fast i Bernts sæd. Jeg var lykkelig. Jeg følte meg vakker. Jeg visste jeg var elsket. Og jeg var sikker. Jeg ville bli mor. Alt hittil i livet hadde bare vært forberedelser til dette ene. Moderskapet. Da jeg lekte med dukker som liten. Da mor var måne. Da jeg jobbet i barnehage og trøstet og tørket snørr av andres unger. Da jeg prøvde ut flere menn enn jeg liker å være ved. Jeg trodde livet mitt hadde vært uten mål og mening. Men alt hadde styrt meg mot dette ene. Å skulle bli mor til Bernts og Beates barneflokk. Vi skulle ha tre barn, kanskje fire, og jeg skulle bli verdens beste mor.

For hver mann jeg hadde hatt et forhold til, hadde jeg selvsagt tenkt tanken. Vil jeg ha barn? Og hver gang hadde svaret jeg hadde gitt meg selv, vært et ljomende nei. I noen få glimt kunne jeg kjenne et blaff av lyst. Jeg husker fremdeles et par episoder. Jeg og den mannen som på det tidspunktet var kjæresten min, hadde sittet på bussen. Vi hadde vært ute og spist, og jeg var i overstadig godt humør, jeg følte meg rent ut sagt lykkelig. Rett overfor oss satt en ung mor med en årsgammel sønn på fanget. Ungen lugget moren i håret og lo trillende, moren bøyde seg ned gang på gang så sønnen skulle rekke frem til håret hennes. Kjæresten min klemte hånden min, og da, akkurat da, kunne jeg ha gått direkte hjem og laget barn. Men lysten på barn varte aldri lenger enn i noen få sekunder, og den opptrådte aldri utenfor forutsigbare, søtladne omstendigheter. Straks etter var den over, og jeg så meg selv utenfra og lo foraktelig. Jeg hadde alltid tenkt at jeg ikke egnet meg som mor, at det ikke lå for meg. Det er krevende å være mor. Da jeg passerte tredve, var jeg nokså overbevist om at jeg ikke skulle oppleve å bli mor noen gang, og i grunnen var jeg ikke lei meg for det heller.

Nå tenkte jeg at jeg kom til å bli en vidunderlig mor, til Bernts og mitt barn. Med Bernt ville alt bli annerledes. Bernt elsket meg. Han hadde valgt meg, trass i min middelmådighet. Han ville ha meg selv om jeg aldri ble annet enn gjennomsnittlig pen og gjennomsnittlig begavet. Med Bernt var sex eventyrlig godt. Fullt ut tilfredsstillende. Det hadde det aldri vært for meg før. Nå, med armene rundt knærne, med loffsmuler klistret til lårene, med en glitrende ring på høyre hånds ringfinger, hadde jeg ingen problemer med å innrømme overfor meg selv at jeg egentlig aldri hadde likt sex noe særlig. Ingen i den temmelig lange rekken med elskere hadde maktet å vekke meg. Det var langt fra smertefullt, det var slett ikke ubehagelig, det var absolutt godt, men noe mer enn godt var det aldri. Jeg hadde trodd at det var slik det var. At det var slik det skulle være for meg. Selvsagt visste jeg at noen mennesker hadde stor glede av sex, men jeg innså at jeg ikke var blant disse utvalgte. Særlig heldig har jeg som sagt aldri vært. Under akten hadde jeg betraktet mennene med undring. Jeg hadde likt attråen deres. Jeg hadde likt å se hvordan begjæret etter min kropp hadde omformet ansiktene deres, men begjæret hadde ikke klart å omforme mitt. Sex var godt, men ikke noe mer. Hadde jeg kunnet velge, hadde jeg oftest foretrukket et veltillaget måltid, en god film, kanskje. Definitivt en god operaforestilling.

Jeg stolte ikke helt på at forholdene varte heller. Jeg gjennomførte kjærligheten slik jeg visste det var foreskrevet, men jeg nøt den ikke. Det fantes så mange mye vakrere og klokere kvinner der ute. Yngre og strammere. Morsommere og mer begavede.

Vakrere, klokere – og stadig flere yngre – kvinner enn meg fantes det selvsagt fremdeles, men jeg visste at Bernt ville ha meg, og ingen annen enn meg. På en eller annen måte hadde Bernt lyktes i å overbevise meg om det. Bernt hadde gitt meg den sikkerheten jeg alltid hadde misunt andre. Velsignede Bernt, som ikke visste hvem han giftet seg med, elsket, plantet arvestoffene sine i. Men den gangen visste jo ikke jeg det heller.

V

Jeg så frem til fødselen med ydmykhet, men med sikkerhet. Jeg var overbevist om at dette kom jeg til å takle aldeles utmerket. Og jeg tenkte at etter noen timer med smerte skulle jeg se inn i øynene på Bernts og Beates barn, jeg skulle endelig møte Fie. Om morgenen den 16. april våknet jeg klokken fem. Jeg hadde veer. Jeg hadde aldri hatt veer før selvfølgelig, men jeg visste med én gang at det var slik en ve kjentes ut. Jeg satte meg opp i sengen. Først var jeg nok litt redd, men bare et øyeblikk. Uovervinnelig følte jeg meg. Det høres tåpelig ut, men der og da innbilte jeg meg at jeg merket forbindelsen tilbake til urkvinnen. Jeg er kvinne, sa jeg til meg selv, og kvinner skaper verden. Vi føder menneskene. Jeg var en huleboerkvinne, en kvinne i middelalderen, en kvinne i isødet, under brennende ørkensol. Det har blitt født barn til alle tider, og alle steder rundt omkring på jorden blir det født barn akkurat nå, og jeg, Beate, er en del av det hele. Jeg skal føde et barn. Det er dette jeg er eslet til. Jeg stod opp og begynte å kle på meg.

Foran speilet tenkte jeg at dette kanskje var siste gang jeg så Fie inne i magen min. Neste gang jeg er her i dette rommet, vil jeg holde henne i armene mine. Jeg ranket meg, av stolthet over mitt kjønn, over meg selv. Så krøket jeg meg sammen, for det kom en ny, sterkere ve. Jeg dultet borti Bernt, som sov dypt. Det har begynt, sa jeg. Bernt satte seg øyeblikkelig opp, sperret opp øynene, skled på magen ut av sengen som en lompe. Jeg lo lavt, noe som igjen utløste en ny ve. Bernt grep bagen som hadde stått ferdigpakket ved sengen vår den siste måneden. La oss gå, sa han. Kanskje du skulle ta på deg noen klær først, foreslo jeg.



Fødselen gikk forholdsvis fort. Ja, det var vondt. Det var himmelropende vondt. Det verket og det gnurte. Smertene overtok kroppen min, men jeg visste at det var bedre å følge med riene enn å kjempe imot dem. Og det føltes så riktig. Jeg hadde lest om fødsler i ni måneder nå, og jeg følte meg forberedt. Så flink du er, sa jordmor oppmuntrende. Takk, sa jeg. Min due, hvisket Bernt kjærlig. Hold kjeft, sa jeg og viftet ham bort, kanskje mer fordi jeg hadde lest at fødende ofte ble irriterte på partnerne sine enn fordi jeg virkelig var det. Magen min var som en enorm eltemaskin. Den knadde og presset barnet lenger og lenger nedover i kroppen min, mot åpningen, mot lyset, mot livet. Barnet vårt var på vei mot livet. Jeg holdt ut. Det var vondt, men riktig. Veene fra kvinner i årtusenene før meg drønnet gjennom kroppen min. Jeg var skapt til å føde; jeg var den fødte føderske; det var dette jeg hadde ventet på hele livet. Nå, når jeg forteller dette, kjenner jeg hvor sterkt jeg misliker min egen boblende freidighet fra den gangen. Men det var sånn jeg var, og jeg har lovt sannhet, og da kan jeg ikke underslå mitt eget overmot, hvor upassende og vemmelig, ja, vemmelig, det enn fortoner seg nå.

Seks timer etter første ve er Fie født. Sofie, kalt Fie: Bernts og Beates barn. Vår førstefødte. Jeg setter meg møysommelig opp i sengen, mellom bena mine ligger hun. Jordmor setter klyper på navlestrengen, og Bernt klipper mellom klypene. Der? spør han usikkert. Jordmor nikker. Så løfter hun barnet bort. Barnet mitt har slim i halsen og må suges. Jeg forbauses over at det skuffer meg. Jeg liker ikke at babyen min må suges. Jeg har gjennomført en perfekt fødsel. Uten smertestillende, uten unødvendig dramatikk. Hardt arbeid og utholdenhet. Grundige forberedelser og sunne instinkter. Jeg har gjort akkurat det riktige, men mitt barns luftveier må suges frie for slim. Barnet mitt klarte ikke å kvitte seg med slimet på egen hånd.

På den slunkne magen min blir en rød baby plassert. Du føder lett, sa jordmor. En skulle tro du ikke hadde gjort annet, spøkte hun. Jeg slikket i meg rosen, for en gangs skyld syntes jeg at ros rettet mot meg var på sin plass. Og gratulerer med en nydelig, liten jente, sa hun. Jeg så på datteren min. Nydelig?

Først og fremst føltes hun fremmed. Det er som om jeg kjente henne bedre da hun lå innkapslet i livmoren min. Men ørene hennes er bitte små, lyserøde og helt perfekte. Jeg legger datteren min til brystet. Mannen min prøver å omfavne oss begge. Vi er en familie. Bernt, Beate og Fie. Legg merke til at jeg trodde alt var som det skulle være. Jeg savnet ikke morskjærligheten det første døgnet, for alt var overveldende nytt, og jeg hadde ikke plass til å tenke. Men alt dagen etter skjønte jeg at det var noe som manglet, og jeg begynte å lete etter morskjærligheten. Jeg gravde rundt i den sønderrevne, utslitte, blødende kroppen min, jeg endevendte det forventningsfulle hjertet mitt, men jeg fant den ingen steder.

Og det er selvsagt først i ettertid når jeg nå forteller denne historien, at jeg husker så godt at jeg i et lite sekund skammet meg over, eller irriterte meg over, eller iallfall mislikte, at min datter måtte suges fri for slim. På samme måte er det antagelig i dette perspektivet at jeg mener å huske at jeg ikke umiddelbart kunne se at datteren min var «nydelig», slik jordmor sa. Hadde dette vært en aktverdig historie om kjærligheten mellom mor og datter, ville jeg ikke ha fortalt om de to hendelsene, som strengt tatt ikke er hendelser, men bare detaljer, raskt tenkte tanker. Jeg hadde ikke kommet på dem nå. Jeg ville ha glemt dem. Så flyktige var de at de aldri ellers ville ha fått plass i historien. Hvis jeg hadde vært normal. Hvis jeg hadde vært som alle andre. Da hadde de tankene forsvunnet. Man tenker så mye rart. Mye flyr gjennom hodet, for aldri å feste seg. Jeg ville aldri ha bygget videre på dem, nå ble de kimen til noe mer. De er kimen til det min historie, den motbydelige historien om meg selv, handler om.











VI

«Hvis du føler at humøret ditt har endret seg i betydelig negativ retning etter at du fødte, kan det være at du opplever en såkalt fødselsdepresjon.Du kan oppleve at du gleder deg mindre over den nye tilværelsen enn du hadde forventet å gjøre, og den svimlende morslykken glimrer med sitt fravær.Du føler deg mislykket og utilstrekkelig, og kanskje begynner du å lure på om det er noe galt med deg som person siden du ikke er glad. For du skulle jo grått av lykke, skulle du ikke?»

Jeg har fremdeles alle utklippene, artiklene jeg kopierte på Deichman og utskriftene fra Internett. De står i en mappe merket Julegodter sammen med kokebøkene mine. Jeg tenkte at det ville hjelpe å lese om det. Å gi følelsene mine et navn. Å vite at jeg ikke var alene om å føle det slik.

Og i begynnelsen hjalp det. «Den mildeste formen, Baby blues, rammer mellom førti og åtti prosent av alle fødende,» leste jeg på Internett. «Vanligvis opplever moren å være forvirret, irritert, engstelig og ustabil i humøret. Gråtetokter og appetittendringer er heller ikke uvanlig.» Men jeg gråt aldri. Appetitten var som alltid glupende. «Baby blues forsvinner innen tre døgn etter fødselen,» leste jeg videre. Altså var jeg ikke i den kategorien. Jeg slettet loggen på datamaskinen, så Bernt ikke kunne etterspore hvilke sider jeg hadde vært inne på.

Da Bernt og jeg møttes, ble vi forelsket. Bernt så ting i meg som ingen før hadde sett, som jeg ikke hadde sett selv engang, og jeg åpnet meg: En rosenknopp som folder ut kronbladene sine, en elegant glidelås på et lekkert designerskjørt, et vidåpent vindu ut mot sommer, fuglekvitter og flagrende sommerfugler. Det høres overspent ut, men det føltes omtrent sånn. Men allerede den gangen betraktet jeg meg selv med et litt overbærende smil. Helt fra første stund hadde jeg innsett at den intense lykkefølelsen kom til å fortape seg. Jeg har aldri vært særlig romantisk av meg, så jeg visste selvsagt at forelskelsen med tiden ville gi seg. En gjensidig forelskelse er et sterkt rusmiddel. Jeg var høy på Bernt. Jeg var overstadig beruset. Når jeg nå forteller dette, skjønner jeg at jeg snarere var sørpe full.

Jeg visste at beruselsen ikke ville vare evig. Jeg visste at hverdagen kom. Men det ble så uendelig mye verre enn jeg kunne forestille meg.

Jeg satt ved spisebordet. Det var flere timer til Bernt kom fra jobben. Foran meg lå en stabel med bøker. «Post partum-depresjon er en langt alvorligere form for fødselsdepresjon. Den karakteriseres ved at den blir kronisk, og den kommer mer snikende. De fleste vil imidlertid oppleve symptomer innen seks uker etter fødselen. Den rammer mellom ti og femten prosent av alle fødende, og den varer oftest lenger enn seks måneder. Hvis depresjonen forblir ubehandlet, vil tjuefem prosent av kvinnene være deprimerte også ett år etter.»

Men var jeg egentlig deprimert? Nei, jeg ville ikke kunne beskrive meg som det heller. Jeg likte bare ikke å ha barn, iallfall ikke dette barnet. Jeg elsket ikke Fie. Jeg følte ingen morskjærlighet. Men hvis jeg prøvde å se bort fra dette, var jeg i grunnen som før.

«Den alvorligste formen for fødselsdepresjon er imidlertid psykosen. Dette er en sjelden komplikasjon etter fødsel, og bare 0,1–0,2 % av alle fødende opplever denne psykiske lidelsen. De som rammes opplever imidlertid svært sterke plager. Hallusinasjoner og tanker om at det nyfødte barnet er guddommelig eller er besatt av demoner, kan forekomme. Moren kan få for seg at hun må skade seg selv eller barnet, og disse mødrene har den høyeste risikoen for å begå selvmord. Symptomene opptrer oftest innen de fire første ukene etter fødselen, men kan også opptre måneder etter. Disse pasientene må behandles så raskt som mulig, slik at de ikke skader seg selv eller andre.»

Fie lå inntullet i et rosa babyteppe i sofaen. Jeg gikk bort til henne. Jeg bøyde meg over henne og gransket ansiktet hennes. Var hun guddommelig? Var det noe i meg, innerst inne, som var overbevist om at hun var en gudinne? Nei, ingenting. Jeg ransaket hjernen min, og fant ingenting. Føltes det som om hun var besatt av demoner? Jeg konsentrerte meg, så undersøkende på Fie. Fie så alvorlig tilbake på meg. Rett på meg, med babynærsynte, stirrende øyne. Hun blunket sjelden. Hun hikket et par ganger, en tynn stripe melk rant ut av den ene munnviken hennes. Demonisk? Nei. Jeg måtte smile og tørket forsiktig bort melkestripen med en myk bomullsklut.

Jeg lot fingrene gli over Fies hodeskalle. Hun hadde nesten ikke hår på hodet det første året hun levde, bare et tynt lag med lyse fjon. Jeg følte meg frem til det myke punktet omtrent midt på issen. Det var bare et seigt hudlag mellom fingertuppene mine og Fies sårbare hjerne. Jeg kunne kjenne blodet banke under fingrene mine. Det fikk meg til å tenke på en gang jeg som liten hadde holdt en fuglunge. En fuglunge som hadde satt seg fast i de grovvevde gardinene i stuen hjemme. Jeg velger å fortelle dette for å vise at jeg antagelig var sånn allerede som liten. Jeg hektet den løs, befridde den fra gardinenes garn. Det fikk meg til å føle meg snill og mektig. I hånden min var fuglen. Det kilte søtt gjennom kroppen min. De små, sorte øynene. Den var så liten og så varm, og jeg kjente tydelig den spinkle benstrukturen gjennom fjærene, og jeg kjente fuglehjertet banke fort, fort. Jeg kunne klemme den i hjel med den ene barnehånden min, hvis jeg ville. Jeg ble stående noen sekunder til og kjenne makten stige i meg før jeg gikk ut i hagen og slapp den fri. Fie ser på meg med rolige, mørkeblå øyne. Fire fingre på høyrehånden min hviler i den lille, varme gropen som er fontanellen hennes. Er jeg psykotisk? Jeg presser fingrene nedover. Så presser jeg enda litt hardere. Så kysser jeg henne og legger henne ned igjen. Det går over, sa jeg til meg selv. I morgen føler jeg det kanskje annerledes. Alle mødre er jo glad i barna sine. En mor elsker alltid sitt barn.

Fie var en snill baby. Hun kunne ligge for seg selv i lange perioder. Jeg kikket inn til henne og håpet at det var lenge til jeg måtte ta henne opp, samtidig som jeg følte at jeg var nødt til å stimulere henne, snakke med henne, vise henne noen av de fargesprakende tøybøkene. Eller uroen i sort og hvitt som det var vitenskapelig bevist var den beste visuelle stimulus. Men ingenting kan erstatte kontakten med mor. Jeg må være en god mor. Jeg kjøper alle bøkene som finnes på det norske bokmarkedet, om tidlig barneutvikling. Jeg låner boken How to Discover and Enhance Your Child’s True Potential på biblioteket. Jeg vurderer å stjele den, men bestemmer meg i stedet for å kopiere de sidene jeg synes er de viktigste. Det blir en tykk bunke. Jeg snakker med datteren min, gir språkutviklingen hennes et best mulig grunnlag. Jeg holder henne tett inntil meg, overøser henne med kroppskontakt for å forebygge psykiske lidelser. Jeg leker med henne. Jeg ammer henne til hun er femten måneder, det styrker immunforsvaret hennes. Jeg lager barnematen selv, den ferdigproduserte inneholder for mye salt. Jeg synger for henne. Jeg leser for henne. Jeg bruker mye rim og ellinger, for det er det aller beste for utvikling av rytme, kreativitet og språklig bevissthet. Jeg tar ett års permisjon med 80 % lønn, og deretter ett år ulønnet permisjon.

Jeg ble matt av å tenke på årene som lå foran meg. Nye oppgaver, nye krav. Fie skulle følges opp på skolen, hun skal kanskje begynne i korpset, med fiolintimer, på ballett og turning. Og jeg må være der. Være Fies mor, smile. Og jeg må være i fremste rekke, være den ivrigste. Jeg er for evig tid dømt til å inneha rollen som pådriversken. Jeg må arrangere dugnader, steke vafler, ta med kaffe på termokanne. Jeg må lage gelé, bake muffins og tre sorter kake til bursdagen hennes. Jeg må innkalle til vennskapsgrupper og foreldrefester. De som virkelig elsker barna sine, kan koste på seg å være nonchalante, kanskje til og med likegyldige, i slike sammenhenger. Det kan aldri jeg.



Jeg satt med Fie på fanget mitt. Hun lå varm og tung med ryggen mot lårene mine. Hun hadde på seg en sparkedress som jeg hadde strikket. Det var første gang hun hadde den på seg. Hun var helt stille og så opp på meg med de alvorlige øynene sine, som om hun forstår hvordan jeg er. Hun må ikke forstå det. Hei, sa jeg, med myk stemme, lysere enn den jeg bruker når jeg snakker til andre. Mødre bruker instinktivt et høyt toneleie når de snakker til sine barn. Hos meg var det bevisst; jeg hadde sikkert ikke gjort det hvis jeg ikke hadde lest at mødre automatisk gjør det. Fies øyne smalnet og munnen åpnet seg og videt seg ut til siden. De glatte gommene var i et par sekunder helt blottet. Fie smilte. Fies første smil. Hun var seks uker og to dager. Barnet mitt, tenkte jeg, og jeg kjente noe varmt inne i meg. Det var noe godt, varmt og helt nytt og annerledes. Til tross for overraskelsen hadde jeg åndsnærværelse nok til øyeblikkelig å gripe fatt i denne følelsen av varme. Jeg løftet den opp med begge hender. Jeg strakk i den, tøyde den i alle retninger. Prøvde å gjøre den så stor som mulig. Større enn den var. Varmere enn den var. Jeg elsker barnet mitt, tenkte jeg. Fie, datteren min. Du er alt for meg. Jeg er normal. Jeg er jo intet monster likevel. Men så gikk øyeblikket over.

Flere ganger senere husket jeg denne stunden, med Fie på fanget. Følelsen av varmen som bredte seg, og som fikk meg til å tenke på meg selv som liten, som vætet buksene mine og kjente hvordan varm, deilig fuktighet spredte seg nedover strømpebuksebena og trakk seg oppover strømpebuksen til livet. I årene som skulle komme, de fem årene og syv månedene Fie skulle få leve, hentet jeg mange ganger frem følelsen jeg hadde da jeg satt med Fie på fanget og hun smilte sitt første smil. Jeg lukket øynene og lot kjærligheten til barnet mitt fylle meg. Jeg elsker barnet mitt, tenkte jeg. Til følelsen og varmen dunstet bort. Forsvant. Etterlot meg med den sedvanlige dårlige samvittigheten. Følelsen av utilstrekkelighet og klossethet. Kalde, våte strømpebukser.

Da Fie fylte to år, stilte jeg min egen diagnose. Hun var så søt den dagen. Jeg har funnet frem noen av bildene som ble tatt. De ligger foran meg på bordet akkurat nå. Jeg trodde ikke at jeg orket å se dem, men jeg gjør faktisk det. Faktisk! At jeg tillater meg å bruke det ordet! At jeg tillater meg å forbauses over min egen forbauselse! Hykler er jeg i tillegg til alt annet. Jeg legger meg fremover på bordet, pannen min mot noen av fotografiene, og jeg gråter. At jeg makter å se bilder av Fie, er jo bare enda et bevis på min likegyldighet. Jeg har ingen grunn, ingen rett, til å bli forbauset.

Jeg retter meg opp og ser ned på bildene. Tårene jeg har grått, ikke over Fie – jeg har ennå ikke grått en eneste tåre over min døde datter – men over min egen håpløshet, har truffet det ene bildet, jeg tørker det bort, og den blanke bildeoverflaten er mattet i runde flekker. Det er Fie. Fie med armene ut. Fie med hvit strømpebukse og sorte lakksko som er litt for store til henne. Hun har en skotskrutete, kort kjole hun hadde fått av tante Janna. Jeg hadde festet en rød spenne i håret hennes. Fra bildet ser hun rett på meg og smiler. Hun har fire fortenner i overmunnen. Hun smiler til meg, enda hun nå må vite hvem jeg er og hva jeg har gjort. Om hun ikke avslørte det da, må hun iallfall ha avslørt det nå. Vi snakket om det mange ganger, Fie og jeg, hvordan de døde satt oppe i himmelen og så ned på jorden. Stjernene var kikkhull som englene så gjennom. Det lød så vakkert, syntes jeg.



Alle tre besteforeldrene var der den dagen Fie fylte to. Ja, mor også. Jeg hadde begynt å invitere mor en gang iblant. For Fies skyld. Det er viktig for barn å ha kontakt med besteforeldrene sine. Og Fie elsket mormoren sin. Den søte, sjarmerende mormor, som trass i sin omfangsrike kropp og giktbrudne knær gjerne satte seg ned på alle fire og bjeffet som en hund eller brølte som en løve. Mormor som pleide å ha nonstop og hjemmelagde karameller i lommene sine, og som kunne fortelle fantastiske historier hun fant på i farten, som kunne prompe høyt og tydelig og etterpå standhaftig holde fast ved at det måtte ha vært sirenen på en båt eller kanskje en ulende ulv ute i hagen. Janna var også i Fies toårsdag. Fie var tydelig glad i tante Janna, og til denne bursdagen hadde Janna med seg en bamse som var større enn Fie selv. Så var det Linnea, en nabojente på samme alder, og mammaen hennes. Karianne med mann og begge barna var selvsagt også bursdagsgjester. Alt var tilsynelatende slik det skulle være, en riktig rekkehusidyll. Jeg hadde bakt bløtkake og sjokoladekake, og smurt på rundstykker. Vi sang bursdagssangen. Fie blåste ut lysene på kaken. Vi klappet og sa Oi med lyse, høye stemmer. Oi, gjentok Fie. Fie klappet forundret i hendene fordi de voksne gjorde det. Jeg måtte smile til henne. Munnen hennes trutet som en liten o, og i de store øynene hennes kunne jeg se speilbildet av bløtkaken, den kjempemessige bamsen og alle gjestene. Med ett merket jeg at Karianne så på meg med det innforståtte blikket som mødre av og til sender hverandre, det som stiller og på samme tid svarer på spørsmål som Er det ikke vidunderlig å være mor? Er ikke vi utvalgte? Er ikke barnet deilig? Jeg smilte tilbake til Karianne, og jeg tror jeg gjennom smilet mitt fikk signalisert noe i omtrent samme retning: Jo, å være mor er vidunderlig. Vi mødre er de utvalgte. Fie er verdens deiligste. Så lente jeg meg tilbake i sofaen og stilte min egen diagnose. Med ett visste jeg det: Jeg mangler morsgen. Jeg er en middels pen, middels begavet kvinne. Normalt utrustet. Frisk og sunn, med ett unntak: Jeg er født uten det genet som gjør at kvinner med barn føler morskjærlighet. Jeg innså at det aldri kunne bli annerledes. Det går an å gjøre mye i våre dager. Med utstående ører, med for mye fett på magen, med hengende bryster, for eksempel. Men det går ikke an å operere inn et manglende gen. Fie var for evig tid uskyldig dømt til å ha en mor som ikke elsket henne. Fie smilte til meg. Hun hadde sjokoladeglasur rundt munnen. Den melonrøde puten lå som en dunmyk forhånelse bak ryggen min. En unødvendig påminnelse. For jeg kan forsikre om at jeg ikke behøvde noen påminnelse om gapet mellom min forestilling om moderskapet den gangen jeg lot meg befrukte på det melonrøde teppet, og den diagnosen jeg akkurat hadde stilt.











VII

Jeg har hatt vondt i magen siden Fie ble født. Visstnok var jeg mye plaget med magesmerter da jeg var liten også, men det kan jeg ikke huske, og dette er dessuten Fies fortelling. De første dagene etter fødselen skyldtes trolig smertene etterveer fordi livmoren trakk seg sammen til sin normale plommestørrelse igjen. Uvanlig sterke etterveer hos en førstegangsfødende, mumlet jordmor og gav meg en liten, brun konvolutt med smertestillende. Så tenkte jeg at det måtte være renselsen. Du vil fortsette å blø i mange uker, sa jordmor, det kalles renselse. Jeg visste det selvsagt, men jeg nikket likevel til jordmor. Jeg satt i sengen med en nettingtruse trukket utenpå noe som lignet en diger bleie. Livmoren skulle leges. Den (trangen til å omtale livmoren ved hjelp av pronomenet «hun» hadde allerede forsvunnet) hadde fått et stort sår, visste jeg. Det siver blod fra såret, og det trenger tid til å gro, sa jordmor. Ja vel, sa jeg og nikket igjen. Blodet ble etter hvert tynt og brunaktig. Jeg syntes det luktet råttent, som når man løfter på en stein i fjæra. Renselse skulle egentlig ikke medføre smerter, men jeg hadde stadig vondt. Jeg spiste reseptfrie, milde smertestillende. Kan jeg ta disse når jeg ammer, spurte jeg på apoteket, Fie hadde jeg i vognen ved siden av meg. De hvitkledde bak disken nikket og smilte. Ansvarsfulle, nybakte mødre bør man smile til. De hadde jo ingen anelse om hvem de smilte til. Etter seks uker sluttet jeg å blø, men smertene gav seg ikke.

Jeg har alltid vondt i magen. Det veksler fra mildt ubehag til temmelig sterke smerter. Sånn hadde jeg det i årene Fie fikk leve, og sånn har jeg hatt det i det halve året som er gått siden Fies død.

Ti måneder etter fødselen gikk jeg til legen. Jeg fikk ny spiral, og så nevnte jeg magesmertene mine. Jeg lå på benken med føttene på papir, buksen litt nedtrukket og genseren brettet over behåen. Han klemte meg på magen, banket med fingeren. Jeg fikk spørsmål om avføringsvaner. Han stakk meg i armen, tappet et reagensrør med blod. Betal i resepsjonen og ring om en uke, sa han. Jeg ringte etter en uke. Jeg har ikke funnet noe galt, sa han inn i øret mitt. Jeg kunne høre at han hadde dårlig tid. Du lider nok bare av nervøs mage, sa han. Spis mye fiber, trim regelmessig og prøv å ikke stresse. Men det fortsatte å gjøre vondt.



Jeg var blitt mor, og kveldene mine fulgte samme mønster. Nei forresten, alle var jo ikke helt like, for Bernt og jeg var et moderne ektepar. Vi leste samlivsspaltene i lørdagsavisen og visste hva som måtte til for å få et vellykket, velfungerende ekteskap. Vi tok vare på parforholdet med en middag og et kinobesøk i ny og ne, og vi gjorde ting hver for oss, slik at vi gav partneren frihet. Men som oftest var vi hjemme begge to. I de fem årene og syv månedene vi fikk være Fies foreldre, hadde vi ikke barnevakt mer enn høyst én gang i måneden, og la oss si at jeg så et teaterstykke med Karianne eller spiste middag ute én annen kveld i hver annen måned. Det betyr at jeg gjennomførte mer enn 1900 godnattseremonier. Bernt og jeg byttet på å legge Fie, men det var alltid jeg som hadde godnattseremonien på sengekanten. Det første året, før hun flyttet inn på sitt eget rom, var det annerledes, selvsagt. Da lå jeg gjerne sammen med henne i sengen til hun sovnet. Og da hun begynte å sove i egen seng, på eget rom, påla jeg meg selv at godnattseremonien skulle vare i minst tyve minutter, og jeg passet nøye på at den aldri ble ett eneste minutt for kort. Godnatt, vennen, sier jeg til slutt fra døråpningen og går. På vei ned trappen slår gleden over tiden alene sammen med Bernt innover meg. Fie sovner. Samvittigheten våkner. Jeg får vondt i magen. Etter noen timer legger Bernt og jeg oss. Han sovner først. Magen min er urolig. Jeg lukker øynene. Fie har vondt et sted. Øreverk, kanskje. Kidnapping. Hun har kastet opp uten at vi har hørt det, og nå blir hun kvalt av sitt eget oppkast. Hun har fått høy feber. Hun er egentlig for stor til å dø i krybbedød nå, men man kan jo ikke være helt sikker på slike ting. Det er mye som kan vederfares et lite, uskyldig barn. Hun må passes på, men hennes mor ligger likegyldig i sin egen seng. Jeg må i det minste stå opp, om ikke for barnets skyld, så for min egen egoismes skyld, slik at jeg etterpå får sove. Jeg lister meg inn til Fie for å forsikre meg om at hun lever, at hun sover, at hun puster rolig. Jeg lener meg over den lille sengen hennes. Bøyer meg ned, legger øret varsomt inntil kinnet hennes. For en utenforstående som ikke vet hvem jeg er, må det se ut som et kjærtegn. Jeg kjenner varmen hennes, og jeg hører pusten hennes. Regelmessig, rolig, søt barnepust. Jeg klapper henne i nakken. Nå kan også jeg sove. Magen min roer seg.

Av og til roper Fie på meg om natten. Jeg våkner og setter meg opp i sengen. Ropte hun? Jeg går mot rommet hennes. Igjen sjekker jeg pusten hennes, og hvis hun er våken, blir jeg sittende på sengekanten hennes og klappe henne i nakken helt til hun sovner igjen. Over henne svever den hvite tøyengelen hun fikk av Janna i barselgave. Blikket mitt glir ofte opp til engelen. Den flyr med de gjennomsiktige vingene sine, flyr og flyr uten å komme noe sted. Den er alltid over Fies seng, for den er fastbundet til kroken i taket på barneværelset.

Jeg var ofte trøtt de første årene med Fie. Jeg skal ikke si at jeg nøt trøttheten, men siden den gjorde det lettere for meg å innbille meg at jeg hadde gjort noe for Fie, satte jeg pris på den.











VIII

Jeg sitter midt i et rom med fem andre damer og seks babyer. En av babyene er min egen. Jeg er på barselgruppetreff, arrangert av helsestasjonen i bydelen. Vi seks damer har det til felles at vi har samme postnummer og barn født innenfor en periode på fire uker.

Vi drikker kaffe og spiser hjemmelaget eplekake. Fem av mødrene snakker uavbrutt. Et muntert, ubekymret surr, lavmælt fortrolighet, ispedd enkelte høye latterhvin, som bare avbrytes av mødrenes pludring med babyene. Taust betrakter jeg de fem snakkende kvinnene. Vi har akkurat presentert oss, så jeg vet at de ikke kjenner hverandre fra før. Moderskapet binder dem sammen, får dem til å oppføre seg som om de har kjent hverandre hele livet.

–Ja, jeg hadde epidural, sier dagens vertinne. – Og du?

– Nei, jeg hadde ikke bedøvelse. Jeg ville ha en naturlig fødselsopplevelse. Jeg ville ikke…

– Nettopp. Kaffe?

– Ja, jeg mener ikke… det er selvsagt opp til hver enkelt å…

– … ikke la medikamenter sløve instinktene mine.

– Det er selvsagt opp til den enkelte kvinne å avgjøre om hun vil ha bedøvelse.

– Jeg fikk petidin, sier en lyshåret. – Hei, lille snupp, smiler du til mammaen din, du?

– Ja, jeg holder nå fremdeles en knapp på epidural. Så fin genser du har.

– Jeg sier det før du spør, jeg. Ingen kake til meg! Jeg prøver å slanke bort et par–tre kilo.

– Jeg lå i over en time med pressrier. Da trenger man noe mer enn lystgass.

– Ja, det er klart det.

– Skulle bare mangle.

– Takk, jeg kjøpte den på salg forrige uke.

– Du fullammer vel ennå?

– Kan noen sende kaffen?

– Da jeg fikk Amalie opp på brystet etter fødselen, hadde jeg det mest vidunderlige øyeblikket i mitt liv, sa en av mammaene, trolig Amalies.

– Å ja, sukkes det rundt stuebordet.

– Jeg tror jeg vil ha et ørlite kakestykke likevel, jeg. Det er jo viktig å få i seg nok kalorier når man ammer, ikke sant da, dere?

Stemmene fortsetter. De blir høyere og høyere. De kommer fra alle kanter. Jeg kan ikke stenge dem ute. Jeg er omgitt av normalitet og morslykke. En oppslukthet jeg ikke deler. En selvbevissthet jeg aldri kan kjenne meg igjen i. Jeg vil ikke høre dette, men jeg smiler og takker ja til et stykke til med eplekake når fatet kommer til meg.

– Jeg kan høre om det er Malin som gråter, blant tusen babyer.

– Ja, selvsagt kjenner en mor igjen gråten til sitt eget barn. Ikke sant, dere?

– Jo, det er klart.

– Mm. Lekkert tapet forresten.

– Jeg kan skille ut Martin. Beate, var det ikke det du het? Du sier så lite?

– Ja, Beate. Nei, jo, selvsagt, sa jeg. Fie… Jeg hører så klart at det er henne. Ja.

– En mor vet også hva babyen vil si med gråten sin. Jeg vet nøyaktig hva Martin prøver å formidle til meg. Om han er sulten, vil ha ny bleie, er trøtt, eller om han bare trenger litt kos.

– Mmm, sier jeg og løfter opp Fie fra bagen hennes. Hun sover, men jeg vil ikke at noen skal forstå at jeg er en ukjærlig mor. At jeg ikke føler som alle andre. At jeg aldri i livet hadde klart å skjønne på Fies gråt om hun ville ha ny bleie eller bare litt kos.

– Ja, er det ikke fantastisk? Kommunikasjonen mellom mor og barn. Takk, vi har nettopp pusset opp. Vil noen ha mer eplekake? Kaffe?

– Har du ikke noe kamillete? Jeg drikker ikke kaffe nå når jeg ammer. Amalie blir så urolig av det.

– Ja takk, jeg tar gjerne litt mer kake. Jeg vet jeg ikke burde, for jeg prøver å slanke meg, men eplekake er jo ganske sunt, da.

– Den er selvsagt koffeinfri, men, jo, jeg kan gjerne sette på litt tevann.

– Jeg våkner av det minste lille klynk fra Greta.

– Det er akkurat det samme med meg, sa vertinnen. – Jeg er jo helt utkjørt, men snur Malin på seg, er jeg lysvåken med det samme.

–Hva kostet det per meter?

Det fortsetter en time til. Det snakkes om de enestående båndene mellom mor og barn. De demonstreres gang på gang. Mødrene sitter og putrer av morslykke. Det lyser av dem. Apgar-skåre. Babysvømming. 3580 gram. Å, Greta var 4010. Såre brystvorter. Søskensjalusi. Knipeøvelser.

– Det er en glede å være mor, men det er et slit, dere.

– Å ja.

– Mmm. Folk uten barn aner ikke…

– Å måtte stå opp når man egentlig helst bare vil sove.

– Mer kaffe?

– Ja, gjerne. Halv kopp, takk. Ble du klippet?

– Ja, og du?

– Nei, jeg slapp det.

– Jeg sprakk helt til endetarmen, jeg. Jeg måtte sys. Tolv sting.

– Huff, løfter et kor av medlidende stemmer seg.

– Mer kake?

– Ja, deilig.

– Jeg prøvde å forklare en barnløs venninne av meg at vi mødre føler at vi aldri strekker helt til.

– Å ja!

– … at vi leser for barna våre hver dag, men vi kan alltid lese mer.

– Vi har dårlig samvittighet hvis vi gir dem ferdigpizza til middag…

– Eller pølser to dager på rad‼

– Du serverer vel ikke det til middag to dager på rad!?

– Nei, jeg bare…

– Hvor mye har Malin lagt på seg etter fødselen, sa du?

– 1580 gram. Hun sprenger alle vekstkurver.

Jeg legger merke til lyset som tennes i disse mødrene når de får barna sine på fanget. Med en gang jeg kommer hjem, betrakter jeg meg selv i speilet med Fie over skulderen min. Jeg ser ikke at det stråler noe lys ut av meg. Jeg slokker lampene i gangen og stirrer på meg og Fie i speilet. Vi lyser ikke. Jeg ser ingen madonna med barnet i speiloverflaten. Jeg ser bare mitt eget nokså intetsigende ansikt, meg selv med en sparkebuksekledd, rosastripete baby over den ene skulderen. Den høyre. Det er også feil har jeg oppdaget. For meg er det naturlig å løfte henne opp og legge henne mot den høyre skulderen. Men i en bok jeg nettopp har kjøpt, står det at mødre instinktivt legger babyen sin på venstre side av kroppen sin. Da kommer babyen nærmest morens hjerte og blir beroliget av morens hjertelyd, som barnet gjenkjenner fra sin fostertilværelse. Også instinkter mangler jeg. Jeg innser at morsinstinkter og morskjærlighet er to sider av samme sak, de sitter nok i samme gen, det genet jeg ulykkeligvis mangler. Jeg begynner å legge Fie over venstre skulder. Det føles ikke riktig i begynnelsen, men jeg venner meg raskt til det.



Jeg blir en spion. Jeg suger til meg kunnskapen og tar den i bruk så snart jeg har lært den, overfor de andre mødrene, overfor Karianne, overfor Bernt. Jeg hørte at noen av mødrene i barselgruppen, spesielt flerbarnsmødrene, brukte verbet rape på en særegen måte. Nå må Amalie rapes. Jeg må bare rape Greta, sa de. Jeg begynner å bruke rape på den måten, jeg også. De første gangene med usikkerhet, nesten litt sjenanse. Men ingen reagerer, og jeg venner meg til bruken, og passer på å bruke det hyppig i den perioden der Fie faktisk trenger å bli løftet opp og strøket oppover ryggen for å få ut luften hun har svelget. Jeg forteller til Bernt at jeg kan høre på Fies gråt når hun er sulten, når hun trenger ny bleie, og når hun bare vil ha litt kos. Forundret, ja, nesten litt bebreidende, ser jeg på Bernt når han innrømmer at han ikke klarer å høre forskjell.

Jeg går på møtene i barselgruppen hele det året de arrangeres. Jeg går med en sterk motvilje. En vemmelse over det jeg vet vil møte meg: Smilende, lykkelige, vellykkede mødre, struttende av morslykke, lysende av morskjærlighet, stappfulle av morsgener og instinkter. Men jeg vet at jeg kan lære noen triks av dem, jeg vet at jeg kan avlure dem noen knep. Og det hadde jo også virket rart hvis jeg ikke gikk. Bernt hadde sikkert begynt å lure. Karianne også. Så jeg overvinner ubehagsfølelsen og går hver gang. I sin midte har barselgruppen et spionerende monster forkledd som nybakt mor. Var det hyggelig, spør Bernt når han kommer hjem de dagene Fie og jeg har vært på barselgruppe. Å ja, sier jeg, det blir et eget samhold oss mødre imellom, vet du.

Også sammenligningene da. Jeg kunne ikke noe for det. Fie ble sammenlignet med sine jevnaldrende. Med barna i barselgruppen, med mine venninners barn, med nabobarn og senere med barna i barnehagen. Og med Amanda, alltid med Amanda, med min venninne Kariannes tre måneder yngre datter. Uvegerlig sammenlignet jeg Fies utseende, hennes prestasjoner med de andre barna. Jeg målte henne mot dem.

Foreldre gjør sånn hele tiden, og det faller ut til deres egne barns fordel. Det vet jeg. Jeg har observert det utallige ganger, både før og etter at jeg ble forelder selv. Jeg fikk det bekreftet i barselgruppen. Det usagte, det raske, sveipende blikket fra sitt eget barn og over til de andre. Det lille nikket, det bedrevitende smilet. Den tilsynelatende overbærende likegyldigheten, som skjuler en umåtelig foreldrestolthet. Jaså, har hun nylig begynt å gå? Ja, min har gått i to uker allerede. Å, kan han ikke sitte uten støtte ennå? Det var som om alle mødre var med i en stor usynlig konkurranse. En konkurranse om å ha det beste, det vakreste, det mest begavede, det tidligst utviklede barnet.

Her var jeg også annerledes. Jeg arbeidet for å være subjektiv, men jeg lyktes ikke. Det falt sjelden ut til Fies fordel når jeg sammenlignet henne med andre barn. Andre klarer det, men for meg falt det vanskelig, nærmest umulig, å være subjektiv når fakta stritter imot. Fie gikk nokså sent. Amanda, som var tre måneder yngre, begynte å gå en måned før Fie. Det føltes forsmedelig. Fie hadde aldri tykt hår. Hun hadde mine tynne, lyse hårlokker. Hun ble født uten hår i det hele tatt, og hun hadde bare noen få, korte hårstrå da hun fylte ett. Men Fie fikk tenner nokså tidlig, og jeg ble overrasket over i hvilken grad det ble en kilde til glede. Jeg øvde meg på å nevne Fies tenner med samme nonchalante ærekjærhet jeg hadde hørt hos andre. På kort tid lyktes jeg over all forventning i å stille spørsmål om jevnaldrende barns tenner med påtatt uvitende vennlighet: Å, hun har ikke fått noen tenner ennå, nei vel. Ja, Fie har fått seks allerede hun.

I Fies siste tre leveår gikk hun i barnehagen. Det siste året hun levde, var det fem barn på avdelingen født i samme år som henne, som alle skulle begynne på skolen høsten året etter. I september oppdaget jeg ved en tilfeldighet at et tvillingpar kunne lese. Brannslokningsapparat, leste den ene. Turdag på torsdag, leste den andre. Jeg forhørte meg øyeblikkelig hos førskolelæreren. Jo, det stemte det. Thomas og Trym kunne lese. Nei, det var ingen av de andre barna på førskolegruppen som viste noen interesse for bokstaver. Fie lærer det snart, sa førskolelæreren, når hun er moden for det. Jaa, svarte hun litt nølende, det er klart dere kunne prøve å lære Fie å lese, men som sagt, hun hadde ikke sett noen interesse eller nysgjerrighet fra Fies side, og da var det kanskje like greit å vente litt? Jeg ville slett ikke vente, og de siste månedene Fie og jeg fikk sammen, prøvde jeg å lære henne å skrive og lese. Jeg kjøpte en bok om skriftforberedende aktiviteter for førskolebarn, og vi øvde oss litt hver dag. Ikke lenge, ikke mye, jeg skjønte jo at det måtte fortsette å være en lek for Fie hvis vi skulle lykkes. Jeg ser klart nå at dette handlet om ærgjerrighet og egoisme, min ærgjerrighet og min egoisme, og ikke om noe annet. Den gangen tenkte jeg at det i det minste så ut som om jeg gjorde det fordi jeg var en god mor. Og jeg hadde lyst. Jeg var nemlig så glad i å lese da jeg var liten, og jeg kunne lese bøker selv før jeg begynte på skolen. Men førskolelæreren hadde rett; Fie hadde ingen utpreget interesse for bokstaver. Hun syntes nok det var ganske gøy da hun og jeg satt bøyd over bokstavleker ved kjøkkenbordet, men hun rakk aldri å lære noe særlig. Førskolelæreren tok feil da hun sa at Fie kom til å lære det en gang. Fie rakk ikke det.

På et av de siste møtene i barselgruppen, før den løste seg opp av seg selv, før kvinnene igjen begynte på jobb, før de ble opptatt av innkjøring i park, i barnehage eller hos dagmamma, før de ble gravide med nye barn, sa en av mødrene til meg (jeg mener å huske at det var Gretas mor, Greta som kunne stabbe rundt hele rommet da hun var bare ni måneder, og som hadde sovet igjennom hver natt helt siden hun var tre uker gammel) som et endelig bevis, som en mild triumf: Visste du at hvis du slår opp på kvinne i en synonymordbok, så finner du ordet mor? Jeg sjekket da jeg kom hjem. Hun hadde rett. Kvinne og mor betydde ifølge vår synonymordbok det samme. Men det gjorde kvinne og hore også. Barselgruppe var ikke oppslagsord i det hele tatt. Ja, nettopp, jeg var barnslig nok til å fryde meg over akkurat det. Barselgruppe fantes ikke.











IX

Fie sitter i sportsvognen. Hun er snart to år. Det er viktig at barnet får frisk luft. Det er viktig at barnet får nye impulser, at hun får se nye ting. Jeg har tatt bussen ned til byen. Jeg går langs kaia. Fie har på seg rød lue med klaffer over ørene og rem under haken. I munnen har hun den oransje smokken med løveansikt. Hun sitter helt stille i vognen og ser på måkene. Vi triller langs kaikanten. Jeg stopper. Fie peker på en måke og sier må-må. Smokken detter ut av munnen og ned på fanget hennes. Automatisk svarer jeg: Ja, se der er en måke. Så ser jeg ned i vannet. Det er skittent. Det skinner i olje på overflaten. En plastpose halvt fylt med vann duvende ved siden av en tom flaske. Jeg følger den hvite plastposens bevegelser med øynene før den langsomt synker. Det er i slutten av mars, og vannet er antagelig iskaldt. Dæ mange må-må, sier Fie. Jeg svarer ikke, men ser fra Fie og ned i vannet. En god mor går inn i brennende hus for å redde sitt barn. En god mor sparker ville ulver og rasende pitbuller til side og berger barnet fra skarpe rovdyrtenner. En god mor stuper fra en høy bro rett ned i frådende vannmasser og redder sitt barn. Og jeg vet at jeg ikke hadde gjort det. Jeg hadde ikke klart det. For jeg er ikke glad nok i Fie. Jeg elsker henne ikke. Jeg hadde snudd på hælen og løpt. Jeg vet med meg selv at jeg aldri hadde hoppet ned i det kalde, møkkete havnebassenget for å redde Fie. Mamma, se må-må, sier Fie og kaster smokken ned i vannet. Smokken vugger på den mørke vannoverflaten, løveansiktet ser opp på meg, og brøler stumt til meg nede fra vannet. Jeg motstår impulsen til å holde meg for ørene, snur i stedet vognen og går fra sjøen.

Vissheten om min egen manglende morskjærlighet får meg til å gå fort. Jeg nesten løper innover kaia. Jeg vil ikke være sånn. Jeg hater meg selv. Fie snur seg mot meg og peker på måkene. Må-må. Jeg bråstopper vognen. Ja, Fie, se på alle måkene, sier jeg med en heftighet som får Fie til å kikke undrende på meg. Jeg bøyer meg ned over vognen og kysser ansiktet hennes. Min egen uskyldige datter. Lenket til barnevognen. Bundet til meg gjennom bånd hun aldri har bedt om, aldri har valgt. Fullstendig prisgitt en håpløs mor, en mor uten evne til å elske. Fies kinn er kalde og faste. Hun tar tak i hodet mitt og drar det ned mot seg. Det gjør litt vondt. Jeg lar det gjøre vondt, jeg skulle ønske det hadde gjort mer vondt.

Om kvelden spiser Bernt og jeg ostesmørbrød foran tv-en. Det er et dyreprogram. Livet i havet. Jeg vet ikke hvorfor vi har det på, ingen av oss er særlig interessert i livet i havet. Jeg forbereder meg på å si det som fyller hjernen min, men de nøye uttenkte setningene jeg én etter én konstruerer, blir alle forkastet. Til slutt ser jeg at jeg bare må få begynt og sier:

– Fie og jeg var nede ved brygga i dag og så på fuglene.

– Jaha, sier Bernt, og øynene hans følger en hammerhai over skjermen.

– Jeg tror ikke jeg hadde klart å hoppe etter henne hvis hun hadde falt i vannet.

– Hva sier du nå, Beate? spør Bernt og sliter blikket løs fra stimen med papegøyefisk. – Falt Fie i vannet?

– Nei, sier jeg. – Absolutt ikke. Slett ikke. Men hvis.

– Ja? sier Bernt.

– Hvis hun hadde falt nedi, så tror jeg ikke at jeg hadde hoppet etter.

– Beate, sier Bernt. – Det er klart du hadde det.

– Nei, sier jeg.

– Du hadde handlet instinktivt, sier Bernt med øynene på fjernsynsapparatet igjen. – Det er jo ikke sånn man tenker igjennom på forhånd. Det er bare du som alltid holder på med sånne håpløse tankeprosjekter.

– Tror du jeg ville ha hoppet? spør jeg.

– Ja, sier Bernt fullstendig pasjonsløst, han gjesper og strekker seg.

Men det hjelper ikke. Det Bernt sier til meg, har ingen verdi. Jeg kan ikke regne med ham. Han aner ikke at jeg mener det jeg sier. Han tror meg ikke. Han tror jeg bedriver en slags verbal lek. Han tror jeg er som alle andre mødre. Bernt vet ikke at han er gift med et monster.

Om natten drømmer jeg at jeg er ute og går tur. Jeg går langs et mørkt, blankt vann. Foran meg dytter jeg en vogn med Fie i. Hun ligger og sover under en hvit dyne, på magen sånn at jeg bare ser det lyse bakhodet mot den hvite puten. Jeg vil ikke at hun skal snu seg, for jeg vet at hun har løveansikt. Eller kanskje er det jeg som har løveansikt. Jeg vil undersøke, men jeg må holde i vognen med begge hender. Jeg er fryktelig sliten. Vognen er uendelig tung. Den er så tung at jeg nesten ikke orker å skyve den mer. Jeg stopper og begynner å snu vognen. Til slutt peker den rett mot vannet. Jeg dytter en siste gang, og blir rolig stående og se på at vognen og Fie forsvinner i det sorte vannet. Det siste som blir borte, er hodeputen som blir liggende og duve en stund. Jeg følger den hvite hodeputens bevegelser med øynene før den også synker. Så fører jeg hendene mine opp til ansiktet. Det er ikke mine ansiktstrekk jeg kjenner under fingrene, jeg er lodden og hårete med en stor, ru nese, som værer når jeg lar fingerspissene gli over den, jeg stikker fingrene forsiktig inn der munnen min pleier å befinne seg. Men det er ikke munnen min; det er en enorm kjeft, i det slimete tannkjøttet sitter det tett i tett med spisse huggtenner. Plutselig lukker tennene seg rundt fingrene mine, knuser dem. Jeg kjenner fingrene mine bli malt i stykker mellom tennene. Mine tenner?

Jeg våkner. Armmusklene mine verker etter å ha dyttet den tunge vognen. Det gjør vondt i den ene hånden min. Kanskje jeg har ligget oppå den? Jeg strekker den ut og kjenner blodet strømme ut i fingrene. Jeg er andpusten og våt av svette. I magen krafser det vondt. Bernt puster rolig ved siden av meg. Jeg prøver å puste i takt med ham. Det roer meg. Jeg er trøtt og kjenner at søvnen kommer tilbake til meg. Men jeg kan ikke sove nå. Denne drømmen må jeg bøte for. Jeg reiser meg og går inn på Fies rom. Hun ligger oppå dynen. På magen. Akkurat som i drømmen. Bleiebaken står opp, hun sover med bena under seg som en bitte liten, beende muslim. På den rosa pyjamasen hennes er det tett i tett med små, hvite engler. Finnes det engler i islam? Jeg tror ikke det. Jeg fryser. Jeg setter meg ned på sengekanten, og klapper Fies nakke. Den er fuktig og varm. Fie er opptatt av engler. Nasse Nøff og engler. Over sengen hennes svever den hvite engelen i en gjennomsiktig tråd. Engelen stirrer mildt og tilgivende utover rommet med malte, sorte øyne. Engelen har store, transparente vinger og lyst hår, og hvit kjole av strunk nylon. Fie har flere ganger prøvd å kose med engelen. En gang fant jeg den i sengen hennes, hun hadde den i armkroken mens hun sov. Men Fie får ikke lov til å kose med engelen. Den er kanskje pen å se på, men den er ikke egnet til å kose med. Man må vokte seg så man ikke kommer for nær den. Da får man smårifter av det stive kunststoffet. Vingene river opp huden så man blir sår. Derfor har Bernt festet en krok i taket på barneværelset og hengt opp engelen. Fie snur seg på puten, så det ene kinnet hennes blir vendt mot meg. Forsiktig skyver jeg håret bort fra Fies kinn, så mye at jeg kan se at hun ikke har løveansikt. Selvsagt har hun ikke det. Jeg kysser Fies kinn og går sakte tilbake til sengen min. Jeg tør ikke kjenne på mitt eget ansikt.

I de nesten to årene som var gått siden Fies fødsel, og i de neste tre årene og åtte månedene som skulle gå før Fies død, sitter jeg under den svevende engelen så å si hver eneste kveld. Jeg sitter på Fies sengekant, sier godnatt til datteren min, kysser henne, leser for henne eller synger. Godnattstunden er på minimum tyve minutter. Tiden står nesten stille. Ja, jeg vet jeg har sagt det før, men ingen andre tyve minutter i løpet av dagen virker så uendelig lange som dem jeg pliktskyldigst tilbringer på min datters sengekant.

Jeg skulle sitte kveld etter kveld under engelen. Jeg kom til å sitte under den svevende, hvite nylonengelen, og Fie kom til å si til meg: Godnatt ’a, mamma. En kveld like før hun fylte tre, skulle hun plutselig se opp mot engelen i taket og si: Den ligner på deg, mamma. Jeg husker den dagen, og jeg husker det vonde suget i magen ordene hennes gav meg. I de årene Fie hadde igjen av sitt korte liv, skulle hun daglig hardnakket påstå at den lignet på meg. Den er så pen og snill, mamma, skulle hun si. Jeg pleide å smile.

Jeg satt med hånden i Fies nakkegrop en natt i mars det året hun fylte to, jeg kysset min datters kinn for å bøte for den drømmen jeg nettopp hadde hatt, og jeg visste ikke at om tre år og åtte måneder skulle Fie plutselig og voldsomt dø. Jeg visste heller ikke at Fie om mindre enn ett år skulle insistere på at jeg lignet engelen i taket. At engelen var mamma, at mamma var engelen. Jeg var selvsagt uanende om det der jeg satt og klappet Fie varsomt så hun ikke skulle våkne. Hvorfor klappet jeg henne? Fordi jeg i stedet for morskjærlighet var svart innvendig. Fordi jeg ville snudd på hælen og løpt og ikke hoppet uti vannet. Fordi jeg var egoistisk og hadde lyst til å legge meg under min egen dyne i min egen seng og ikke sitte her og fryse. Fordi jeg satt under engelen og hadde de samme tankene i hodet mitt den gangen, som jeg skulle ha hver eneste kveld senere: Jeg er ikke glad i deg, Fie. Du har et monster til mor. Stakkars, lille barnet mitt.

X

Jeg kunne ikke snakke med noen om hva jeg følte. Ikke Karianne, ikke Bernt. Ikke Janna heller. Jeg tenkte en stund på å oppsøke et profesjonelt menneske. En psykolog, en psykiater, men jeg slo tanken fra meg. Det jeg led av, kunne uansett ikke kureres. Dessuten finnes det vel ting i livet mitt jeg hadde en mistanke om at en psykolog ville ha begynt å røre i, og det er noe jeg ikke har lyst til å snakke med noen om. Jeg vet at… Og tenk om de tok henne fra oss? Du er dessverre ikke egnet som mor. Deres datter Fie har best av å vokse opp i et fosterhjem. De henter henne med en stor, sort bil. Sent på kvelden. Det er sludd i luften. Jeg fryser. Jeg prøver å klamre meg til Bernt, men han vil ikke ha mer med meg å gjøre. Er det sånn du er, Beate? sier han og forlater meg. Og Fie er helt alene blant fremmede. Hun gråter, hun vil hjem. Hjem til mammaen sin. Tross alt vil hun hjem til mammaen sin. Nei, psykolog eller psykiater var utelukket. Gode miner til slett spill var det beste, late som om alt var i sin skjønneste orden. Men jeg lot ikke som om alt var i orden først og fremst fordi jeg var redd for å tape ansikt. Jeg behøver ikke å gjøre meg verre enn det jeg var. Nei, det behøver jeg virkelig ikke. Selvsagt var jeg redd for å tape ansikt, selvsagt var jeg redd for å bli avslørt. Det er klart jeg ikke ønsket at Bernt skulle skjønne at jeg var et uhyre, en kjærlighetsløs kvinne. Men jeg gjorde det mest for Fie. Det er sannheten. Jeg var livredd for at Fie skulle oppdage hvordan jeg var, hva jeg følte. Hvorfor? Fordi jeg var redd hun kunne ta skade av det, selvfølgelig. Å vokse opp med en mor uten kjærlighetsevne – hva kunne vel ikke det føre til? Skuespillet jeg iscenesatte og som jeg spilte i hver dag, var altså faktisk ikke et utslag av min redsel for å tape ansikt for omverdenen, men en kamp jeg førte for ikke å skade barnet mitt, for ikke under noen omstendighet å la henne oppdage hva jeg følte. Jeg visste at hvis Fie oppdaget hvordan hennes mor var, så ville det påføre henne uendelige lidelser, det ville gi henne uopprettelige skader. Jeg beskyttet Fie mot meg selv.

Det var vel omtrent på den tiden jeg hadde drømmen om at jeg skjøv Fie ut i vannet, at Bernt foreslo at vi skulle lage et barn til. En lillesøster eller en lillebror til Fie. En datter eller en sønn til oss. Vi hadde snakket om det flere ganger, og jeg hadde smilt, nikket og sagt jo. Men denne gangen var Bernt mer insisterende; han lot meg ikke slippe da jeg smilende ville smette unna ordene hans.

– Er det ikke på tide nå, Beate? Så blir det i underkant av tre års forskjell?

– Mm, sa jeg ubestemt, mumlet noe om middagen og ville reise meg fra sofaen der vi satt. Men Bernt holdt meg fast rundt skuldrene og kysset meg på pannen.

– Hva synes du? Er ikke det perfekt aldersforskjell på barna?

– Jo, sa jeg. Bernt kysset meg en gang til. Han tok tak rundt den ene ankelen min, løftet den mot munnen sin og kysset den.

– Vakker, sa han. – Jeg vil lage barn med deg.

– Au, sa jeg. Bernt slapp ankelen.

– Du har lyst på et barn til, Beate? spurte han, plutselig alvorlig.

– Selvsagt har jeg det, sa jeg. Hva skulle jeg si?

– Jeg har lyst på to til, tror jeg, sa Bernt, – og da bør vi vel sette i gang nå? Eller hva sier du, min due? Tre barn?

– Jo, sa jeg. – Tre barn er… akkurat det jeg ønsker meg.

– Jeg er så glad i deg, Beate, sa Bernt.

– Det er jeg i deg også, svarte jeg, og tenkte at det antagelig var det eneste sanne jeg hadde sagt i løpet av hele samtalen. Jeg klamret meg til ham, kysset ham og begynte å gråte mot halsen hans. Helt stille, helt uten tårer.

– Du vil det samme som meg, Beate?

– Ja, sa jeg.

– Eller vil du vente?

– Nei, sa jeg. – Jeg vil ikke vente.

– Du er ikke helt ung, vet du.

– Nei, sa jeg. – Jeg er ikke det.

– Og ikke jeg heller.

– Nei, sa jeg. – Ikke du heller.

– Da tar du ut spiralen, da? sa Bernt.

– Ja, sa jeg. – Da tar jeg ut spiralen.

Samme scene som for snart tre år siden. Jeg skrevende i gynekologstolen, legen med hånden dypt i underlivet mitt. Den skarpe, korte smerten idet spiralen nappes ut. Han er kanskje blitt litt tynnere i håret, men ellers er han i like godt humør som den gangen. Det er ikke jeg, men jeg spriker, smiler og spøker med. Kanskje er det den egenskapen jeg burde være gladest for at jeg er i besittelse av: Et visst skuespillertalent. Planlegger du et nytt barn, frue, sier legen og tar av seg plasthanskene. Nei, svarer jeg og reiser meg. Vi har bestemt oss for å vente et års tid. Men du skjønner, jeg er ikke så fornøyd med spiral. Jeg blør så mye, og det er så plagsomt, så nå vil jeg gjerne skifte til p-piller. Røyker du? spør legen. Nei da, sier jeg. Ti minutter etterpå står jeg i kø på apoteket for å levere resept på p-piller.

Jeg gjemte p-pillene nederst i klesskapet mitt, inne i en liten perlebesatt veske som jeg ikke hadde brukt på flere år. Det stod i bruksanvisningen at det kunne være lurt å ta pillen om morgenen. For hvis man tok pillen om kvelden og skulle glemme den, så hadde man sovet bort hele natten før man kunne få tatt den. Likevel, jeg tok en liten, rosa pille hver kveld mens Bernt pusset tenner. Det var lettest sånn. Siden det var om kvelden vi oftest hadde sex, føltes det tryggest å svelge pillen om kvelden også. Jeg visste at det var det reneste tøv, men det føltes likevel riktigst og tryggest. Og jeg glemte den jo aldri. Det hadde vært bedre om jeg hadde glemt det av og til. Om jeg hadde glemt en pille i ny og ne, hadde det vært et tegn på normalitet, hadde det ikke? Men dette regelmessige, aldri en forglemmelse, aldri en forsinkelse, viser så tydelig besettelsen min, det monstrøse i meg.

De var så små, og de hadde denne uskyldige rosafargen, men hver gang jeg åpnet den perlebesatte vesken, tok frem pillebrettet og klemte ut en rosa pille, forrådte jeg Bernt og Fie. Jeg løy for mannen min, lurte ham trill rundt. Jeg var en bedragerske. Og verre: Jeg var en barnemorderske. Jeg drepte de barna Bernt ønsket seg. Jeg drepte de småsøsknene som Fie ville hatt glede av. For hver rosa pille jeg svelget, befestet jeg bildet av meg som en u-kvinne, en som ikke ville eller burde ha barn. En som tok livet av barna i stedet for å bake boller og koke kakao til dem. Jeg skulle ønske at jeg kunne fortelle at jeg svelget pillene med stor møye, at de føltes digre, at jeg måtte kjempe for å få dem nedover spiserøret mitt. Men det hadde ikke vært sannheten. Sannheten er dessverre at de rosa pillene gled motstandsløst nedover halsen min. I fullkommen overensstemmelse med hvordan jeg er.

Jeg vet jeg står i fare for å gjenta meg selv, men jeg har alltid likt å ha sex med Bernt. Fullt ut tilfredsstillende er ordene jeg har valgt å bruke. Det hadde vært en av mine største gleder. Men nå mistet jeg den også. Jeg kunne ikke tillate meg selv å ha glede av å ligge med min mann, når jeg visste at jeg lurte ham. Han så forventningsfullt spørrende på meg med et helt egenartet blikk. I begynnelsen av hver måned. Senere sjeldnere. Like før vi mistet Fie, hadde han helt sluttet å se smilende på meg med løftede øyenbryn.

Et halvt år etter at jeg fjernet spiralen, hadde jeg ennå ikke blitt gravid. Ikke særlig forbløffende for den som vet at jeg hver kveld spiste en lyserød pille hvis hensikt er å gjøre kvinnen ufruktbar. Men det var overraskende og skuffende for Bernt. Han fikk meg til å gå til legen. Bestill en ny time, sa han. Har du fått time, spurte han dagen etter. Ja, på mandag klokken tre, svarte jeg. Mandag klokken tre gikk jeg på kafé og drakk en dobbel caffè latte. Klokken halv fire tok jeg bussen ned til Bernts jobb, så vi kunne dra hjem sammen. Han så opp da jeg kom inn på kontoret hans.

– Nå? sa han.

– Alt er normalt.

– Men hva sa han?

– Tålmodighet, svarte jeg. – Han sa vi måtte være tålmodige.

– Ja vel, sa Bernt.

– Han sa at vi bare skulle fortsette å prøve.

– Ja vel, sa Bernt igjen. – Hva mer?

– Han sa at eggene mine begynte å bli gamle. Fruktbarheten er redusert.

– Jaha.

– Men det var bare å fortsette å prøve. Skal vi gå? sa jeg. – Så rekker vi å handle før vi henter Fie.

– Sa han noe mer, spurte Bernt.

– Nei, sa jeg.

– Han måtte vel si noe mer.

Jeg kjente caffè latten i magen og følte meg kvalm. Jeg ristet på hodet. Ville en lege ha sagt noe mer?

– Ja?

– Mja, sa jeg.

– Hva sa han?

– Han sa at hvis jeg ikke ble gravid innen utgangen av neste år, så burde du kanskje få sjekket sædkvaliteten hos din egen lege.

– Jeg visste det, sa Bernt.

Han samlet papirene på skrivebordet sitt i en bunke, slo kortsiden av den tre ganger mot skrivebordet, snudde den og gjorde det samme med langsiden, la den ned slik at langsiden ble helt parallell med skriveunderlaget. Han klappet tre ganger på toppen av den pertentlige bunken med ark, reiste seg, tok på seg frakken og smilte til meg. Frakken hans var litt slitt nederst. Og smilet hans. For første gang la jeg merke til at han begynte å bli tynn i håret. Men hva skulle jeg ha sagt?

Bernt har aldri sveket meg. Han har alltid ønsket å glede meg, han har alltid hatt omsorg for meg. Jeg har aldri tvilt på hans kjærlighet til meg. Det er det aller beste ved Bernt, og det gjør mine løgner for ham dobbelt så svarte, dobbelt så tunge å bære. Siden jeg ikke er den han tror jeg er, klarer jeg ikke å følge opp kjærligheten hans, jeg klarer ikke å gjengjelde omsorgen hans. Sannheten om hvem jeg er, står imellom oss, og en sjelden gang bryter mitt egentlige jeg igjennom, uten at jeg kan kontrollere det. Jeg husker en gang Bernt ville overraske meg. Noe er kjensgjerninger og observerbare fakta, noe har jeg måttet gjette meg til, men det må ha foregått omtrent på denne måten:



Under svangerskapet hadde jeg fått en umettelig sjokoladelyst, en lyst Bernt selvsagt gjorde sitt ytterste for å tilfredsstille. Denne kvelden hadde han bestemt seg for å diske opp med sjokolade i både fast og flytende form. Han brakk kokesjokolade i biter og la dem i en skvett melk, som han satte på komfyren. Han planla å servere den varme sjokoladen med kremdott på toppen. Han hadde leid en romantisk video, den la han klar på tv-en. I peisen stablet han vedkubber og danderte papir imellom, sånn at det bare var å sette en fyrstikk borti når han kom hjem. Han rigget til godstolene med pledd og puter. Han la konfekt i en liten skål, som han satte innen gripevidde fra den ene stolen, den med en melonrød pute i. Så kjørte han for å hente meg hos en venninne. Jeg vet jo ikke, men jeg kan tenke meg at han plystret fornøyd i bilen. Kanskje han slo takten på rattet, eller sang høyt. Han gledet seg til å overraske meg. Han gledet seg til å se meg synke ned i lenestolen min med den melonrøde puten i nakken, supe i meg flytende sjokolade, gomle konfekt, strekke føttene mot peisbålet, kanskje holde ham i hånden og smile takknemlig. Sånn kunne det ha blitt. Sånn hadde det sikkert gått med alle andre enn med meg. Jeg vet ikke hva som gikk galt, men gravide reagerer jo ofte uvanlig sterkt på tilsynelatende små ting. Kanskje var det bare det som hendte, men jeg er mer tilbøyelig til å tro at det var mitt sanne jeg som allerede på det tidspunktet begynte å gjøre seg gjeldende. Bernt og jeg gikk arm i arm opp trappen. Jeg skjønte på måten Bernt oppførte seg på, at det var noe hyggelig som ventet meg bak døren han akkurat nå var i ferd med å låse opp. Vi kom inn i entreen, og alt der ble jeg overveldet av et uvanlig sterkt ubehag. Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det, men det var som om jeg visste at det var noe skremmende, noe uendelig trist, noe jeg ikke ville vite om, skjult et eller annet sted i leiligheten vår. Bernt smilte og trippet rundt meg som en utålmodig skolegutt. Jeg hengte fra meg yttertøyet og gjorde mitt beste for ikke å vise at jeg var uvel. Gå inn i stuen, sa Bernt. Jeg så lenestolene, skålen med sjokolade, videoen på toppen av tv-en, og jeg følte meg straks mye roligere. Bernt åpnet døren inn til kjøkkenet, og lukten av brent sjokolade slo mot meg, fylte neseborene mine. Bernt bannet lavt og løp inn for å trekke kasserollen han hadde glemt, bort fra platen. Og jeg ble hysterisk. Jeg har ikke noe annet ord for det. Jeg ble liten, jeg ble redd. Bernt har fortalt at jeg skrek høyt. Jeg ble fylt av en vemmelse så stor at jeg kastet opp der inne i stuen. Med ett ble jeg utmattet, så tappet for krefter at Bernt måtte hjelpe meg til sengs. Jeg krøp sammen under dynen som en liten pike, jeg lukket øynene og oppdaget til min overraskelse at tommelen min befant seg inne i munnen min, der hadde den ikke vært på mer enn tredve år. Som en liten bortskjemt, utakknemlig unge lå jeg under dynen. Jeg sovnet nesten med en gang. Bernt sa at jeg sov urolig den natten, at jeg ynket meg i søvne, og kastet meg urolig frem og tilbake. Neste morgen var jeg som vanlig igjen. Jeg vet ikke hva som skjedde. Bernt syntes vi skulle forsøke å finne ut hva det var som hadde fått meg til å reagere så sterkt. La oss snakke om det, sa Bernt. Jeg svarte at jeg sikkert bare var sliten, gravide er jo ofte ganske medtatte. Det er tross alt en ganske stor belastning for kroppen å bære frem et barn.

Jeg aner ikke hvorfor jeg forteller dette nå. Med hånden på hjertet kan jeg si at det ikke har noe med historien om Fie og meg å gjøre. Dette hendte jo noen måneder før jeg hadde skjønt at jeg var et monster. Dette hendte mens jeg ennå trodde jeg skulle bli verdens beste mor. Men kan hende lå mitt sanne jeg i dvale et sted i kroppen min, kan hende våknet det opp og viste seg for første gang akkurat denne kvelden. Kanskje er det derfor jeg forteller dette? Og uansett er det iallfall et godt eksempel på Bernts aldri sviktende omsorg. Ja, det er det. Det ligner ikke meg å miste beherskelsen sånn. Jeg har alltid vært så rolig og fattet. Det er jeg som skaper ro, ikke jeg som lager uro. Jeg aner ikke hva som gikk av meg. Og det interesserer meg heller ikke. Det vedkommer iallfall ikke denne historien. Det vedkommer ingen.











XI

Fie var fire da jeg oppdaget at hun var et geni. Egentlig var jeg ikke særlig overrasket. Det var som en kunne vente. Jeg mener selvsagt slett ikke at jeg selv er så ualminnelig begavet, men jeg kommer tross alt fra en familie av begavede kvinner. Mormor var en kvinne utenom det vanlige, og både mor og Janna har helt klart et visst talent. Jannas utstillinger får alltid mediedekning og stort sett gode omtaler. Dessuten er jo Bernt flink og rimelig intelligent. Men det var likevel ikke min tro på nedarvet genialitet fra hans eller min side som var årsaken til at jeg ikke ble overrasket. Det var snarere en følelse av noe jeg uten å vite om det hadde gått og ventet på. Noe som ble fullbrakt, noe som falt på plass. Noe jeg hadde savnet uten å vite nøyaktig hva det var. Noe som forklarte hvorfor jeg hadde følt som jeg hadde. En følelse av at nå kom alt til å bli annerledes.

Jeg oppdaget det ved en tilfeldighet. Det var ettermiddag, Bernt hadde nettopp kommet hjem fra jobben, og jeg hadde ikke hindret ham da han erklærte at han gjerne ville vaske badet. Vi satt ved kjøkkenbordet, Fie og jeg. Hun satt med et puslespill, jeg satt med husholdningsregnskapet. For å være mest mulig sammen med datteren min hadde jeg på denne tiden fremdeles redusert stilling. Det krevde oversikt over utgifter til mat og klær.

Jeg satt og snakket halvhøyt til meg selv. Regnet. Sukket. 540 pluss 654,50 er 1194,50. Og så kommer strømregningen. Barnehagen. Mastercardregningene. 1345 minus 456. Renter på huslånet på mer enn seks tusen. Jeg sukket igjen. Fie satt rett overfor meg. Hodet med det tynne, lyse håret var bøyd over puslespillet. Jeg avsluttet regnskapet, slo sammen den grønne, linjerte boken, reiste meg og skulle til å begynne på middagen. Fiskepinner og stekte poteter.

– Mamma, sa Fie.

– Mm, sa jeg. – Hva er det jenta mi?

– 540 pluss 654,50 er 1194,50, sa Fie.

– Mm, sa jeg og skar poteter opp i terninger. Så snudde jeg meg mot datteren min. – Hva sa du nå?

– 540 pluss 654,50 er 1194,50, sa Fies klare, lille barnestemme. Hun var fire år og tre måneder. Jeg gikk sakte tilbake til kjøkkenbordet, skrev opp tallene i permen på en kokebok som lå der, la dem sammen og så at det stemte.

– Hvordan klarte du det? spurte jeg.

– Jeg bare ser det oppe i hodet mitt, svarte Fie.

– Vent her, ikke rør deg, sa jeg til datteren min. – Ikke gå noen steder, ropte jeg som om Fie, fire år, pleide å gå noen steder, på kino, på restaurant, til slekt og venner, uten foreldrene sine. Fie nikket. I den venstre hånden holdt hun en puslespillbrikke (jeg husket i det samme at jeg hadde lest et sted at genier ofte er keivhendte). Hånden stoppet midtveis mellom bordet og Fies ansikt. Hun så alvorlig på meg og nikket igjen.

Jeg løp opp i annen etasje, der Bernt holdt på å vaske badekaret. På gulvet stod Fies grønne og gule CD-spiller og spilte Carmen. Vår datter er et geni, jublet jeg. Jaså, sa Bernt og fortsatte å skrubbe på badekarets blekgrå skittrand. Hun kan legge sammen tresifrede tall i hodet, sa jeg. Bernt reiste seg. Vi løp ned på kjøkkenet. Fie satt på samme plass. Den venstre hånden med puslespillbrikken hadde seget nedover mot bordet, mens blikket var trofast festet mot døren der jeg hadde forsvunnet ut noen sekunder tidligere. Jeg tok kokeboken opp, kikket på regnestykket jeg hadde skrevet ned.

– Hør, sa jeg til Bernt. – Nå kan du ta ned armen din, sa jeg til Fie og kjente et snev av den gamle irritasjonen. – Hvor mye er 540 pluss 654,50? spurte jeg.

– 540 pluss 654,50 er 1194,50, svarte Fie.

– Fortell pappa hva som skjer, bad jeg.

– Jeg bare ser det, forklarte min lille datter.

– Hvor mye er 378 pluss 250? spurte jeg.

– Det er 876, svarte Fie øyeblikkelig.

– Hun bare ser det, sa jeg til Bernt. – Er det ikke fantastisk?

– Det var rødt, sa Fie.

– Var tallet rødt? spurte jeg, fascinert over å få et innblikk i hvordan et barnegenis hjerne arbeider.

– Ja, sa Fie. – Jeg bare ser tallet for meg. Og denne gangen var det rødt.

– Hvor mye er 589 pluss 342? spurte jeg.

– 257, svarte Fie. – Og nå er det blått.

– Er det ikke fantastisk, sa jeg ekstatisk. – Tenk at hun ser tallene i forskjellige farger. Tenk hvor heldige vi er! For en vidunderlig datter vi har fått!

– Beate, sa Bernt. – Vi har en vidunderlig datter, men noe geni er hun nok ikke. Fie, hvor mye er 300 pluss 200?

– 875, svarte Fie uten å nøle. – Og tallet er oransje.

Skuffelsen over at jeg ikke hadde født noe geni, var enda mer kortvarig enn gleden over å tro at jeg hadde det. Bernt og jeg lo så vi måtte sette oss. Ingen av oss hadde lenger lyst på fiskepinner og stekte poteter, så vi feiret Fies matematiske begavelse med en bedre middag ute på restaurant alle tre. Bernt gav Fie regningen da den kom. Det blir 25 kroner, pappa, sa Fie. Den lille pekefingeren hennes fulgte andektig rekken av de sorte tallene, som hun påstod var lyseblå og grønne. Jeg smilte til Bernt over Fies bøyde hode.
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Det første året Fie levde, var jeg selvsagt hjemme, det neste også. Så jobbet jeg 60 % i to år. Like før Fie skulle fylle fire og et halvt, ble Bernt og jeg enige om at det var forsvarlig at vi begge jobbet heltid. Det var en lettelse å kunne begynne å arbeide for fullt igjen. Sjefen min ble hoppende glad. Hun sa akkurat det: Beate, nå ble jeg hoppende glad. Jeg må si jeg ble nokså overrasket da hun sa det, men jeg likte det også.

De første to ukene var det bare vidunderlig deilig. Jeg nøt de lange dagene på kontoret. For første gang siden Fie var blitt født, hadde jeg nesten ikke vondt i magen. Litt murring når klokken nærmet seg fire, var det eneste. Men da de to første ukene i full stilling var over, ble jeg gradvis mer og mer urolig, og magesmertene kom krypende tilbake. Flere ganger i løpet av en dag kom det over meg. Midt i et møte, i en telefon, eller under en samtale med en kollega. Har Fie det bra? Mon hun fryser? Husker de å sjekke om strømpebuksene hennes er tørre? De kjenner henne ikke ordentlig. Det er ingen i barnehagen som kan gjenkjenne det blikket Fie sender når hun har det vondt. Det er ingen som vet at når Fie snur seg rundt og går, selv om hun smiler, er hun lei seg og trenger noen som kan holde rundt henne. Får hun i seg nok mat? Fie er ikke så flink til å si fra når det er noe hun ikke liker. Hun er et så føyelig og medgjørlig barn at hun tvinger i seg erter selv om hun etterpå kan kaste opp av det. Flere ganger ble jeg så urolig at jeg rett og slett ringte barnehagen for å spørre hvordan det gikk med henne. Det går helt fint, forsikret de meg. Men det sa de vel alltid? En dag brukte jeg lunsjpausen til å ta drosje opp og ned til barnehagen. Jeg bad sjåføren stoppe utenfor barnehagegjerdet, og der fikk jeg øye på Fies lyse hår og blå jakke. Hun lekte med en annen jente. De satt i sandkassen. Fie smilte. Kjør meg tilbake, sa jeg til sjåføren.

– Bernt, sa jeg en kveld da jeg hadde kommet ned etter å ha lagt Fie.

– Ja?

– Jeg er litt bekymret. Tror du egentlig at Fie har godt av å ha så lange dager i barnehagen? spurte jeg. Jeg spurte mest fordi jeg var reelt bekymret. Jeg spurte fordi jeg hadde dårlig samvittighet for hva vi bød datteren vår. Men det er klart at jeg var ikke fremmed for at det jeg sa, gjorde at jeg fremstod som en omsorgsfull, normal mor også. Jeg skal ikke legge skjul på at det sikkert var en medvirkende årsak. Som jeg har fortalt før, voktet jeg meg vel for å si noe som bare antydningsvis kunne peke i retning av at jeg var en dårlig mor.

– Ja, det går jo så fint, svarte Bernt. – Det sier jo personalet også.

– Jo, sa jeg. – Men hun er jo liten. Bare fire.

– Kjære deg, Beate, sa Bernt. – Alle barna i barnehagen er små. Det er derfor de går i barnehagen. Fie er dessuten snart fire og et halvt.

– Jo, men du skjønner hva jeg mener, sa jeg.

– Beate, slapp av. Det går bra. Det er bare litt rart for deg, som er vant til å være mer hjemme med henne.

– Men Bernt, hun er i barnehagen fra klokken åtte om morgenen til klokken halv fem om ettermiddagen.

– Det er de andre barna også, ikke sant?

– Bare fremmede rundt seg hele dagen, fem dager i uken. Ingen som kjenner henne så godt som oss. Ingen som ser behovene hennes.

– De er ikke fremmede, Beate. Fie kjenner jo både barna og de voksne. Hun har jo gått i den barnehagen siden hun var to.

– To og et halvt.

– OK.

– Og hun har ikke hatt så lange dager før.

– Nei, sa Bernt. – Men nå er hun større, og hun gleder seg hver dag til å gå i barnehagen.

– Ja.

– Vil du gjerne være mer hjemme med henne?

– Jeg vet ikke, sa jeg helt sannferdig og fant det best å avslutte samtalen før den tok en annen retning enn det jeg ville. Jeg burde ha skjønt det; det hjelper ikke å prøve å snakke om det som plager en, når alt en sier, må sies innenfor en ramme av løgn og fortielser. – Har du lyst på et ostesmørbrød?

– Mja, svarte mannen min. – Jeg har mer lyst på deg. Kom hit. Ikke tenk mer på det med Fie. Hun er trygg og sunn.

– Ja.

– Hun har aldri opplevd annet enn kjærlighet, sa Bernt. – Hun klarer fint noen timer i barnehagen, ikke sant?

– Ostesmørbrød? sa jeg igjen.

– Ja takk, sa Bernt. – Og deg til dessert. Jeg tror det er viktig for Fie at hun får løsrevet seg litt fra moren sin.

– Jaså. Skinke under? Tomat oppå?

Jeg hadde hatt bilder av Fie i lommeboken lenge nå. Det var en av de tingene jeg hadde lært av mødrene i barselgruppen. Bildene lå i et rom med glidelås. Jeg så aldri på dem alene, men jeg viste dem frem med tillært gledestrålende stolthet når noen begynte å snakke om barn. Å arbeide deltid hadde vært heseblesende hektisk, som heltidsjobbende fikk jeg tid til å spise lunsj igjen, prate med kollegene og se ut av vinduet. Jeg nøt det, og jeg skjønte at jeg hadde savnet det. Det var først da jeg begynte i full stilling igjen, at jeg så at alle småbarnsmødrene (og noen av fedrene) hadde bilder av barna sine hengende på kontoret. Jeg skjønte at jeg også måtte henge opp bilder på oppslagstavlen min. Kvelden samme dag jeg hadde gjort denne oppdagelsen, fant jeg frem bilder av Fie. Jeg brukte lang tid på å velge, bladde igjennom album etter album, bildebunke etter bildebunke, og til slutt la jeg fem–seks fotografier i vesken. Neste morgen teipet jeg dem fast på veggen rett foran skrivebordet mitt.

Hver gang jeg så opp, så jeg rett inn i Fies smilende fjes. Lyst hår, rundt fjes. Fie med hestehov. Fie med bøtte og spade. På stranden, på Bernts arm. Etter et par dager måtte jeg flytte dem. Nå ble de hengende slik at jeg måtte vri meg nesten helt rundt på stolen for å kunne betrakte dem. Jeg trodde at jeg aldri skulle gjøre det, unntatt når jeg skulle vise frem bildene til kolleger og innomstikkende venninner på bytur. Men jeg vred meg faktisk ganske ofte nesten helt rundt på stolen og kunne bli sittende nokså lenge i denne ubehagelige stillingen og betrakte bildene av min datter.

I begynnelsen gav de meg etter en kort stund en svak avsky, og jeg snudde meg på stolen og fortsatte arbeidet. Men etter en stund snudde jeg meg igjen. Bildene utøvet en merkelig dragning på meg, som jeg først ikke forstod. Jeg likte faktisk å se på dem. Til min egen forbauselse snudde jeg meg stadig oftere på stolen. Og etter hvert kunne jeg se lenger og lenger på dem uten at det gjorde meg noe. Jeg oppdaget at jeg kunne se på dem uten å få dårlig samvittighet, uten den minste antydning til gnaging i mellomgulvet, sug i magen. Snarere tvert imot. Å se på bildene av Fie gav meg lise. Det var behagelig, og i begynnelsen kunne jeg ikke skjønne hvorfor.

Bildene hang på en korktavle på skrå bak ryggen min. Jeg hadde trykket dem fast med tegnestifter i den bløte korken. På et av bildene hadde Fie en blå tegnestift tvers gjennom pannen. Fotografiet ved siden av var hengt opp ved hjelp av en tegnestift gjennom himmelen over Fies hode, og en tegnestift midt gjennom Fies flate pikebryst. Fie smiler uanfektet. Hun er spiddet gjennom pannen, gjennom brystet, gjennom armene, men hun smiler. Hun er rolig. Hun ser harmonisk ut. Hun er uforandret fra gang til gang når jeg snur meg rundt på stolen og møter blikket hennes: Hun ser rett på meg, og hun smiler det samme smilet, dag etter dag. Uforstyrret ro. Roen hennes smitter over på meg.

Den største skrekken min er å skade henne. At mitt manglende morsgen på noen måte vil gjøre henne noe. Men det ser ikke sånn ut. Fie smiler rolig. Lik fra dag til dag. Jeg forstår til slutt at det er derfor jeg stadig snur meg på stolen og møter Fies blikk, jeg forstår at det er derfor jeg finner glede og ro i å se på henne.

Men jeg liker ikke å se på bilder av meg selv som liten. Jeg har et helt album med bleknede fargebilder med en tynn, hvit ramme rundt. Albumet hadde jeg lagt inn i et av skapene på soverommet. Fie fant det en dag. Hun holdt på å kle seg ut, og nå skulle hun lete etter mer utkledningstøy. Hvis jeg en dag føler meg mer enn vanlig utilstrekkelig som mor, lar jeg Fie leke med fintøyet mitt. Jeg lar henne prøve på seg de peneste klærne mine, jeg ser henne tråkke ned falden på draktskjørtet, jeg ser henne krølle den sarte silkekjolen min. Nå kommer hun skridende mot meg med badedrakten min rundt hodet som en turban og en lang skjorte slepende etter seg. I hånden holder hun albumet med gamle bilder. Se, mamma, hva jeg fant! En hel bok med bilder. Hvem er barna på bildene? Hvem er den babyen?

Med den venstre hånden klemt hardt rundt magen satte jeg meg i sofaen sammen med Fie og bladde igjennom albumet. Det var evigheter siden jeg hadde kikket i det sist. Hvem er den damen? spurte Fie. Det er jo mormor, svarte jeg. Så pen hun er, sa Fie. Jeg nikket, la armen over min mors ansikt og bladde om til neste side. Se, sa jeg, der er jeg da jeg var liten. Å, sa Fie. Og hvem er det? Det er lillesøsteren min, svarer jeg. Å, sa Fie. Hvor er hun nå? Det er jo tante Janna, det, vet du, forklarte jeg. Fie nikket alvorlig. Det så ut som om hun prøvde å forstå at babyen som lekte på en gressplen i falmet grågrønt, var den støyende tanten hun så i julen, på bursdager og en og annen ettermiddag ellers i året. Nei, det er urettferdig å la Janna få kun epiteten støyende knyttet til seg. Vel er hun støyende, men hun er så mange andre ting også. Janna er i grunnen et flott menneske, og Fie var glad i Janna. Alle liker Janna. Er det deg, mamma? spør Fie, og nå peker fingeren hennes mot et bilde av en som kunne ha vært Fie selv. Ja, svarer jeg, det er meg. Fie blar videre. Det er side på side med bilder av Janna og mor, mor og meg, meg og Janna. Vi blar og ser. Ingen av oss sier noe. Men hvem er den mannen der? spør Fie plutselig. Det er morfar, svarer jeg. Det er faren min. Fie nikker og ser nøye på bildet. Du har aldri møtt ham, du Fie, sier jeg. Hvor er han? lurer Fie. Jeg vet ikke. Er du lei deg, mamma? Litt, svarer jeg. Du kommer helt sikkert til å se ham igjen, sier Fie etter en liten pause. Tror du? Ja, sier Fie.

Far sitter bak mor, halvt bortvendt. Jeg ser smilet hans på kinnet som er vendt mot oss, mot Fie og meg, en gang mot Janna og meg. Bildet er tatt i skogen, mor bad en forbipasserende turgåer om å ta et bilde av hele familien. Piknikkurven står mellom mors ben. Jeg husker den turen. Det var en sykkeltur. Til tross for sin omfangsrike kropp likte mor å bevege seg. Mor likte å sykle, løpe, gå og danse. Vi var ofte på tur, likevel husker jeg godt denne spesielle turen. Mor stod klar utenfor huset vårt med Janna på bagasjebrettet. Janna strekker bena sine rett ut til siden og vipper dem opp og ned i luften som vinger. Mor snur seg fort: Du er vel ordentlig festet, Janna? Du må være forsiktig. Du må ikke falle av, Janna! Mor har på shorts og solliv og skaut i storprikkete, rødt stoff. Solbriller og bare armer. Det er varmt. Far står inne i skuret for å ta ut sin og min sykkel. Kan ikke jeg få sitte på med deg, far? Spørsmålet overrasker meg nesten like mye som det overrasker mor, Janna og far. Nei, hvorfor skal du det! svarer mor, og jeg vet at hun vil si: Du som er så stor. Mor skyver solbrillene opp i pannen og sier nøyaktig det. Stemmen hennes er mild og blid, fylt med solskinn og forbauselse. Men far ser på meg og nikker. Mor trekker på skuldrene. Jeg setter meg på fars bagasjebrett. Med en gang jeg setter meg, vet jeg at jeg er for stor. I oppoverbakkene går mor og far av og triller syklene med oss på. Jannas ben er korte og ennå lubne. Men mine egne er lange og nesten magre; jeg bøyer dem godt opp så ingen skal se hvor lange de egentlig er. Jeg er for stor til å sitte på. Det er sikkert tungt for far. Han blir svett på ryggen. Men han snur seg og smiler til meg. Går det bra, Bea, spør han. Og i nedoverbakkene glemte jeg at jeg var altfor stor, at jeg hadde vondt i magen, at jeg hadde egen sykkel jeg burde ha brukt. Da fløy far og jeg av gårde, vi fløy forbi mors blå sykkel med regnbuenettet over bakhjulet, vi fløy forbi selv om mors prikkete skaut og Jannas hår stod bakover som røde, stramme flammeseil.

Der er mormor igjen, sier Fie og peker. Ja, svarer jeg. Mor står bak Janna og meg, med en arm beskyttende rundt hver vår skulder. Det er tydeligvis sommer. Vi har lyse, mønstrete kjoler. Vi myser mot solen og smiler, alle tre ser rett mot fotografen. Sakte snur Janna hodet og ser opp mot mor. Jeg begynner også å røre meg, jeg strekker ut en smal arm og legger den på Jannas, øyenbrynene mine løftes spørrende, blikket mitt søker mot Jannas ansikt. Mor ser fremdeles rett frem, ansiktet hennes blir flatere, mørkere. Solen forsvinner. Det er som om noen har slått meg i magen, jeg krøker meg sammen. Fie merker ingenting, heldigvis. Jeg vil det ikke, men jeg ser for meg et annet bilde. Et bilde av mor, Janna og meg, men mor er der ikke lenger. Ansiktet hennes er visket ut. Det er overmalt med sort maling. Jeg har vondt i magen. Jeg lar Fie sitte i sofaen med albumet. Jeg må visst på do. Bla forsiktig, formaner jeg. Jeg lar henne sitte til hun er mett av å se på bilder av babyer, damer med korte, innsvingede kåper og halvt glemte barn. Jeg lar henne sitte til hun selv forlater sofaen og albumet og fortsetter å leke prinsesse med mitt selskapstøy. Da går jeg stille bort til sofaen, tar med meg albumet og legger det inn i et annet skap. Høyere opp, dypere inn.
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Janna ringer og spør om hun kan komme på besøk. Hun gjør det noen ganger. Jeg svarer alltid det samme: Ja, svarer jeg, bare kom. Janna og jeg har hatt nokså liten kontakt de siste årene. Jeg tror ikke det er fordi jeg unngår henne, det er vel mest fordi jeg ikke har tid. Det har blitt så mye. Med Bernt, med jobben, med venninner. Og etter hvert med Fie. Det har en naturlig forklaring. Men Janna kommer likevel på besøk av og til. En gang imellom drar jeg til henne, også. Ikke det at noen har beskyldt meg for noe sånn, men jeg nevner det likevel: Det at jeg drar hjem til Janna, burde være bevis godt nok på at jeg ikke unngår henne. Jeg drar til den luftige leiligheten hennes med ferdige og uferdige bilder langs veggene. Store ark på bordene. Penner, blyanter og pensler. Janna har det alltid svært varmt hjemme hos seg. Lyst og rotete og varmt. Det minner meg svakt om barndomshjemmet vårt.

Jeg husker første gang Janna holdt Fie. Hun kom på besøk til sykehuset. Jeg satt i sengen, og jeg hørte henne ute i gangen. Janna snakker så høyt. Hun kom inn gjennom døren til rommet mitt. Det store håret hennes så enda større ut enn vanlig. Hun hadde favnen full av tulipaner. Smilet hennes og latteren fylte hele døråpningen. Hun var rød i kinnene. Hun gav meg en klem. Kinnet hennes var overraskende varmt, jeg rykket tilbake mot de kjølige, hvite putene. Kan jeg holde henne, spurte hun. Ganske lavt til henne å være, men spørsmålet gjallet i veggene og fikk trommehinnene mine til å dirre. Kan jeg holde niesen min? Ja, nikket jeg. Jeg satt i sengen og så lillesøsteren min holde barnet mitt. Hun klapper henne varsomt på issen. Hun stryker en finger langs haken hennes. Hun ligner deg, sier søsteren min. Hun er nydelig, sier hun. Jeg sitter i sengen og betrakter dem, og jeg liker ikke det jeg ser. Fie er faktisk min. På nattbordet ligger en haug med tulipaner. Kraftige, struttende av selvtillit i flammerødt, gult og oransje. Søsteren min har alltid elsket tulipaner. Janna har med en kurv med godsaker til meg; hun har pyntet den med lyserøde silkebånd og selv tegnet gratulasjonskortet som er bundet fast til hanken. I kurven er det en camembert i sponeske, en flaske rødvin, en dyr ansiktskrem, badeskum med lavendelduft, en lekker neglelakk. Hun har også med seg en stor innpakket gave til Fie. En stor gave, men den veier ikke særlig mye. Papiret spraker mellom hendene mine.

Opp gjennom årene har jeg sett Janna og Fie sammen mange ganger. Jeg ringer aldri og inviterer henne. Det ser ikke ut til å affisere henne. Hun legger antagelig ikke merke til det engang. Noen mennesker er slik. Og det spiller ingen rolle, for Janna kommer uansett. Telefonen ringer. Jeg tar av røret og ut kommer Jannas opprømte, sorgløse stemme. Jeg burde kanskje hørt at telefonen ringte ekstra høyt og ekstra inntrengende, men jeg gjør ikke det, intetanende tar jeg telefonen og føler meg overrumplet hver gang jeg hører det er henne. Beate, jeg savner både storesøsteren min og niesen min, sier Janna så høyt at jeg må holde røret litt bort fra øret. Jeg kommer innom i ettermiddag, passer det? Jeg sier alltid ja. Og søsteren min kommer. Hei, Beate, sier hun og går forbi meg inn i gangen. Janna er flott, hun har alltid vært det. Janna er vakker på en invaderende måte. Hun er høy, kraftig og bredskuldret. Håret hennes er alltid påtrengende stort. Langt, tykt og bølgete. Jannas stemme er uten unntak høy. Smilet hennes med de altfor røde leppene, de altfor mange tennene. Øynene er unaturlig store og blanke, de glitrer som frontlyktene på en bil, og blender meg så jeg må snu meg bort.

En gang jeg la Fie etter at Janna hadde vært på besøk hos oss en hel kveld, spurte jeg Fie om hun likte tante Janna. Jeg spurte liksom tilfeldig mens jeg bøyde meg ned og plukket opp en barbiedukke fra gulvet. Ja, svarte Fie. Fint, sa jeg. Men hun er litt bråkete, sa Fie. Jeg er glad du ikke er sånn, mamma. Jeg bøyde meg fort ned, men det lå ingen flere leker på gulvet. Jeg ble latterlig glad. Jeg skammet meg og skjønte at jeg var egoistisk. Jeg satte meg på sengekanten og klappet datteren min over det myke, lyse håret. Fie dytter hodet sitt opp i hendene mine. Hun forsterker mine kjærtegn som en kjælen kattunge. Pus, sier jeg og smiler til henne. Vi hører sammen, Fie og jeg. Fies øyne er festet på tøyengelen. Den er så pen, sier hun. Ja, sier jeg og fortsetter å klappe håret hennes. Jeg er så glad i deg, mamma, sier Fie. Det er jeg i deg også, svarer jeg. Jeg trekker til meg hånden min og begynner å rette på dynen hennes, brer den bedre over henne, glatter flanellen. Jeg ser på Fie. Jeg ser at håret hennes er tynt. At ørene hennes står litt for mye ut. Jeg er dessverre ikke glad i deg, Fie. Det er ikke noe jeg skulle ønske høyere, barnet mitt. Men når jeg ser på deg, føler jeg ikke kjærlighet. Jeg vet ikke hva morskjærlighet er, for jeg elsker ikke datteren min. Hva var det jeg følte for henne for noen øyeblikk siden? Samhørighet. Beskyttelsestrang, kanskje. Det er noe annet. Jeg spør meg selv om datteren min kan ha lagt merke til at jeg bare gir respons på hennes «Jeg er så glad i deg», og ikke selv sier den replikken. Hvordan virker det på et barn å ha en mor som bare sier «Det er jeg i deg også»? Jeg sang to sanger ekstra, og spurte deretter om jeg skulle lese. Fie svarte begeistret ja, og magen min var ganske rolig da jeg en halvtime senere gikk ned trappen.

Janna kommer ikke ofte, så jeg serverer alltid noe ekstra godt til middag når hun er på besøk. Janna roser maten, og jeg har alltid vært svak for ros, vel å merke ros som jeg selv vet er berettiget. Annen ros virker bare mot sin hensikt, som hån, som enda en påminnelse om min middelmådighet, min utilstrekkelighet. Men jeg tror på Janna når hun sier pene ting om maten jeg lager. Ikke det at jeg er noen gudbenådet kokk akkurat, men jeg er ikke så verst. Noe har jeg da fått igjen for alle de middagene jeg var nødt til å lage som liten. Denne dagen hadde jeg kokt fiskesuppe, husker jeg. Janna roste maten, og det gledet meg. Janna vitset med Bernt og fikk ham til å le høyt. Janna spøkte og lo, tullet med Fie, kilte henne. Fie satt rødkinnet og så henrykt på tanten sin. Jeg likte det ikke. Jeg liker ikke å se Fie le når hun drar Janna i den bølgete hårmassen. Jeg liker ikke at Fie sitter på fanget hennes. Senere sitter de tett sammen i sofaen. Janna leser for Fie.

Når jeg kommer ned i stuen etter å ha lagt Fie, er Janna og jeg alene. Bernt er gått ut en tur. Visstnok en fotballkamp som skulle ses hos en kamerat. Jeg skal lage te til deg, sier jeg. Nei takk, det behøves ikke, sier Janna. Jeg forsvinner ut på kjøkkenet, og jeg blir der helt til tevannet er kokt opp. Jeg finner frem et brett, gjør meg flid med å sette på plass tekannen, sukkerkoppen og to krus. Jeg forhaster meg ikke. På en asjett legger jeg tynne sitronskiver i et presist mønster. Vær så god, sier jeg og skjenker i te i Jannas tekopp. Sitron, spør jeg. Det vet du godt at jeg aldri bruker, sier Janna, og det gjør vel ikke du heller så vidt jeg vet. Har du sett noe til mor i det siste, spør hun så, som alltid. Nei, svarer jeg som vanlig. Burde du ikke… begynner Janna. Nei, klipper jeg av. Vi har denne samtalen hver gang sjansen byr seg; hver gang vi befinner oss alene med hverandre, starter Janna denne samtalen. Den er nøyaktig lik fra gang til gang. Jeg vet hva Janna skal si, Janna vet hva jeg skal si. Hun lever ikke evig, sier Janna. Nei, svarer jeg. Er du så sint på henne, sier Janna, akkurat som hun pleier, bebreidende og hodeskakkende forståelsesfull på en gang, som om hun ikke helt vet hvem hun skal ta parti for. Nei, sier jeg, hvorfor skulle jeg være det? Og etter et par sekunders pause sier jeg som jeg bruker: Mor har aldri villet meg annet enn godt. Ifølge ritualet skal Janna nå hisse seg opp til hun når en tilstand av moderat sinne, anklagene skal falle stadig tettere, inntil jeg reiser meg, da stopper hun, og vi skifter tema og later som om samtalen aldri har funnet sted, den blir pakket inn og glemt helt til neste gang anledningen byr seg og vi på ny er alene. Men denne kvelden, i stedet for å bli sint, svarer bare Janna stille: Jeg vet det; mor ville deg aldri annet enn godt. Hun ser rett på meg uten å si noe mer. Og plutselig er jeg en liten pike igjen, og Janna er en enda mindre pike. Jeg tvinner det ene benet rundt det andre, og jeg griper Jannas hånd. Mor står stille og ser ned på oss. Hun er mørkkledd, håret er strøket stramt bakover. Det verste er når mor bare ser på meg uten å si noe. Bedrøvede øyne som bare ser rett på meg uten å se meg. Jeg holder Janna hardt i hånden, Janna holder meg hardt i hånden.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Jeg satt der i min egen sofa og ante ikke hva jeg skulle si. Når replikkene er sagt så mange ganger at de er automatisert, når replikkene er sagt så mange ganger at de er ufarliggjort, er det vanskelig å improvisere når den andre rolleinnehaveren plutselig går utover den vante teksten. Da blir det vanskelig, da blir det farlig. Janna tok en slurk te og så på meg over tekoppkanten. Den innøvde replikken ville ut av munnen min, men den passet overhodet ikke inn i sammenhengen. Jeg husker ikke hvordan samtalen endte. Kanskje den endte der og da, jeg vet ikke. Jeg husker at jeg så ned og oppdaget at jeg hadde holdt så hardt på den melonrøde puten at den var blitt helt krøllete i det ene hjørnet.











XIV

Fie har med ting hjem fra barnehagen. Hun bærer dem inn i huset kry som en katt med et byttedyr, og hun overrekker dem i pompøse seremonier, fordeler dem mellom Bernt, meg, besteforeldrene og tante Janna etter et innfløkt system bare Fie selv har oversikt over. Hun gir i en motvillig sjenerøsitet, som morer Bernt og meg, som får meg til å smile bak hånden, slik voksne av og til smiler av barn. Det er så tydelig hvordan Fies gavmildhet, hennes ønske om å glede andre, kjemper med lysten til å beholde skattene selv. Men det ender alltid med at hun gir dem bort, sikker på at mottakeren vil verdsette gavene i like stor grad som giveren. Det er tegninger, skakke dyr av dorullhylser, en julenisse på ski av ispinner, klossete dekorerte fyrstikkesker, en fugl av garn. Jeg tar imot med en overstrømmende takknemlighet jeg ikke føler. Jeg klapper Fie på håret, kysser henne, roser henne og smiler. Jeg ser på tingene, jeg tar på dem, holder garnfuglen opp mot kinnet mitt. Jeg kjemper for å føle noe, jeg vet at jeg bør bli rørt, men jeg får det ikke til. Jeg ser bare ufullkommenhetene, skjevheter, limsøl, frynsete kanter. At nissen ikke kan stå, at filten ikke dekker fyrstikkesken. Jeg ser lenge på en hund Fie akkurat har laget og gitt meg. Hunden ser opp på meg med øyne av sorte knapper. Eller det vil si: Den prøver, men Fie har satt fast knappene slik at når hunden ser på meg med det ene øyet, må den se ut i rommet med det andre. Jeg ser lenge på hundens ene øye. Jeg klapper den over den rosa stoffryggen, som er stiv av lim. Fie står ved siden av meg. Den heter Hektor, erklærer Fie stolt. Jeg har laget den til deg, mamma. Da kjenner jeg noe langt inne i meg, noe som beveger meg: Det må være hundens blikk, dens ynkelige utseende.

Jeg fikk morsdagskort fra Fie også. Hun laget det selv. Til mamma fra Sofie. Jeg henger det opp på kjøleskapet. Jeg fortjener å se det flere ganger hver dag. Jeg fortjener virkelig det årlige hånet morsdagen er, og det skulle være unødvendig å si at jeg fortjener det enda mer nå etter at Fie er død. Morsdagen vil alltid være en påminning om hvem jeg er, og hva jeg er. Kortet hang lenge på kjøleskapsdøren, for jeg unnet ikke meg selv å glemme tomheten inni meg da jeg om morgenen fikk kortet, kaffe og en kjøpekake på et brett. Armene til Fie rundt halsen min, Bernt i pyjamas, gjespende i bakgrunnen. Jeg lot som om jeg sov. Jeg lot som om jeg hadde glemt morsdagen. Jeg lot som om jeg var overstrømmende glad og uhyre forbauset. Jeg tenkte at jeg var flink til å late som, og jeg følte en ekte glede over det. Med en plutselig heftighet misunte jeg alle mødre som nå, akkurat samtidig som meg, satt i sengene sine og drakk kaffe og leste morsdagskort. Jeg misunte dem fordi de hadde det jeg manglet: de var fylt av morskjærlighet, og de slapp å spille, de slapp å late som om de syntes kakene var gode og kortet fint.

På kortet har Fie tegnet en liten jente. Jenta står på en grønn bakke, men ellers er arket hvitt og tomt. Hun ser ensom ut, slår det meg. Fie har rablet med tykk, mellomblå fettstift over firkanten som nok skal være jentas kjole. Plutselig ser jeg kjolen helt klart for meg. Den trer frem for øynene mine med alle detaljer. Stoffet kan jeg føle under fingrene mine, et litt pusete, fløyelsaktig tøy, mønstrete med duse blomster. Så klart ser jeg kjolen for meg at jeg vet at den i ryggen har tre hvite knapper med blå kant. Jenta er alene. Er hun redd? Med ett går det opp for meg at jeg ikke fantaserer om kjolen til piken på bildet. Jeg henter den rett og slett frem fra hukommelsen min: Jeg husker den. Den har eksistert. Den var min. Det må være fargen som får meg til å tenke på den kjolen. Blåfargen på fettstiften Fie har brukt, er nøyaktig den samme mellomblå fargen som på den kjolen fra for lenge siden. Ja, det må være fargen. Jeg legger kortet fra meg på nattbordet. Løfter kaffekoppen, tar en ørliten slurk. Skål for mamma, sier Bernt. Skål for verdens beste mamma, sier Fie. Jeg skåler høytidelig med Bernt og klinker borti Fies melkeglass. Skål for oss, sier jeg og føler meg kvalm og uvel. Det krafser i magen min. Vil du ha mer kake, spør Fie, det var jeg som valgte den i butikken i går. Takk, sier jeg, og det føles som om jeg skal kaste opp, men jeg presser i meg et helt stykke av den tørre, søte kaken. Jeg tvinger meg selv til igjen og igjen å fortelle at det er en nydelig kake, at kaffen er god, at morsdagskortet er det flotteste jeg har sett, og at jeg er verdens heldigste mor.

Jeg har gjemt på tegningene Fie har laget. Noen henger fremdeles på veggen langs trappen opp til annen etasje, og på rommet hennes henger en tegning av en smilende engel. Det er deg, mamma, hadde Fie sagt. Beate, kan vi ta ned de tegningene, spurte Bernt meg for noen uker siden. Det gjør så vondt å se dem, sa han. Ja, svarte jeg, det gjør vondt. Tegningene henger der ennå, ingen har rørt dem. Jeg kommer ikke til å ta dem ned, men jeg skal ikke hindre Bernt. I bokhyllen på Fies rom står det tre permer med tegninger. Jeg pleide å datere og sette inn tegninger etter hvert som Fie laget dem. Hun elsket å kikke i de permene, særlig i den med de tidligste tegningene. Se, mamma, kunne hun si og peke med en tynn pekefinger, se så barnslig jeg tegnet da jeg var liten. I går kveld satt jeg på huk foran de permene inne på barneværelset, det altfor kjølige, altfor ryddige barneværelset. Jeg bladde meg gjennom tegning for tegning. Jeg husker hver enkelt, i hvilken anledning Fie tegnet dem, og det hun fortalte om dem. Den siste permen er ikke helt full. Når jeg reiser meg, er jeg sår og støl i lårmusklene, det prikker til leggene mine. Jeg holder på å falle og må støtte meg i bokhyllen. Jeg kommer borti noe mykt; det er Fies Nasse Nøff, som sitter på toppen av bokhyllen. Fie. Ungen min.

Jeg husker at Bernt har foreslått at vi skal lage gjesterom eller arbeidsrom her inne. Jeg tror Bernt har rett. Arbeidsrom tror jeg ikke vil fungere for noen av oss, men et gjesterom er nok ingen dum idé. Ikke det at vi har noen gjester lenger. Jeg tar med meg Nasse Nøff, legger den forsiktig ned i en av skuffene i kommoden på gangen. Jeg orker ikke å… Den har ingenting på et gjesterom å gjøre likevel.

XV

Jeg elsker å dusje. Jeg elsker å se skitt, gammel hud, svette renne ned i sluket for å forsvinne for alltid. Jeg har akkurat kommet ut fra dusjen. Nynnende står jeg på badegulvet på én fot, den andre tørker jeg med et hvitt frottéhåndkle. Fie er nede sammen med Bernt. De ser nok på barne-tv. Jeg håper Bernt har Fie på fanget, for det liker hun best. Badedøren er låst, og tiden er min. Jeg er myk og varm og våt mellom tærne. Med ett møter jeg øynene mine i speilet. Jeg har aldri likt speil, og speil har aldri likt meg. Ikke det at jeg forsøker å unngå å speile meg, men jeg oppsøker ikke speil i tide og utide heller. Jeg sjekker om alt er som det skal før jeg skal på jobben, og nøyer meg stort sett med det. Men nå ser jeg rett mot øynene mine i speilet, og jeg studerer dem lenge. De er mørke og uklare i den duggete speiloverflaten. Ørene mine er altfor store; det er særlig tydelig nå som håret er vått. Jeg håper Bernt har husket at vi lovte Fie gulrøtter til barne-tv. Jeg pleier å skjære ut gulrøttene så de ligner dyr. Bernt gjør aldri det, han sier han ikke får det til. Jeg retter meg opp, tørker vekk duggen med håndbaken, så går jeg noen skritt bakover slik at jeg ser hele kroppen min. Jeg står rett opp og ned og underkaster meg selv en grundig vurdering. Hoftene mine er ganske brede. Det er ikke stygt, men det var vel penere da de var smalere. Før. Slank midje har jeg aldri hatt, og jeg har alltid hatt en tendens til fettansamlinger i navlehøyde. Nå er navlen skjult i sentrum av en tversgående, dyp fold, iallfall når jeg ikke retter meg opp. Jeg løfter blikket igjen. Brystene mine har jeg i grunnen alltid likt. Jeg liker dem nå også. Jeg bøyer meg nærmere speilet og ser rett på dem. Brystvortene stirrer tilbake. De er blitt annerledes. Når de er myke og varme sånn som nå, siger brystknoppene sammen og synker inn i det brune rundt dem. Før var det to stramme og presise sirkler, som tegnet med en passer. Nå er de to utflytende ovaler, strukket slik at de er blitt lengre i høyden enn i bredden. Før var de i en uskyldig lyserød farge. Nå er de mørkebrune og brukte. Selve brystene har også blitt løsere, de er heller ikke så runde lenger, og i badespeilet ser jeg for første gang at de sitter lenger ned enn de gjorde tidligere. Jeg er annerledes. Nøkternt betrakter jeg kroppen min, endringene på den. Liker jeg det? Jeg skjønner at jeg var penere før. Før. Før Fie. Svangerskap, fødsel og amming har gjort noe med kroppen min. Jeg står helt stille og betrakter min egen kropp i speilet. Jeg står helt stille og venter på at jeg skal fylles med anklage mot Fie. Men det kommer ikke. Jeg tørker den andre foten, kler på meg og går ned på kjøkkenet. Der lager jeg en pølsedyrgulrot med hode i hver ende og en krokodillegulrot. Fie tar gulrøttene, har så vidt tid til å takke, setter seg på fanget mitt. Resten av barne-tv ser vi sammen.











XVI

Jeg leker med Fie hver dag når hun kommer hjem fra barnehagen. Jeg begynner å lage middag hvis det er min dag, eller jeg henger opp en vask. Så må jeg leke med Fie. Minst en halv time. Jeg ser ofte på klokken. Jeg leker med en følelse av plikt og avlat. I dag leker vi en slags primitiv har’n, der jeg må liksomløpe etter henne med korte, små skritt, sånn at hun har muligheten til å rømme unna meg. Og når det er hennes tur til å jage meg, må jeg løpe enda saktere, late som om jeg morer meg, lage overdrevne lyder for å vise at Fie skremmer meg. Jeg gjør som om jeg faller, Fie fanger meg og hviner høyt, remjer av glede. Jeg ligger på ryggen med Fie oppå magen min. Jeg ser rett inn i den åpne munnen hennes. Små, hvite melketenner. Hun sikler i fryd. Håret hennes henger tynt nedover på hver side av ansiktet. Jeg smiler mot henne. Synes jeg faktisk det er morsomt å leke med Fie? Liker jeg ikke egentlig å ligge under datteren min som jublende har fanget meg? Gjør jeg? Det jeg følte i noen korte sekunder, forsvinner idet jeg begynner å analysere det. Selvsagt liker jeg ikke å måtte leke sisten. Enda dårligere liker jeg at jeg forsøker å gjøre meg bedre enn det jeg er. Jeg liker ikke at jeg forsøker å pusse på bildet av meg selv ved å innbille meg at jeg liker å leke med datteren min. For en grenseløs uforstand: Å hykle for seg selv! Jeg måtte jo vite at jeg kom til å avsløre meg selv. Jeg slipper Fie og reiser meg opp. Jeg ser på klokken og oppdager at jeg allerede har lekt i nesten tre kvarter. Nå må jeg lage ferdig middagen, sier jeg til Fie og går fort ut på kjøkkenet.

Jeg hadde akkurat satt meg ned i sofaen. På bordet foran meg stod en kopp te, ved siden av lå en bok. Mamma! Fies stemme kom fra annen etasje. Antagelig var hun på rommet sitt. Mamma? Hvis jeg ikke svarer, bare sitter helt stille, så kan det hende at hun gir opp. Jeg prøver å ta en slurk av teen, men den er altfor varm.

– Mamma? Er du nede?

– Ja, her er jeg, svarer jeg blidt og åpner boken på første side. Denne har jeg gledet meg til lenge. Helt siden jeg leste anmeldelsene har jeg hatt lyst til å lese den.

– Mamma?

– Ja, Fie, sier jeg. Boken har ligget uåpnet på nattbordet mitt i flere uker nå. Jeg liker omslaget, med noen gåtefulle geometriske figurer og tittelen i rødt helt nederst. Det har gitt meg enda mer lyst til å lese. Jeg gleder meg til å begynne.

– Jeg har laget et skuespill, opplyser Fie der oppe fra.

– Så fint, roper jeg, pedagogisk oppmuntrende. – Da kan du spille det for bamsene og dukkene dine.

– Nei, jeg vil spille det for deg, sier Fie.

Å nei, tenker jeg. Ikke nå. Jeg orker ikke et av Fies lange skuespill akkurat nå. Jeg har akkurat lest for henne. Jeg har akkurat lekt med henne. Dette er min fristund.

– Ja, du får komme, da, sier jeg, og jeg hører henne allerede i trappen. Jeg lukker boken og legger den på bordet foran meg. Jeg smiler mot datteren min idet hun kommer inn i stuen.

– Hei, mamma, sier Fie. Hun har kledd seg ut. Et av mine underskjørt oppunder armene. Hun har surret et skjerf rundt for å holde det oppe. Men det subber likevel i bakken. Hun har tatt på leppestift, som går langt utenfor munnen. Hun ser enda blekere ut enn vanlig. Hun er vel ikke syk?

– Føler du deg dårlig, Fie?

– Nei, frisk som en fisk. Ser du hva jeg er, mamma, spør Fie og snur seg rundt. Hun beveger seg tungt, uten den spinkle elegansen mange av venninnene hennes har, men smilet hennes gjør øynene blanke.

– Ja, svarer jeg, – du er en vakker prinsesse.

Vakker har datteren min aldri vært. Hun ligner for mye på meg. Samme runde, litt flate fjeset. Blek. Lyst, tynt hår.

– Det var en gang i et land i det fjerne en konge og dronningkona hans, begynner Fie med fortellerstemmen sin.

– Mm, sier jeg og tar prøvende en slurk av teen. Den er fremdeles altfor varm.

– De ønsket seg så inderlig en babydatter, sier Fie. Jeg kjenner at jeg mot min vilje irriterer meg over den klossete blandingen av Fies egen prosa og ord og uttrykk fra eventyrboken hennes. Men jeg smiler og nikker. Derfor smiler og nikker jeg.

– Til slutt kom en liten datter til verden. En prinsesse med langt krøllete hår og lang kjole.

Jeg løfter tekoppen opp mot ansiktet. Nå er teen sikkert begynt å bli drikkbar. Jeg holder den opp mot nesen og inhalerer tedampen. Så tar jeg en slurk. Jeg nyter å kjenne den varme væsken renne nedover i spiserøret mitt. Jeg slapper av i sofaen. Fies stemme synker og stiger og synker igjen. Hun er åpenbart både kongen og dronningen og den lille prinsessen, og dessuten en eller annen slem person, som innimellom snakker med dyp, skummel stemme. Jeg stryker over omslaget på boken. Det er glatt.

– … og dronningen var så ulykkelig, så ulykkelig…

– Huff da, stakkars dronningen, sier jeg. Jeg ønsker at hun var ferdig snart, men jeg kan jo ikke tenke det? En god mor har ingen slike ønsker. Jeg teller inni meg på tysk. Når jeg kommer til hundre, er Fie sikkert ferdig. Eins, zwei, drei, vier…

–… og da kom trollet og ville ta henne. Wææ, sa trollet, sier Fie med dyp, høy stemme.

Jeg teller videre.… acht und neunzig, neun und neunzig, hundert. Nå må vel historien snart være slutt? Jeg har drukket ut teen, og boken på bordet foran meg roper lavt på meg, i sin uimotståelige ulesthet. Jeg stryker over det glatte, kjølige omslaget en gang til og smiler til Fie, som danser mens hun snakker om et slottsball.

– … og kongen, som het Taran-faran-maran, løpte frem og tilbake…

Skjerfet Fie hadde bundet opp underskjørtet mitt med, har falt av, og underskjørtet har glidd nedover Fies kropp. Det er rart at hun som er så spinkel, har så utstående mage? Hadde jeg det da jeg var liten? Antagelig hadde jeg det.

– Løp, retter jeg, men jeg legger ingen styrke i stemmen, og Fie ser ikke ut til å høre meg heller.

– Den lille prinsessen var så syk, så syk. Moren hennes visste ikke hva de skulle gjøre. Men så fant de ut at de skulle gå til Per i hagen, sett deg på en liten stein, gnag så på et lite bein, så blir du bra i magen.

– Har du vondt i magen, Fie? spør jeg. I barnepsykologibøkene står det mye om projisering.

– Nei, mamma. Prinsessen, sa jeg jo. Ikke jeg. Og da prinsessen hadde blitt frisk, så…

Nå orker jeg ikke mer. Nå skriker jeg høyt. Det er lørdag, jeg har en slitsom uke på jobben bak meg. Før i dag var Fie, Bernt og jeg i byen, vi kjøpte mat, vi var innom polet, og vi var i tre butikker for å se på nytt stereoanlegg. Så laget jeg middag. Jeg leste Albert Åberg. Jeg lekte gjemsel. Nå vil jeg lese i boken min. Nå skriker jeg. Er det bare jeg som har det sånn? Elsker alle mammaer å se på uendelig lange skuespill og høre på selvdiktede sanger med tredve strofer? Jeg vet svaret. Selvsagt gjør de det, og jeg tvinger meg til å høre etter. Fie er jo datteren min. Min eneste, min førstefødte. Når jeg hører på det hun forteller, lærer jeg noe om henne. Jeg lærer hva en jente på fire og et halvt er opptatt av. Jeg får et innblikk i fantasien hennes. Jeg er glad for at jeg har mulighet til å erfare noe sånn. Jeg smiler til Fie.

– Men kongen likte ikke prinsen. Så dro de til Spania. Så dro de til Gardermoen.

– Skulle de ut og fly? spør jeg med interessert stemme.

– Ja. Nei, vi skulle ta fly til Thailand. Du og jeg og pappa. Og så skulle vi til Kina. Og Kanariøyene. Og så…

Fortell iallfall ordentlig! Hold deg til historien! Hvor ble det nå av kongen og dronningen? Hvor forsvant eventyret?

– Fie, sier jeg.

– Og snipp, snapp, snute, på en liten silkepute, så levde de lykkelige alle sine dager. Og det gjorde du og jeg og pappa også.

– Er det slutt alt? Så flott eventyr! Så fint skuespill! Så flink du er, Fie!

Fie stod alene på scenen. Sceneteppet hadde gått ned og opp igjen. Scenelyset flommet over henne, hun myste og smilte, nikket, bukket og takket for applausen. Hun mottok blomsterbuketter og elleville rop og trampeklapp fra salen. Hun var rød i kinnene av anstrengelsen og av stolthet. Jeg betraktet henne, og med ett følte jeg meg strålende glad, lettet over at den langtrukne forestillingen endelig var slutt. Jeg klappet så det verket i håndflatene. Hun er ganske søt, tenkte jeg før øynene mine gled mot den tomme tekoppen og boken med det fristende omslaget.
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Om noen få dager er Fie fire år og åtte måneder. Vi skal vel feire månedsbursdagen min selv om det snart er jul, spør Fie bekymret. Ja, sier jeg, du skal få velge middagsmat som du pleier på månedsbursdagene dine, og kanskje er det noe ekstra rart i julekalenderen. Men først er det Lucia-dagen. Ja, sier Fie, og du og pappa kommer for å se på meg? Selvsagt, svarer jeg. Det var faktisk Fies første Santa Lucia-opptog. Det første året hun gikk i barnehagen, var hun syk den 13., og året etter hadde vi vært på Tenerife de to første ukene i desember. Fie snakket mye om Santa Lucia, og hun øvde på sangen, men ville ikke at jeg skulle høre det. Hun ville overraske oss.

Klokken var åtte om morgenen. Det var ennå ikke blitt lyst. Sklien og husken og det lille dukkehuset så helt annerledes ut i flakkende lys fra fakler. Fie, Bernt og jeg går stille og høytidsstemte inn gjennom den gule døren. Jeg hjelper Fie å skifte, klemmer henne og hvisker lykke til, så går jeg inn på det store rommet, setter meg ved siden av Bernt. Taklyset slokkes. Vi sitter i mørke og venter. Vi hører barna i rommet ved siden av. Noen hvisker, en høy guttestemme sier noe. Vi venter. Vi sitter på små barnestoler. Knærne våre går bratt oppover. Alle de mørkeblå pappafrakkene og alle kåpene og jakkene til mødrene ligger i en høy stabel på et bord med store legoesker under. Skoene har vi satt fra oss ute i gangen, men det er likevel små dammer av smeltet snø på gulvet. Vi venter. Vi smiler til hverandre. Et barn begynner å gråte i rommet ved siden av. Det er ikke Fie. Jeg ser at moren til venstre for meg rykker til, og tenker at det nok er hennes barn. Vi hører en voksenstemme som trøster. Så blir det stille en lang stund før døren endelig åpnes. Karianne hadde forberedt meg. Du kommer til å grine, Beate. Du som er så lettrørt. De er så søte og så alvorlige.

Barna kommer inn mens de synger Santa Lucia-sangen med høye, falske stemmer. Guttene har kremmerhushatter av hvit papp, pyntet med stjerner. Jentene har glitter i håret. Alle er hvitkledde. Som små engler toger de mot forventningsfulle foreldre. I hendene holder de hvert sitt elektriske lys. Vi hadde tilløp til brann i et hår for et par år siden, forklarer førskolelæreren hviskende til meg. Barna er alvorlige, høytidelige og spente. Først går Santa Lucia selv. Hun er den største jenta på avdelingen, snart seks år, født i midten av januar. Hun har langt, tykt, lyst hår og en krans av elektriske lys rundt hodet. Hun har hvit kjole og rødt bånd om livet. Hun er svært pen. Penere enn Fie, men hun har ikke så uttrykksfullt ansikt som Fie har. Neste år er det Fies kull som er de eldste i barnehagen. Fie er født i april, og jeg forsøker å regne ut sannsynligheten for at hun skal gå først som selveste Lucia. Jeg prøver å huske når på året de andre jentene er født, ut fra navnelisten vi har fått tilsendt. Mon tro om ikke hun mørke som heter Elisa, er født i januar? Jeg kjenner et lite stikk av skuffelse, det hadde vært stas å se Fie med lys i håret, aller først i opptoget. Jeg tar meg i å kikke fiendtlig bort på den mørkhårete kvinnen jeg tror er Elisas mor. Jeg trekker til meg blikket og ler innvendig av min egen tåpelighet.

Fie går midt i opptoget. Hun har på seg en av Bernts gamle, hvite skjorter som jeg har sydd om. Glitteret, som er festet i en ring rundt hodet hennes, får ørene til å stikke ut gjennom det tynne, lyse håret. Hun ser rett mot oss. Ser rett på meg, smiler og kommer ut av sangen. Hun ligger tre ord etter de andre i resten av verset. Stemmen hennes er høy og klar. Hun er ganske god til å synge. Stolte fedre filmer. Krye mødre tar bilder. Jeg tenker på det Karianne sa. Jeg ser at mer enn én mor er raskt oppe og tørker seg i øyekroken. Skamfulle. Litt flaue. Elisas mor har blanke, våte øyne. En annen tar opp et lommetørkle fra vesken. Lommetørkleet får sorte striper av maskaraen hennes. Hun ser det og putter det fort ned i vesken igjen. Som om hun har noe å skamme seg over! Med stolthet, ja, med stolthet skulle jeg ha grått! Uten blygsel skulle jeg ha hulket høylytt, snytt meg, tørket sminke, snørr og tårer og sendt det flekkete lommetørkleet rundt som bevis etterpå. Men mine øyne er avslørende tørre og hvite, øyenvippene mine er dekket av øyensverte i et forrådende lytefritt lag.

Etter opptoget tennes taklampen. Vi spiser lussekatter. Det er saft til barna og kaffe eller te til foreldrene. Fie kommer bort til oss. Kan jeg sitte på fanget ditt, mamma? Selvsagt, pus, svarer jeg og setter fra meg kaffen. Karianne fikk rett. For der, med taklampen på, med Fie tungt på fanget mitt, hun vrir seg, jeg kjenner bena i den harde barnebaken hennes mot lårene mine, begynner jeg å gråte. Jeg har toppen av hodet hennes i hakehøyde. Glitterkransen sitter skjevt. Jeg vasket håret hennes i går kveld, og det lukter rent og godt av syntetiske jordbær. I et surr av lave foreldrestemmer og opprømte barnestemmer, begynner jeg å gråte. Jeg gråter fordi jeg ikke ble rørt av det jeg burde ha blitt rørt av. Jeg gråter fordi jeg ikke er glad i barnet mitt. Fordi det ikke er noe å gjøre med det. Jeg gråter i skjul ned i Fies hår. Hun merker det ikke. Ikke Bernt heller. Jeg skammer meg, later som om jeg har fått noe i øyet.

Da Karianne i telefonen senere på kvelden fortalte om Amandas Lucia-opptog i Amandas barnehage og deretter spurte om jeg hadde grått, svarte jeg leende nei. Men det var så vidt, sa jeg. De var så søte. Som små engler.
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Like bak huset vårt går det en elv. Den er nokså liten og beskjeden selv om den er byens største. Men den er stor nok til å bety mye for barna og foreldrene som bor langs den. Den er stor nok til at man kan mate endene i den, eller seile med småbåter i den i vårløsningen. Den er stor nok til at man kan bade i den om sommeren. Den er stor nok til at foreldrene er redde for at barna skal falle i den. Ingen små barn får lov til å gå ned til elven uten at noen voksne er med. Fie og jeg går ofte tur ned til elven. Elven renner nedenfor gjerdet vårt. Den ligger så nær at det er bare et lite skogholt som gjør at vi ikke kan se den fra huset vårt. Vi går ut gjennom porten og rundt hagen, deretter følger vi en kort turvei, så er vi der.

Det var det året Fie fylte fem. Det kan ha vært i slutten av februar, kanskje i begynnelsen av mars. Det var surt og kaldt, og jeg husker at det var snø i hagen. Fie hadde ikke vært i barnehagen den dagen. Hun hadde hostet litt om morgenen, så jeg hadde bestemt meg for å holde henne hjemme. Fie hadde sittet på støvsugeren og vært ridder på en hvit hest, mens jeg trakk den rundt og fikk støvsugd det verste i stuen. Så hadde vi lest. Vi hadde sunget. Vi hadde tegnet, klippet og limt. Nå skulle jeg til å begynne med middagen. Fie satt fremdeles ved kjøkkenbordet med tegnesakene. Hun hostet ikke lenger, og hun var ualminnelig snakkesalig. Mamma, vet du hva? Mamma? Mamma, hvorfor er det vinter? Tror alle engler på Gud? Mamma, har engler hår på bena? Jeg hadde svart så godt jeg kunne, jeg hadde prøvd å glede meg over min datters vitebegjær. Alle hvorfor-spørsmålene hennes. Undring fra en ennå nokså ubrukt hjerne. Fascinerende, hadde jeg tvunget meg til å tenke. Men nå fikk jeg det ikke til lenger. Nå hadde jeg lyst til å ha stillhet rundt meg, kanskje litt lav musikk på radioen, og konsentrere meg om middagen. Og Fie hostet jo ikke mer. Har du lyst til å gå ut litt i hagen? spurte jeg og kjente i det samme at det søkk i magen min, et vondt sug. Få litt frisk luft, la jeg til for å legitimere forslaget overfor meg selv. Jeg prøvde å hive ut datteren min. Jeg var hjerterå og egoistisk. Fie så ikke ut til å la seg merke med at moren hennes prøvde å hive henne ut. Ja, ropte hun, frisk luft! Takk og pris for din godtroenhet, tenkte jeg og kjente at jeg måtte en tur på toalettet med en gang jeg hadde fått på henne dressen.

Jeg hjalp henne med å kle på seg, og skammet meg over min egen plutselige glede. Vi fant først ikke vottene i hyllen der de skulle være, og på ny skjemtes jeg over utålmodigheten jeg kjente de få sekundene før vi endelig fant vottene i hyllen over. Jeg sendte henne ut i hagen med et kyss på kinnet og de vanlige, mekaniske påminnelsene. Bare lek innenfor gjerdet. Ikke klatr i trærne. Kom inn hvis du begynner å fryse. Formanende ord som mødre over hele verden sier hver dag til sine barn. Ord sagt med samme automatikk som en rutinert flyvertinne demonstrerer sikkerhetsrutinene. Ord som av barna blir mottatt på samme måte som flypassasjerene hører på flyvertinnen, barna er høflige, men hjertelig uinteresserte lyttere. Ja da, mamma. Nei da, mamma.

Huset var helt stille. Kjøkkenet var helt stille. Jeg trakk pusten dypt av velvære, så dypt at jeg nesten med en gang kjente den dumpe smerten i mellomgulvet, et krafs mellom ribbeina. Jeg kastet et blikk ut av kjøkkenvinduet, som gav meg utsyn over så å si hele hagen. Jo, der så jeg Fies røde dress borte ved fuglebrettet. Jeg løp ut på do. Gjorde meg ferdig og styrtet tilbake til kjøkkenet igjen. Fie stod fremdeles borte ved fuglebrettet. Lettet begynte jeg på middagen og passet meg vel for å glede meg for mye over roen og stillheten i huset. Jeg satte over ris. Jeg skyllet salat. Og med jevne mellomrom så jeg ut av kjøkkenvinduet og fulgte den røde dressens forflytninger rundt i den snødekte hagen. Så begynte jeg å strengle bønner. Både Fie og Bernt likte så godt grønne bønner.

Jeg skulle ikke sendt henne ut på den måten. Jeg skulle ha blitt med henne; med iver og entusiasme og kjærlighet skulle vi ha baset sammen ute i den hvite snøen, vi skulle ha bygget snømann, lagt oss ned side om side og laget engler i snøen. Fie elsket engler. Hun snakket mye om engler. Spurte om det var sant at når det regnet, var det englene som gråt. Lurte på om ingen engler var brune i huden, sånn som Bianca i barnehagen. Jeg skulle ikke ha sendt henne ut på egen hånd. Jeg skulle ha bedt henne hjelpe meg med middagen. Stått tett inntil henne, vist henne hvordan man strenglet bønner. Vi skulle ha snakket lavt sammen, mor og datter, om hvorfor det er vinter nå, og hvorfor snøen er hvit. Jeg skulle i det minste ha sett ut av vinduet i det øyeblikket en fremmed, mørkkledd, fillete mann løftet Fie over gjerdet. Men idet min datter blir løftet over gjerdet av en fremmed mann, er jeg bare opptatt av bønnene. Jeg nynner lavt, nyter forsiktig stillheten og strengler bønner. Neste gang jeg ser ut av vinduet, er ikke Fie lenger i hagen.

Jeg løper ut på trammen, rundt hjørnet, tilbake igjen. Men hun er ingen steder. Elven! tenker jeg. Jeg tar meg ikke tid til å bruke porten. Jeg løper gjennom den råtne snøen og klatrer klossete over gjerdet. På omtrent samme sted, skulle det vise seg, som Fie noen minutter tidligere er blitt løftet over av to ukjente armer. Jeg løper nedover den islagte turveien. Jeg sklir og faller en gang, for jeg har innesko med glatte såler. En gren slår meg midt over nesen. Men nå kan jeg se elven mellom de sorte, nakne, bladløse løvtrærne. I munnen min smaker det surt som av oppkast og metallaktig som av blod. Det verker i lungene mine. Hjertet banker fort og vondt. De siste meterne makter jeg ikke lenger å løpe. Jeg tror jeg går ganske sakte bort til elvebredden. Jeg ser noe rødt nede i vannet. Det er Fies ene røde vott. Det er som om jeg har opplevd dette før. Jeg vil våkne. Jeg tror ikke det er sant. Mamma, sier Fies spinkle stemme. Fra vannet? Jeg lener meg nærmere. Er det Fies stemme jeg hører fra det mørke, kalde vannet? Jeg har føttene i elven og all tyngden min fremover mot det røde punktet der ute. Mamma! Og da hører jeg det. Stemmen kommer fra bak ryggen min. Jeg snubler, tar tak i en islagt stein ved elvebredden og karer meg opp. Fie står ved siden av en mørkkledd, uflidd mann.

Jeg står med Fie tett inntil meg. Jeg er så glad at jeg gråter. Jeg er så lykkelig at jeg ikke kan si noe. Jeg kjenner bare kroppen hennes, den lille barnekroppen hennes inne i bobledressen, mot min. Jeg kjenner de nakne, iskalde hendene hennes mot ryggen. Hun har dratt opp genseren min og hendene hennes ligger våte mot korsryggen min. Jeg registrerer at det er kaldt, og at det renner isvann nedover ryggen og baken. Antagelig er det ubehagelig. Det surkler i skoene mine. De er gjennomtrukket av vann. Trolig fryser jeg forferdelig. Jeg skjelver visst.

Hvis jeg ikke hadde vært den jeg var. Hvis jeg hadde vært en god mor, hadde jeg ikke reflektert over det, da hadde jeg nok trodd at den følelsen som fylte meg der jeg stod tett sammen med datteren min, var morskjærlighet. Mamma, jeg er så glad i deg, sa Fie og trykket seg enda tettere mot magen min. Det er jeg i deg også, Fie, svarte jeg som alltid. Og der og da visste jeg at hadde jeg ikke hatt noen forhistorie, hadde det vært en nøyaktig og sannferdig beskrivelse av det jeg følte ved elvebredden denne senvinterdagen. Hadde jeg stått der med akkurat den følelsen i brystet, fri for kunnskap om hvem jeg var og hva jeg manglet, ja, da hadde jeg kunnet si «Det er jeg i deg også, Fie», uten å måtte lyve. Det føltes virkelig som om jeg var glad i henne. Men jeg visste jo at det bare var en illusjon som den dramatiske scenen skapte. Den iskalde vinden. Oss to tett sammen, kropp mot kropp mellom sorte, nakne trær. Elven som fosset kald og mørk bak oss. Den truende mannsskikkelsen i bakgrunnen. I ettertid kom jeg frem til at det først og fremst var lettelse jeg følte.

Etterpå skjønte jeg også at reaksjonen min var feil. Den var enda et bevis på manglende instinkter, enda et brudd på normaliteten. Jeg visste det jo. Jeg har sett det på film, lest om det i bøker: Jeg vet at når foreldre finner igjen barna sine, når foreldre har vært fra seg av redsel over å ha mistet barna, så blir de først sinte. Først skjenner de på barna sine, skjeller dem ut. Er det en film eller en bok fra gamle dager, fra fjerne kulturer, kan det vel hende at de til og med klapser til dem. Og først deretter blir de glade, klemmer dem inntil seg, og gråter av lettelse og kjærlighet. Det er sånn det burde ha foregått. Fie visste jo at hun ikke skulle snakke med fremmede, langt mindre la seg løfte av dem. Hun visste at hun ikke hadde lov til å forlate hagen.

Det var ikke før etter at Bernt kom hjem, at vi fikk noenlunde klarhet i hva som hadde foregått. Fie fortalte, jeg fortalte, og vi forsøkte å pusle det sammen og lage en historie. Bernt dro ned til elven, hvor han faktisk fant den mørkkledde mannen. Han var visst helt harmløs. Litt forvirret, fortalte Bernt, men jeg tror ikke det er noe vondt i ham. Han var ensom. Han ville bare snakke med Fie. Han hadde mumlet noe om en datter han hadde hatt en gang. Like lys, like blid som Fie. Eller kanskje var det bare en datter han hadde ønsket at han hadde hatt, Bernt var ikke sikker. Fie hadde iallfall snublet og falt ved elvebredden, og det var da hun hadde mistet vottene.

Vi løp gjennom skogen, Fie og jeg, rundt hagen vår, gjennom porten og inn gjennom den ulåste døren. Jeg låste, vrengte av oss de våte klærne og puttet både henne og meg i badekaret. De nakne kroppene våre i det dampende, varme vannet. Så forsvarsløs hun er, tenkte jeg og gned varsomt de tynne overarmene hennes. Så avhengig hun er av meg. Vi ble hummerrøde og fnisete av det altfor varme vannet. Det var sånn Bernt fant oss da han kom hjem fra jobben. Han klandret meg ikke for min skjødesløshet, selv om han hadde god grunn til det. Og jeg fortiet at det var jeg som i ren egoisme hadde forvist Fie ut i hagen.
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Det var vanskelig å lyve for Bernt. Ikke det at jeg ikke hadde gjort det før. Selvsagt hadde jeg løyet for Bernt. Men det var småløgner. Såkalte hvite. Alle mennesker lyver. Tror jeg, da. Bernt er det ærligste mennesket jeg vet om, men jeg tror han lyver av og til. Jeg gjorde iallfall det. Jeg sa til ham at jeg likte spagettisausen hans. Jeg påstod at jeg bare hadde ligget med fire menn før jeg traff ham, og at Bernt hadde den største. Jeg laget jugekors bak ryggen og insisterte på at den turkise nattkjolen i liksomsilke, som jeg fikk av ham i julegave det første året vi var sammen, var akkurat det jeg hadde ønsket meg. Slike ting. Venezuela, ja. Nei da, jeg hadde vel ikke glemt det. Bernt skjønte jo det. Mor hadde aldri bodd i Venezuela. Vi snakket om det på bryllupsreisen vår. Og sånne løgner teller ikke. Store løgner teller. De overtok livet mitt. Forgiftet det. Rosa piller i en perlebrodert veske innerst i skapet. Følelsene for Fie. Og etter hvert også følelsene for Bernt.

Av og til begynte jeg å tvile på meg selv. Jeg lyttet til meg selv og tenkte: Lyver hun nå? Eller er det hun sier, sant? Jeg sa ting jeg visste var usannheter, og ting jeg mente å vite var sanne, men stemmen min var den samme. Jeg sa det med den samme overbevisningen. Bernt merket ikke forskjellen. Så hvorfor skulle jeg det?

Sexlivet vårt. P-piller. Oppdiktede legebesøk. Forstilt fortvilelse en gang i måneden når mensen kom. Løgnen lå mellom oss. Jeg hadde nok med den. Jeg hadde ikke lenger lyst til å ligge med Bernt. Men jeg måtte det selvsagt. For aller første gang i mitt liv hadde det vært nødvendig å late som. Jeg gikk til innkjøp av glidekrem. Jeg slynget lårene rundt livet hans, stønnet vellystig inn i øret hans, ikke fordi jeg følte lyst, men for å få det til å vare kortere. Før hadde jeg alltid ønsket at det skulle vare og vare. Nå ønsket jeg bare å få det overstått. Jeg foraktet meg selv for det. Bernt lot ikke til å merke forskjellen, og jeg foraktet ham for det, og så bebreidet jeg meg selv fordi jeg kunne tillate meg å forakte Bernt, prøve å dytte skyld over på ham. Men i samme øyeblikk som Bernt når punktet for den høyeste nytelse, snurper ansiktet seg sammen på en lattervekkende, nesten avskyelig måte. Jeg vil ikke tenke sånn, jeg slåss mot meg selv, jeg vil ikke se det, jeg lukker øynene, stenger synet av ansiktet hans ute. Og jeg er ikke dummere enn at jeg forstår at avskyen jeg føler, er overfor meg selv, ikke overfor Bernt. Men likevel begynner jeg å tvile på om jeg elsker Bernt. Jeg er jo tydeligvis ute av stand til å ha sterke følelser lenger.

Min likegyldighet er uendelig trist. Jeg hater min egen overveldende likegyldighet. Jeg forsøker å kvitte meg med min egen kulde, min egen manglende kjærlighetsevne. Men jeg har kapitulert overfor meg selv for lenge siden. Helt siden den dagen jeg gav meg selv diagnosen manglende morsgen, har jeg resignert. Men selv om jeg har visst at det har vært forgjeves, har jeg likevel prøvd å kjempe. Hver dag har jeg prøvd det. For min skyld, for Bernts skyld, og selvsagt for Fies skyld.

Bernt har alltid likt å kjøpe lekkert undertøy til meg. Strømper og strømpeholdere som han påstår fremhever de lange bena mine, de slanke anklene og de høye vristene mine, det eneste som er virkelig vellykket på meg. Behåer som løfter brystene mine, som forresten også alltid har vært forbausende vakre. Bernt elsker å kjøpe gjennomsiktige, sorte blondebehåer og små truser med bare en tynn stripe stoff bak. Han er flink. Den turkise nattkjolen var et unntak, jeg har alltid satt pris på det han har kjøpt til meg. Jeg har alltid elsket å åpne de små, nesten vektløse pakkene med knitrende, hvitt silkepapir innerst. Jeg har alltid følt meg tiltrekkende og attråverdig når jeg har tatt på meg det han har kjøpt til meg.

Bernt fortsatte med slike innkjøp. Til bursdagen min og til jul, og ofte på bryllupsdagen vår også. Jeg måtte ta det på selvsagt, smile og gli inn i armene hans. Selv om jeg ikke hadde lyst. Undertøyet hadde heller ikke lenger den virkningen det hadde hatt på meg tidligere. Nå følte jeg meg bare dum og klossete. Jeg var smertelig klar over de ekstra kiloene rundt livet. Jeg så hvordan hårene strittet ubarbert ut fra sidene på den bitte lille, gjennomsiktige trusen. Brystene var ikke like forførende runde lenger. Beate, du deilige kone, hvisket Bernt inn i håret mitt, som jeg ikke hadde fått vasket på to dager. Bernt kjøpte sorte nettingstrømper til meg. Jeg smilte, tok dem på og så hvordan fettet på lårene mine presset seg ut av de små hullene i strømpene. Jeg følte meg øyeblikkelig som en hardt stappet bayonneskinke, en slik man får kjøpt billig i lavprisbutikken på hjørnet.

Sånn var livet mitt blitt. Jeg hadde aldri elsket Fie, selv om det ikke var noe jeg ønsket høyere enn det. Bernt hadde jeg elsket, men nå hadde jeg begynt å tvile på det også. Men den dagen jeg nå skal fortelle om, var annerledes, det var en dag da Bernt og jeg igjen møttes som elskende. Helt til den var nesten over, var det en hyggelig dag; helt til den var nesten over, var det en dag jeg var glad for å få oppleve.

Jeg hadde allerede hentet Fie i barnehagen og kjørt henne til farmor og farfar, hvor hun skulle overnatte. Bernt kom tidlig fra jobben. Vi skulle på kino og deretter ut og spise senere på kvelden. Nå satt vi ved siden av hverandre i sofaen. Dette er nesten som før, tenkte jeg. Jeg kjente varmen fra Bernt og lukten fra ham. En svak lukt av svette, varm og trygg, som jeg ikke kunne huske å ha kjent på lenge. Nå må vi gå hvis vi skal rekke filmen, sa Bernt, kysset meg på ankelen og gikk for å ta på seg frakken. Jeg tok på meg jakken, surret et skjerf rundt hals og hode og fulgte etter ham ut. Det var kaldt. Vi pustet hvitt, og bilen måtte skrapes. Jeg skjønner ikke at vi bor i dette landet, sa Bernt, akkurat slik han hadde sagt mange, mange ganger før. Og selv om det var lenge siden, kom min replikk automatisk: Jammen da flytter vi da, kjære mann. Hvor vil du flytte, skulle Bernt si nå, og det sa han: Hvor vil du flytte, min due? Jeg smilte til ham. Bernt hadde begynt å skrape bilen på førersiden. Jeg stod forskriftmessig på den andre siden og ramset opp eksotiske, varme steder. Seychellene, Mauritius, Samoa, Cook Island, Raratonga. Jeg tok en kort pause. Krøket meg sammen inne i jakken, smilte til Bernt. Bernt skrapet. Så kjekk han er, mannen min, tenkte jeg, og igjen ble jeg fylt av undring over at denne mannen ville ha meg. I den hvite rimen på det bakerste bilvinduet på min side tegnet jeg et stort hjerte og skrev «I love you» inni. På sideruten foran skrev jeg: «Jeg vil ha deg. Når skal vi ha sex?» Og jeg mente det. For første gang på lenge hadde jeg lyst. Bernt merket ingenting. Han skrapet videre. Malaysia, Playa del Ingles, Kreta, Martinique.

Jeg setter meg inn, sa jeg. Mm, sa Bernt. Han kom rundt på min side. Nå ser han det, tenkte jeg. Nå oppdager han det! Og selv om jeg ikke kunne se det, visste jeg at han smilte mens han skrapet vinduet med hjertet på. Da han kom frem til vinduet mitt med sexinvitasjonen, bøyde han seg ned og kysset i luften tett ved ruten. Jeg kysset ruten innenfra. Det var det siste vinduet, han gikk rundt bilen og satte seg inn. Nå! sa han. Nå? sa jeg. Kle av deg, sa Bernt. Jeg fryser, sa jeg. Virgin Islands, Tenerife, Samoa, Trinidad, Phuket. OK, kone, vi tar kino og middag først, men så… sa Bernt og startet bilen.

Filmen var fin, tror jeg. Jeg fulgte ikke så godt med. Jeg satt tett inntil Bernt i den mørke kinosalen. Lukten av ham var intens. Vi skipper middagen, sa Bernt. Vi tok en kebab i bilen hjem i stedet. Vi smilte innforstått til hverandre med ketsjup og lysende oransje saus i munnvikene. Sexen var som i gamle dager: Fullt ut tilfredsstillende. Vi lå lenge i hverandres armer og snakket. Vi trengte ikke å stå tidlig opp. Vi kunne spise frokost på sengen og elske i smulene, akkurat som før. Sånn skulle vi alltid ha hatt det, tenkte jeg, bare oss to. Jeg sukket av velvære, før jeg innså hva jeg hadde tenkt. Hadde jeg ønsket henne ufødt? Hadde jeg ønsket henne død? Jeg kjente at jeg fikk vondt i magen. Jeg løp ut på toalettet.

Jeg satt på do med skjørtet trukket opp rundt livet. Resten av klærne hadde Bernt tatt av meg tidligere. Jeg mener det jo ikke, trøstet jeg meg selv. Og jeg visste at det var sant. Det er som når jeg kikker på en mann på bussen og plutselig forråder underlivet mitt meg, det begynner å leve sitt eget liv. Det blir dryppende vått, og jeg finner meg selv sittende på bussen og begjære en fremmed mann. Det betyr ikke at jeg vil ha ham i virkeligheten. Eller når jeg ser en vakker, tiljublet kvinne på tv eller på et bilde i et glanset ukeblad, og i et tiendedels sekund ønsker jeg at jeg var henne. Jeg mener det jo ikke. Sånn tenkte jeg der jeg satt på do med magesmerter, med den halvfordøyde kebaben og Bernts sæd på vei ut av meg. Det som aldri skulle bli Bernts barn. Våre fremtidige barn, mulighetens barn, som jeg drepte ved å spise en rosa pille hver dag. Jeg var i stand til å drepe. Jeg fant det vanskelig å trøste meg selv.











XX

Det må ha vært noen måneder senere. Kanskje i slutten av mai. Bernt var bortreist, og jeg skulle hente Fie i barnehagen. Jeg hadde mye som skulle gjøres på jobben, og jeg hadde ikke blitt ferdig med det jeg burde, før jeg var nødt til å gå for å rekke barnehagen. Bernt hadde med seg bilen, og bussen var forsinket. Jeg møtte alle foreldrene og barna på vei ut av barnehageporten da jeg selv kom løpende inn.

Fie var alene på avdelingen sammen med en voksen som feiet gulvet med demonstrativt krappe bevegelser. Fie så meg, snudde på strømpebuksehælen og løp og gjemte seg under et bord. Hei, Fie, sa jeg, nå må vi gå, for nå stenger barnehagen. Nei, sa Fie. Jo, sa jeg, kom nå, så skal vi lage noe godt til middag. Nei, sa Fie, jeg vil ikke. Jeg gikk helt bort til det lave bordet, satte meg på huk og hvisket: Kom nå, Fiepus.

Jeg måtte dra henne frem, Fie skrek, og det fortsatte hun med mens jeg kledde på henne. Barnehageassistenten så på meg, og jeg visste at hun skjønte at jeg var en dårlig mor. På vei bortover mot bussen måtte jeg slepe Fie etter meg. Det var tungt; jeg fikk vondt i skuldrene. Hele tiden sutret hun. Nå ser vi nok ut som et slags tog, sa jeg med forsert lystighet. Jeg er lokomotivet som drar deg: Tøff-tøff-tut! Fie svarte ikke. Bussen var proppfull. Det var ingen ledige seter. Vi ble stående i midtgangen. Jeg holdt meg fast i en stropp. Fie holdt seg fast til bena mine, hardt og vondt. Fie, sa jeg, hva har du lyst på til middag i dag? Fie svarte ikke, bare hamret meg i lårene med hendene sine. Slutt, sier jeg blidt og ser på medpassasjerene mine. Da biter Fie meg i låret, like nedenfor den ene rumpeballen. Det gjør så vondt at jeg får tårer i øynene. Jeg tror det er flere enn meg som har det på den måten at smerte utløser sinne. Men jeg skal ikke forsøke å bortforklare det. Jeg ble sint. Heldigvis skal vi av på neste holdeplass. Jeg tar henne i hånden og drar henne, sikkert altfor hardt, mellom passasjerene og bort til utgangen. Det verker i låret.



Jeg husker en gang Fie og jeg var på besøk hos Karianne og Amanda. Det var en lørdag formiddag, barna var omkring tre år. Karianne åpner opp ytterdøren med et oppgitt smil, hun bøyer seg og sier hei til Fie, hun klemmer meg velkommen og sier lavt inn i øret mitt: Hun er helt håpløs i dag. Inne i stuen sitter Amanda midt i sofaen og ser ubeskrivelig sur ut. Så tydelig gretten og tverr som bare en treåring kan være. Hver eneste del av kroppen hennes oser surhet. Hei, sier jeg. Amanda svarer ikke, bare sparker litt hardere i sofastoppen. Hun har vært sånn i hele dag, sier Karianne unnskyldende. Fie går bort til Amanda. Amanda slår etter henne. Jeg blir stående rådløs i døråpningen, jeg vil beskytte ungen min, men jeg viker tilbake for å skjenne på en annen kvinnes barn. Med en liten latter beklager Karianne datterens oppførsel, og jeg sier et eller annet avvergende om at det skjer vel alle, men jeg tenker at Fie ikke ville ha oppført seg sånn. Beruset av egen makt og sinne begynner Amanda å kaste sofaputene rundt i rommet, en treffer fruktbollen på bordet. Karianne har hele tiden vært tålmodig og rolig, men nå tar hun datteren sin i armene, skriker at hun skal holde munn og oppføre seg skikkelig, og hun lemper henne inn på barnerommet. Karianne kommer inn til oss igjen. Hun unnskylder seg. Det var vel ikke helt etter boka, sier hun, men nok er nok. Jeg misunner Karianne. Det må være deilig å kunne tillate seg selv å bli sint. Jeg kan ikke det. Bare mødre med morskjærlighet kan bli sinte på barna sine. Jeg må beherske meg, for hvis jeg slipper løs følelsene jeg har i meg, er det ikke godt å si hva som flommer ut. Mellom roen, som jeg utstiller slik at alle skal tro at det er slik jeg er, og mitt monstrøse indre er det antagelig bare en tynn hinne borgerlighet. Utenpå mitt mørke indre er det bare påsmurt et ferniss av sivilisasjon. Hvis det begynner å sprekke, vil det ikke kunne holde på noen ting, mitt virkelige jeg vil presse seg ut på sekunder. Derfor behersker jeg meg. For min skyld og for Fies skyld.

Jeg behøver ikke å fortelle alt som skjedde videre den kvelden og ettermiddagen etter bussturen. Fie gråt og sutret. Jeg laget lammekoteletter, for det er noe av det beste Fie vet. Hun vil ingenting ha. Hun kaster tallerkenen på gulvet. Det regner oppskårne kotelettbiter, erter og poteter utover teppet. Sauseflekker et stykke oppover veggene. Jeg prøver å lese for henne, hun sparker i boken. Jeg syntes jeg prøvde alt, men lyktes ikke i noen av mine anstrengelser. Til slutt er det leggetid. Jeg sitter under engelen, jeg synger for henne, jeg klapper henne på håret. Jeg har vondt i magen. De spisse neglene klorer og krafser der inne. Jeg tenker at en mer mislykket mor enn meg ikke finnes. Jeg sitter med hendene beskyttende rundt magen, ganske høyt opp, der samvittigheten er. Samvittigheten ligger akkurat der ribbeina slutter. Jeg kysser Fie godnatt, løper ned trappen, synker ned i sofaen og legger hodet bakover.

Det er stille en halvtimes tid, så begynner hun å gråte. Når jeg kommer opp på rommet hennes, kjenner jeg at hun er varm av feber. Mamma, sier hun, jeg føler meg så rar. Så kaster hun opp over seg selv, sengetøyet og fanget mitt. Varmt oppkast renner nedover underarmene mine, sitter innfiltret i Fies hår, er spredd utover laken, putevar og dynetrekk. Seigt, slimete oppkast. Intenst sur lukt. Jeg vasker, trøster, bysser. Bytter alt sengetøyet. Tar Fie ut i dusjen. Hun hyler. Tilbake i sengen. Jeg synger og klapper det nyfønede håret hennes. Til slutt sovner hun igjen.

Klokken er halv tolv. Fie har allerede kastet opp fire ganger. Det kommer mindre og mindre for hver gang. Hun brekker seg og ynker. Den siste gangen kom det bare litt gult spytt. Jeg prøver å få det ut av håret hennes med et vått håndkle. Fie skriker, vrir seg unna håndkleet og prøver å slå etter meg. Dette orker jeg ikke, tenker jeg. Jeg vil ikke mer. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde barn. Jeg stopper tanken, jeg skyver den bort. Jeg benekter at den noen gang er tenkt. Men de syv ordene gjaller i kraniet mitt. Med all uønsket tydelighet. Jeg tramper på setningen, legger den i en kiste og slår igjen lokket med kraftige spiker. Kisten. En liten hvit kiste. Nei! dette vil jeg ikke. Dette mener jeg ikke. Jeg mener det jo ikke! Men setningen var formulert på forhånd, den hadde ligget på bunnen av hjernen min, og med én eneste gang den fikk sjansen, svømte den opp til overflaten. Jeg løper på do. Jeg har voldsomme magesmerter. Diaré. Jeg kaster opp.

Da jeg gikk i syvende klasse, var vi på leirskole sammen med en annen klasse. Jeg lærte mye på den leirskolen, blant annet lærte jeg å kysse tungekyss. Jeg lærte grove vitser og bloddryppende spøkelseshistorier. Jeg lærte også at hvis du ser deg selv i et speil i skinnet av et tent, hvitt stearinlys akkurat når klokken slår midnatt, er det djevelen du vil se i speilet. Da får du se hvordan djevelen selv ser ut. Ingen av oss torde noen gang å prøve det. Siden glemte jeg det. Inntil denne dagen. Bernt var altså bortreist, og jeg satt alene i stuen. Klokken var kvart på tolv. Jeg burde legge meg. Jeg følte meg nokså kvalm og elendig, og Fie kom sikkert til å kaste opp flere ganger i løpet av natten. Jeg satt midt i sofaen og trøstet meg selv. Jeg mente det ikke. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde barn. Jeg hadde ønsket henne død, hadde jeg ikke? Jeg er ingen god mor. Jeg elsker ikke mitt barn, men veien derfra til å ønske henne død er likevel lang. Jeg mente det jo ikke. Men på den annen side: Jeg hadde tenkt tanken. Setningen lå ferdig formulert i hjernen min, og det fløt opp til overflaten så lett som bare det. Fie hadde skreket, hun hadde vært sta og vrang. Hun hadde oppført seg slik alle barn av og til oppfører seg. Og hun var til og med syk! At jeg ikke hadde skjønt at hun var syk! Stakkars Fie. Jeg mente det jo ikke. Det er sånn man kan tenke når man er sliten og trøtt, trøstet jeg meg selv. Men jeg kunne ikke rømme fra at setningen hadde ligget fiks ferdig i hjernen min.

På peisen stod en tung messingstake. Vi hadde fått den i julegave året før. Jeg hadde satt i et nytt lys for bare noen få dager siden. Et hvitt stearinlys. Jeg fant fyrstikker på peisen og tente det nye stearinlyset. Jeg tok lysestaken og gikk oppover trappen mot annen etasje. Lysestaken var tung i hånden min. Med den kan man myrde, hadde Bernt sagt da vi pakket den opp. Den ser ut som en rekvisitt i en kriminalroman av Agatha Christie, hadde jeg ledd. Nå gikk jeg oppover trappen med den tunge messingstaken. Ikke vær latterlig, Beate, sa jeg til meg selv. Ikke våg å tenke den tanken engang, for dette vet du at du ikke mener. Du overdriver, og ifølge Bernt har du alltid hatt en tendens til det.

Jeg gikk forbi døren inn til vårt soverom, jeg gikk forbi døren til Fies soverom. Jeg åpnet baderomsdøren, slokket taklyset. Stearinlyset gjorde vårt hverdagslige bad med hvite fliser med blå fisker på, spøkelsesaktig og overnaturlig. Det var helt stille i huset. Jeg så på klokken; den var ett minutt på tolv. Jeg lukket øynene og tellet til seksti: Tusen og en, tusen og to, tusen og tre. Jeg åpnet øynene, løftet lyset og gikk mot speilet.

Det lignet ikke meg å gjøre noe sånt. Jeg er ikke spesielt dramatisk anlagt. Tvert imot har jeg alltid vært rolig og fattet. Jeg gjorde det nok fordi jeg visste hva jeg ville se. Jeg ville bare ha en endelig bekreftelse. Jeg visste hvem jeg kom til å se i speilet, og jeg fikk rett. Jeg så et monster, et uhyre. Djevelen selv så jeg.

Men jeg ønsket faktisk ikke Fie død. Sånn tenkte jeg gang på gang etter den natten. På den måten trøstet jeg meg selv, og på den måten finner jeg lindring når jeg nå forteller dette. For Fie er død, men jeg ønsket det aldri noen gang annet enn i et glimt av et brøkdels sekund. Og det teller vel ikke?
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Jeg hadde dårlig tid. Jeg skulle en tur i butikken for å kjøpe margarin. Til middag skulle vi ha en av Fies yndlingsretter, fiskeboller i hvit saus. Det var månedsbursdagen hennes, og Fie hadde bestemt middagen. Da jeg skulle til å begynne på den hvite sausen, oppdaget jeg at vi verken hadde margarin eller smør. Jeg måtte bli ferdig med middagen til Bernt kom hjem, for Fie skulle rett på ballett etterpå. Hun gikk på ballett på tirsdager. Hun hadde en rosa drakt med et lite påsydd skjørt, rosa sko og hvit, tynn strømpebukse. Hun… hun var så søt i den drakten.

Fiskebolleboksen var åpnet. Potetene kokte. Jeg hadde funnet frem en kasserolle, mel og melk, det var da jeg oppdaget at vi ikke hadde margarin og heller ikke smør. Jeg så på potetkjelen. Var det farlig om den stod bare på én mens jeg stakk bort i butikken? Hvis jeg helte på litt ekstra vann? Og Bernt hadde jo skrudd opp en sånn metallkant rundt komfyren, slik at ikke Fie skulle kunne få varme ting over seg. Hun hadde dessuten lært at hun ikke skulle gå nær komfyren når den lille lampen lyste. Hun var jo så stor og fornuftig nå. Neste høst skulle hun begynne på skolen. Bort til butikken og tilbake kom ikke til å ta mer enn noen få minutter. Dessuten lekte Fie ute i hagen, sammen med Linnea. Fie kom ikke til å komme i nærheten av komfyren. Jeg kunne se Linneas dinosaurusmønstrede dress og den røde parkdressen til Fie nederst ved gjerdet. Fies parkdress lyste som en munter, rød vintersol. Jeg så på klokken en gang til. Jeg bestemte meg. Helte en kopp vann nedi potetgryten så det ikke skulle tørrkoke. Tok på meg jakken og lot døren stå ulåst. Jeg ropte på Fie, jeg ropte på Linnea. Ingen av dem svarte. Litt irritert rundet jeg hushjørnet. Fie! ropte jeg igjen, stemmen min hørtes sint ut. Ja, mamma? Jeg løper bort i butikken, jeg er tilbake om et par minutter, sa jeg. Dere venter her. Ja, mamma. Ikke gå noen steder. Nei da, forsikret Fie meg, og snudde seg mot Linnea og fortsatte leken. Hvis det er noe, ringer dere på hos Linnea. Ja, mamma, sa Fie. Jeg sa ikke engang ha det, bare løp av gårde.

I butikken var det heldigvis få mennesker. Jeg tok en pakke margarin, husket på at vi hadde lite pålegg og grep en pakke kokt skinke og en pakke med fårepølse før jeg styrtet til kassen. Et kort blikk på klokken idet jeg gikk ut av butikkdøren. Jeg klarer det, tenkte jeg, jeg rekker akkurat den hvite sausen før Bernt kommer. Jeg husker jeg tenkte at jeg måtte raspe gulrøtter også, for det er Fie så glad i. Jeg stod på den ene siden av gaten, og hvis jeg hadde villet, hadde jeg kunnet se huset vårt. Jeg så ikke i den retningen. En nabo passerte. Mamma! Jeg hørte ikke. Jeg hørte ikke løpende, ivrige skritt. Jeg stod og ventet på å krysse gaten. Jeg så på naboen, nikket litt usikker. Så tenkte jeg på raspede gulrøtter og hvit saus igjen. Mamma! Hadde ikke naboen nikket til meg? Jeg lurte på om han kanskje ikke hadde gjenkjent meg, eller hadde han faktisk hilst? Jeg hadde dårlig tid. Jeg var full av uvesentligheter. I min selvopptatthet var det naboen jeg tenkte på. Naboen og raspede gulrøtter var det jeg tenkte på da jeg drepte datteren min. Mamma! En bil som bremser. En dame bak meg som skriker høyt. Jeg snur meg og ser en brun minkkåpe og en åpen munn. Så husker jeg mitt eget skrik, noen sekunder forsinket. Skingrende, fremmed, som om det ikke tilhører meg.

Linneas mor. Hvor kom hun fra? Hun var barbent. Tærne hennes med ferskenrød, litt avskallet neglelakk. Barbent i tre grader og snøslaps. Fryser du ikke? spurte jeg, eller kanskje jeg bare tenkte det. Heldigvis skrudde jeg ned platen, tenkte jeg så, potetene må ikke tørrkoke. Jeg husker at Linnea gråt, jeg husker bena hennes dekket av vannavstøtende, dinosaurusmønstret stoff. Jeg husker Linneas støvler tett inntil morens bare føtter.

Så husker jeg at jeg satt i sofaen. Bernt var der. Og to fremmede menn. Jeg spør hvem det er, hva de gjør i vår sofa. Den ene er lege. Den andre er fra politiet. Bernt la armen sin rundt meg, og armen hans beveget seg frem og tilbake. Så rart, tenkte jeg inntil jeg skjønte at det var kroppen min som rugget frem og tilbake, og Bernts arm som viljeløst bølget med. Hvit skjorte. Som en duvende, hvit plastpose på havet, som et hvitt putevar før det synker. Hva skal en lege og en politimann i stuen vår? Men det gjør ingenting. De kan gjerne være der. De virker hyggelige. Er det jeg som har servert dem kaffe?



Legen sier noe. Politimannen noterer på en notisblokk. Sannsynligvis brudd på kraniet. Fraktur. Jeg tenker at fraktur er latin. Uten at jeg vil det, foretar hjernen min lynraske koblinger til det lille jeg kan av latin fra før av. Veni, vidi, vici, sier det oppi hodet mitt om igjen og om igjen. Jeg kom, jeg så, jeg vant. Ingen har vunnet noe her. Alle er så alvorlige. Legen, Bernt, politimannen. Jeg vinner aldri noe. Ikke engang på lynlotteri 17. mai. Jeg er en av dem som ikke er født heldig. Måne heter luna på latin. Mørk oktoberkveld var det da jeg ble født. Fie er aprilbarn. Lys og blid. Hvor er Fie? Er hun blitt våt på strømpebuksen? Det er så vått og kaldt ute. Legen snakker. Politimannens penn beveger seg over de hvite, små arkene. Døden inntraff momentant. Momentant. Så rart at han sier det. Momentant. Ordet høres så rart ut. Momentant. Mumlende. Mombasa. Det er en by, er det ikke? Monster. Bernt gråter. Hvorfor gråter han? Han gråter så høyt. Det gjør vondt i ørene mine. Fie kan bli redd. Det er Fies månedsbursdag i dag. Hun er akkurat fem år og syv måneder. Fie har bestemt at vi skal ha fiskeboller. Jeg forteller det til legen. Legen legger armen rundt meg. Jeg kjenner ham ikke. Jeg rister ham vekk. Han gir meg noe å drikke. Kaldt vann nedover halsen. En hvit pille i legens håndflate. Jeg ser spørrende på ham. Han nikker, ser bestemt ut. Lydig svelger jeg pillen. Potetene. Jeg må skru av platen. Jeg sier det til legen. Han nikker. Det er i orden med potetene, platen er allerede skrudd av. Jeg liker legen. Nå kan jeg slappe av. Sove.

Jeg drømte om Fie. Fies føtter. Den ene cherroxen hadde falt av. Strømpebuksefoten hennes så så liten ut. Den var hvit – unntatt under foten, der var den gråhvit, sånn gråhvitt som aldri blir helt hvitt uansett hvor mye man vasker det. Det lyse håret utover ansiktet hennes. Ellers var Fie rød. Helt rød. Rød parkdress. Det siste jeg sa til henne, sa jeg med sint stemme. Jeg sa ikke engang ha det. Hun ropte på meg, men jeg hørte det ikke. Damen med den brune minkpelsen fortalte meg at barnet hadde ropt mamma tre ganger, vinket og løpt ut i veien.
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Først snakket vi nesten ikke. Språket og ordene skremte oss, tror jeg. Vi gjorde det vi måtte: Spiste, drakk, sov, dusjet, gikk på do. Og vi snakket ikke. Bernt gjorde en sidelengs hodebevegelse mot avisen på bordet, og jeg gav den til ham. Jeg tok på meg yttertøy, gikk inn i stuen og pekte mot døren. Bernt nikket, men ble sittende i sofaen. Jeg hadde informert ham om at jeg gikk ut en tur, jeg hadde spurt om han skulle være med. Bernt hadde sagt nei. Vi så minst mulig på hverandre, og en nesten ordløs tilværelse fungerte bra. Vi levde i et akvarium. Nesten ingen lyder utenfra trengte inn. De vi hørte, var dempede og kom langt, langt borte fra. Fra en annen verden, som vi ikke lenger var medlemmer i.

Etter noen dager, en drøy uke, kanskje ti dager, jeg vet ikke, ble vi redde for stillheten. Ingen av oss sa noe, men på omtrent samme tid må vi ha følt det på omtrent samme måte. Så for at det ikke skulle være helt tomt for lyd i huset, begynte vi å sette på tv-en. Hvilken kanal, hva slags program det var, spilte ingen rolle, bare lyden var høy nok. Forbausende ofte var det små barn på tv, barn som lekte og lo, sang og smilte med uryddige musefletter. Lyshårete jenter på omkring fem år. Da gjorde både Bernt og jeg vårt beste for å late som ingenting. Ingen av oss kommenterte det vi så, men jeg visste hva Bernt så og tenkte, og jeg visste at Bernt trodde at jeg også så og tenkte det samme som ham. Ordene var ennå farlige. I taushet levde vi, nei, eksisterte vi, i enda et par uker. Så begynte vi å gjenerobre språket. Send meg syltetøyet, sa Bernt. Den setningen hører jeg ennå inne i hodet mitt, som et ekko, en nøyaktig gjengivelse av slik den ble sagt den gangen. Stemmebåndene våre foldet seg prøvende ut, sammenklistrede som vingene på en ny sommerfugl. Vi prøvde å overhøre at ordene lød rare, vi prøvde å ikke la oss merke med at setningene tedde seg underlig. Det var som om enhver setning fikk en ekstra betydning, var ladet med ny mening. Men vi lot som ingenting, og etter hvert gikk det bedre. Julen kom og gikk, vi oppførte oss som om vi ikke la merke til den. Vi lot som om det ikke var jul. Vi lot som om vi ikke tenkte på de siste julene. Fie i penkjole, Fie på huk foran gavehaugen under treet, Fie som prøver å dekke over utålmodigheten når hun går rundt juletreet og synger. Alle nissene vi henter ned fra loftet, som hun de siste årene hadde begynt å kjenne igjen fra tidligere juler. Fie som leker med nissene, uendelig forsiktig og med åpenbart dårlig samvittighet; hun vet godt at de er til pynt, at de skal stå i ro, men hun kan ikke la være. Alle englene vi pynter huset med, og som Fie gir navn.

På dagen to måneder etter ulykken kunne jeg si, måtte jeg prøve å si:

– Bernt, var det min skyld?

– Nei, svarte Bernt. – Det vet du.

– Det var min skyld.

– Nei, Beate.

– Jo, det var jo min skyld. Jeg burde aldri ha gått fra henne, jeg burde ha…

– Beate, avbrøt Bernt. – Slutt nå.

– … hørt henne da hun ropte…

– Beate, sa Bernt igjen. – Det kunne like gjerne ha vært meg.

– Men det var meg, sa jeg.

– Ja, sa Bernt. – Men det var ikke din skyld.

Mente han det? Å beskylde meg åpent hadde vært for uhyrlig, men innerst inne så mente han vel at det var min feil?

– Hvis jeg ikke hadde kjøpt fårepølse og skinke, hadde jeg nådd tilbake.

– Slutt, sa Bernt.

– Jeg skulle jo egentlig bare kjøpe margarin.

Bernt svarer ikke.

– Hvis jeg ikke hadde vært så opptatt av den naboen. Hvis jeg bare hadde snudd meg. Jeg drepte henne.

– Beate, bad Bernt. – Ikke.

– Damen bak meg hørte at Fie ropte på meg. Jeg, hennes egen mor, hørte det ikke.

– Men det…

– Jeg drepte datteren vår, Bernt.

– Nei, sa Bernt.

– Jo, sa jeg.

– Nei! skrek Bernt. – Du drepte ikke Fie. Beate, vær så snill. Ikke si sånt!

Bernt tok meg hardt i overarmene. Dagen etter oppdaget jeg at jeg hadde store blåmerker der. Han så meg rett inn i ansiktet med fremmede øyne og sa:

– La meg aldri, aldri høre at du bruker det ordet der igjen!

– Nei, sa jeg. – Kan du sverge på at du ikke anklager meg? Innerst inne?

– Ja, svarte Bernt lavt. – Nå slutter vi.

– Men, begynte jeg.

– Beate, sa Bernt. Jeg hørte at gråten var på vei oppover halsen hans. – Dette er meningsløst. Vi var like glade i Fie begge to, vi elsket henne over alt på denne jord. Slutt å snakke om skyld! Slutt å bruke sånne ord.

– Ja.

– Jeg vil ikke høre sånne ord mer!

– Nei vel, sa jeg.

– Ikke snakk sånn, Beate. Ingenting blir bedre av det.

– Nei, du har rett, sa jeg.

Det var da jeg skjønte det: Det verste for et menneske som lyver og bedrar, er ikke, slik jeg hadde tenkt tidligere, den dårlige samvittigheten. Eller selve løgnene, som forgifter livet, som er til stede overalt, som kryper opp i ektesengen. Slik hadde jeg hatt det de siste årene. Og det var ille. Men det var ingenting mot den erkjennelsen som jeg fikk nå: En løgnerskes forbannelse er at hun aldri noensinne kan stole fast og helt på noe annet menneske. Bernt så rett på meg. Hans øyne i mine. Beate, det er ikke din skyld, sa han igjen. Jeg ville så gjerne tro ham, men jeg kunne ikke. Hvor ofte hadde ikke jeg sett ham rett inn i øynene og sagt usannheter. Hvorfor skulle Bernt være annerledes? Han lyver vel han også hvis det er nødvendig?

Og jeg kunne aldri snakke med ham; jeg kunne aldri slippe ut av løgnene. Han ville ikke høre sånne ord, sa han. Ikke snakk sånn, sa han. Nei vel. Han ville vel bare snakke om det han allerede visste, eller det han trodde han visste. Men han visste jo så lite. Ja vel. Han skulle slippe å få vite mer. Bernt kunne rett og slett ikke få vite mer, siden han ikke tålte sånne ord. Jeg forstod ham. Jeg tåler det jo ikke selv. Jeg klandrer ikke noen om de vegrer seg for å høre min historie. Jeg skjønner dem godt. Den er så stygg at jeg ville også helst ha sluppet å kjenne til den.

Det er en del av straffen min, tror jeg, at jeg aldri kan vite om Bernt lyver, at jeg aldri kan vite om han elsker meg. At jeg ikke kan vite om det jeg får, ikke er annet enn almisser, ikke annet enn medlidenhet. Det verste er at jeg ennå ikke har grått. Men kroppen min, tårekanalene mine kjenner meg, de vet hvem jeg er, det er ikke rart at de ikke tillater meg å gråte.











XXIII

Nå er jeg snart ferdig med å fortelle historien om Fie og meg. Det er seks måneder siden Fie døde. Janna ringte meg i dag morges. Hun snakket lavt for en gang skyld. Hun snakket så lavt at jeg to ganger spurte hva hun sa. Men jeg hørte det godt allerede første gangen. Mor er død. Klokken ti over fire, akkurat idet solen hadde stått ordentlig opp, hadde hjertet hennes stoppet å slå.

Det måtte jo skje før eller siden. Jeg har ikke sett mor mer enn noen få ganger siden Fie ble… siden Fies begravelse. Men jeg har jo holdt meg nesten daglig orientert. Jeg har hatt lange samtaler med legen på sykehuset. Jeg visste at mor snart skulle dø.

Karianne fikk rett: Det å miste et barn er noe helt spesielt. Det å miste sin mor er helt naturlig. Ikke det at Karianne sa akkurat det. Men det er helt naturlig. Det er faktisk slik det skal være; barn mister foreldrene sine. Da Fie døde, visste jeg at livet mitt aldri kunne bli som før. At mor er død, endrer ikke stort. Det var mor som gav meg det livet jeg lever. Men om hun selv er her eller ikke, spiller ikke lenger den store rollen. Da jeg fikk vite at mor var død, ble jeg først lettet. En anelse lettet ble jeg, det følger nemlig så mye styr med mor. Jeg vet ikke, og jeg vil ikke snakke om det. Det er en annen historie, og jeg vil ikke fortelle den, har jeg jo sagt.

I går var vi ute og kjørte en tur, Bernt og jeg. Vi kjørte til sjøen. Parkerte bilen, gikk ut av den, spaserte bortover stranden. Nå er våren kommet, sa Bernt. Ja, sa jeg. Det er sikkert blåveis i skogen, sa Bernt. Ja, sikkert, sa jeg. Se så blå himmelen er, sa Bernt. Ja, se, sa jeg. Fie trodde at stjernene var hull i himmelen. Kan Fie se meg nå? Sanden knaste under føttene våre. Det lå knuste skjell, døde småkrabber og søppel nede ved vannkanten. Solen varmer virkelig, sa jeg. Ja, sa Bernt. Vi setter oss på en trebenk som står der. Vi sitter der lenge. Vi tar av oss jakkene og vender ansiktene opp mot solen. Ingen av oss sier noe. Jeg tenker på da jeg var her i fjor sommer med Fie. Hun hadde blå badedrakt med en gul havfrue på. Hun hadde bøtte og spade. Hun hadde Nasse Nøff-ball. Hva tenker du på, spør Bernt. Ingenting, svarer jeg. Og du? Ingenting, sier Bernt.

Hun er så liten. Hun er alene der hun er nå. Alene hele dagen. Blant fremmede. Det er ingen som kjenner behovene hennes. Det er ingen der som kan gjenkjenne det blikket Fie sender når hun har det vondt. Det er ingen som vet at når Fie snur seg rundt og går, selv om hun smiler, er hun lei seg og trenger noen som kan holde rundt henne. Har hun det bra? Mon hun fryser? Husker de å sjekke om strømpebuksene hennes er tørre på føttene? Får hun i seg nok mat? Fie er ikke så flink til å fortelle når det er noe hun ikke liker. Hun er så snill at hun tvinger i seg erter selv om hun etterpå kan kaste opp av det. Hva tenker du på, Beate? Jeg trekker på skuldrene. Til slutt reiser vi oss. Ustøe. Vi går arm i arm som et gammelt ektepar bort til bilen.

Samvittigheten har vokst. Den sprenger seg utover, presser mot ribbeina. Den blir større og større etter hvert som flere og flere Fie-tanker må ha plass. Den tar nesten hele bukhulen nå. Den roterer langsomt rundt, dag og natt, og utenpå er den kledd med torner og tagger. Jeg ber om å få gråte, selv om jeg vet at jeg ber om noe jeg ikke fortjener.

De første ukene prøvde jeg å si til meg selv at det var bra Fie ikke rakk å leve så lenge at hun oppdaget hva slags mor hun hadde. Men jeg forsøkte bare å trøste meg selv, jeg forsøkte å døyve smerten, rømme fra sorgen. Det var pur egoisme å tenke slik, det er typisk meg å tenke sånn. Ja, for meg var det kanskje heldig at hun ikke rakk å oppdage at et monster hadde gitt henne liv, ammet henne, matet henne og kjælt med henne. Men for hun som ble overkjørt av en bil, var det ikke heldig. Fie skulle ha blitt en ung pike med lange lemmer, en kvinne med bryster og beundrere, en mor, en moden kvinne, en gammel, hvithåret dame. Hun skulle ha levd et helt liv. Fie kunne ha levd uten meg, på tross av meg. At hun hadde brutt med meg, for det ville hun sikkert ha gjort før eller siden, hadde ikke hindret henne i å leve lykkelig. Eller hadde det det? Men det spiller ingen rolle, for Fie er… Fie er her ikke lenger.

Bernt kjører. Jeg sitter og ser ut av frontruten. Jeg holder meg på magen. Hvis jeg snur meg og ser ut av sidevinduet bak, vet jeg hva jeg får se. Jeg ser det nå, så vidt det er, fra øyekroken. Med store tydelige bokstaver står det skrevet «I love you». Sorte og tydelige i hvit rim. Jeg skrapet dem inn i det tynne islaget med en munter og kåt pekefinger. En likeglad, hensynsløs finger. Det er nesten halvannet år siden jeg skrev det. Men bokstavene er etset inn i sideruten for alltid. På sideruten foran står det risset en sexinvitasjon. Plump og upassende med klare, sorte bokstaver. Altfor tydelig. De lar seg heller ikke viske ut, og jeg vil ikke se dem. Jeg snur meg ikke. Stirrer ut av frontruten. Vi kjører forbi noen syklende barn. Jeg ser de lyse klærne og de blanke syklene. En gutt smiler under en kaps som sitter bakfrem på hodet hans. Så er vi forbi. Jeg ser dem ikke lenger. Verden er full av barn. Jeg visste ikke at det fantes så mange barn i verden. Jeg ville aldri ha latt mine barn sykle langs veikanten. Det kan være farlig. Det kan komme en bil. De kan bli overkjørt, de kan få knust hodet. Ville Fie ha kunnet sykle hvis hun hadde levd? Hun ville ha vært seks år og en måned nå. Blir hun aldri eldre, der hun er nå? Kommer hun alltid til å være fem år og syv måneder? Skal vi spise på verandaen i dag, spør Bernt. Ja, det gjør vi, svarer jeg. Det er faktisk varmt. Snart kommer vel sommeren.
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