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            Og Jesus sa til ham: revene har huler, og himmelens fugler reder; men menneskesønnen
                  har ikke det han kan helle sitt hode til.

            (Matteus’ evangelium, 8. kap., 20. v.)

         

      

      
         
            Dette er meg: En maur i lynget. Eller en fugl som har forvillet seg ut i universet.
                  Langt fra jorda. Likevel er hun så nær at jeg kjenner pusten hennes mot pannen.

            Støtt og bredbeint står hun og rekker hendene frem. Samtidig som hun slipper en gjenstand
                  fra seg. En ilter sang høres fordi metall treffer stein. Jeg skal alltid bære lyden
                  med meg.

            Etterpå, når jeg tror at alt er stillhet, rører lynget på seg. En tørr, raslende lyd.
                  Og støvlene hennes forlater skjørtekantene og beveger seg langsomt bakover. Til de
                  er utenfor sirkelen for det som er.

            Inne i sirkelen er jeg. Og mannen. Han ligger i lynget med hodet dekket av rødt skum.
                  Det brer seg utover og utover. Det røde er selve sirkelen rundt oss. Rundt ham og
                  meg. Imens går hun baklengs ut av alt. Vi kan ikke nå henne. Hun har forlatt sine
                  egne skjørtekanter.

            Jeg er hverken maur eller fugl. Jeg er ingen. Likevel tvinges jeg til å reise meg.
                  Tvinges til å vokse ut av luften så hun skal se meg.

            Da kjenner jeg hendene hennes på meg. De rører ved hodet mitt. Skuldrene. Halsen.
                  Ansiktet. Hun borer fingrene inn i øynene mine. Langsomt. Til alt blir svart. Det
                  gjør ikke vondt. Likevel blir jeg redd.

            Hun tar meg i armene sine, som om jeg skulle være noe skjørt og lett. Holder meg.
                  Ganske tett.

            Jeg kjenner lukten fra huden hennes. Soltørket gress og frisk svette. Krydret og salt.
                  Men jeg kan ikke se henne, fordi hun har stukket fingrene i øynene mine, en gang for
                  alle.

            Jeg kjenner musklene hennes spenne seg allerede før hun kaster meg fra seg. I magen.
                  Brystet, armene. Jeg kjenner pulsåren hennes. Den er sterk strøm som bryter under
                  iskanten. Truende nær.

            Kulden er et trykk mot huden. Så farer jeg alene og blind ut i universet. Redd for
                  å falle til jorda krøker jeg føttene under meg. Klar til å ta imot. Slår hendene foran
                  ansiktet. Vil verge meg mot fallet.

            Så skjønner jeg at jeg svever. Flyter i luften. Og stemmen hennes suser forbi øret
                  mitt som nattevind i åpent vindu: «Æ velsigne dæ Benjamin, du e lykkens sønn!»

            Det sies at løgn også kan være en sannhet som forties. I så fall er løgnene flere
                  enn vi forestiller oss.

            Jeg fortalte ikke hvem som hadde sluppet finnebørsa ned i lynget. Kanskje var jeg
                  allerede på leting etter min egen sannhet.

            Kanskje er de virkelige løgnene de sannheter vi fortier?

            Gud er taus. Er Gud en løgner fordi han fortier?

            Det står skrevet at vi er skapt i Guds bilde.

            I så fall: Er det fortielsens kunst vi ligner ham mest i?

         

      

   
      
         
            … kun den, der var i angst, finder hvile, kun den, der stiger ned i underverdenen,
                  frelser den elskede, kun den, der drager kniven, faaer isaak.

            (Johannes de silentio: Frygt og Bæven)

         

      

      
         
            Dette er også meg: I en fremmed by prøvde jeg å gjøre opp status. Men ingenting stemte.
                  Livet mitt for forbi. Opp ned. Baklengs. Menneskene som kom mot meg på gater og fortau
                  hadde maske. Alle sammen. De var Dina som brukte alle slags forkledninger for å skjule
                  seg for meg.

            Himmelen var en enorm pusset mynt som lange rader av mursteinspiper sto og spyttet
                  på.

            Noen hadde skrevet og bedt meg hente Dinas cello. Det var slikt venner eller pårørende
                  gjorde når noen var død. Jeg lot være å slippe det inn over meg fordi jeg ville finne
                  de levende sporene hennes.

            En kort stund gikk en kvinneskikkelse med stor hatt og vuggende hofter foran meg.
                  Det fikk meg til å tenke på noe Anders engang sa til meg: Sky kvinner som prøver å
                  gjemme hodet under en hatt samtidig som de ser ut som om de går med nakne hofter.
                  De er ikke så blyge eller så nakne som du drømmer om.

            En kunne tenke på celloen som ei kvinne med nakne hofter. Hun sto her et sted, i en
                  fremmed by, lent mot en vegg med magen full av gråt.

            En kunne si til seg selv at dersom en fant celloen, ville en finne gråten. Eller døden.
                  Eller begge deler.

            En kunne også diskutere med seg selv om dette var en gal manns gjerning, eller et
                  barns forståelige reaksjon. Like latterlig var det uansett.

            Jeg spilte ikke og hadde ikke til hensikt å lære det heller. Celloen var trolig ikke
                  mere kostbar enn at jeg kunne tåle tapet. Men bestemmelsen var gjort. Jeg måtte finne
                  instrumentet og frakte det til Reinsnes.

            Alle menneskene som hastet forbi meg, alle stemmene, det uvante språket, forvirringen
                  – ble til et inferno som fikk hver pore til å åpne seg. Jeg var liten og Dina satte
                  meg opp på hesten og sa at hun skulle holde bisselet til vi var over gårdsplassen,
                  men så måtte jeg selv ta tømmene.

            Allerede på den skitne, osende jernbanestasjonen hadde jeg hatt en følelse av å gå
                  inn i underverdenen. Jeg var Orfeus. Jeg skulle følge kvinnespor ned i dødsriket.

            På kjøreturen fra stasjonen undersøkte jeg flere ganger at brevet med adressen lå
                  i innerlommen på frakken min. Enda jeg allerede hadde nevnt adressen to ganger til
                  kusken, og han hadde nikket bekreftende.

            Huset var stort, og lå litt tilbaketrukket fra gata med høyt gjerde rundt. Inngangen
                  var sperret av en smijernsport med spydspisser både oppe og nede. Villvin og ugress
                  så ut til å ha overtatt blomsterbedene ved trappen. Huset så ikke særlig bebodd ut.

            Jeg ba kusken vente litt mens jeg tok de få skrittene inn til porten og fant en irret
                  ringeknapp. Det ringte knurrende et sted i huset. Men ingenting hendte. Jeg prøvde
                  å åpne porten. Men den ga bare fra seg en høy, faretruende gnissing og forble låst.

            Jeg ristet i porten. Ropte. I barnslig raseri holdt jeg på en stund. Ensomhet, skuffelse,
                  tretthet. Alt kom ut på dette harde språket jeg ikke helt behersket. Det var Benjamin
                  som ville inn til Dina. Inn til mamma!

            Jeg foraktet meg selv. Men kunne ikke gi opp. Ikke nå!

            Til sist syntes visst kusken det var pinlig med alt oppstyret. Han ville ha betalingen
                  sin og kjøre sin vei.

            Et vindu åpnet seg i nabohuset, og ei kvinne kom frem og ropte noe ned til meg. Jeg
                  forsto henne ikke. Men ordet: «wahnsinnig» fikk meg til å skjønne at hun skjelte meg
                  ut. Flere vinduer ble åpnet mot gata. Flere stemmer. Noen ropte ordet politi.

            Da ga jeg opp. Og med en følelse av at huset egentlig ikke eksisterte annet enn i
                  mitt hode, klatret jeg inn i vogna.

            Jeg fant et billig losji i nærheten og kunne spasere til huset flere ganger hver dag.
                  Den varme sola var en plage. De mørke klærne mine også. Visst kunne jeg skaffet meg
                  noe lettere. Så pass mynt hadde jeg. Men når skulle jeg bruke det når alt dette var
                  over? Dessuten sa mennesket jeg losjerte hos, at kulden ville komme hva dag som helst.

            Pensjonatet luktet flesk og pølse helt inn i den steinharde hodeputa. Veggelusene
                  var levende, urolig tapetmønster. Det ble til at jeg satt på plasser og torg mens
                  løvet føk omkring meg. Menneskene hastet til sine gjøremål og så meg ikke. Likevel
                  hadde jeg en mareaktig følelse av å bli iakttatt.

            En kunne tenke seg at en ikke behøvde noe hjerte for å få pumpet blodet ut i årene.
                  Ensomheten var en kraft som fikk alt til å sirkulere. Den oppsøkte hver liten krok
                  i meg.

            Død! hvisket den.

            Jeg var Orfeus. Jeg hadde påtatt meg å gjøre en bragd. For hvem?

            Språket gjorde meg dødstrett. Til å begynne med snakket alle med Mor Karens stemme.
                  Jeg var tilbake i barndommen, og hun leste spennende historier høyt på tysk, for å
                  lære meg språket. Jeg trodde jeg mestret det så pass at jeg kunne gjøre meg forstått
                  i enkle samtaler. Men etter noen timer var det full forvirring i hodet mitt. Jeg begynte
                  å tro at folk støtte ut lyder for at jeg skulle misforstå eller villedes.

            Om kvelden, når jeg hadde lagt meg under takgluggen mot en fraværende Gud, kvernet
                  stemmer og ord rundt i hodet på meg. Hadde menneskene jeg prøvde å snakke med forstått
                  hva jeg spurte om? Hadde jeg forstått hva de svarte?

            Jeg håpet vel på at hun skulle være i live. Og jeg var redd for at hun skulle være
                  det.

            Men Orfeus måtte ha visshet han kunne bringe hjem.

            En kunne tenke seg at hun hadde sittet akkurat på den benken eller gått over den gata.
                  En gang mente jeg at jeg så henne. Og fulgte etter ei fremmed kvinne flere kvartaler.
                  Til hun snudde seg og sendte en rasende flom av ord mot meg.

            – Du skal ikke være redd! Det er bare Orfeus, sa jeg vennlig.

            Da løp hun. Håndvesken hennes dinglet mot låret. Det så tåpelig ut. Hun hadde altfor
                  høye hæler. Skrittene ble bare bittesmå klikk mot broleggingen. Brakte henne nesten
                  ikke frem. En kunne godt ha nådd henne igjen. Grepet henne i armen eller noe. Det
                  var fristende. Hun ba nesten om det med den idiotiske løpingen.

            Etter tre dager trasket jeg fremdeles gatelangs. Skitt og løv hopet seg opp foran
                  skosnutene mine, som om det var deler av meg selv som jeg prøvde å kvitte meg med.

            Jeg hadde stått tidlig opp og bestemt meg for å snakke med folk i nabohusene. Barberte
                  meg grundig og tok ren skjorte på.

            Gikk fra dør til dør og ringte på. Sto der og lyttet til fjerne, mekaniske lyder av
                  føtter. Store føtter i sko med lærsåler. Mindre føtter med filtsåler. Høye hæler som
                  klikket metallisk og nesten skremmende. Dette gjentok og gjentok seg. Jeg var i et
                  ritual med ørsmå variasjoner. Som om de drev med meg, for å villede meg og få meg
                  til å glemme hvorfor jeg var der.

            Ingen kjente Dina Grønelv. Noen svarte høflig, men fraværende, som om de egentlig
                  ikke så meg. Andre var irriterte eller engstelige, som om de trodde jeg ringte på
                  bare for å få et påskudd til å slå dem ned. Noen var kalde, korrekte og korte. Atter
                  andre så på meg som om jeg skulle være gal. En mann som gikk fra dør til dør og spurte
                  etter ei kvinne han ikke engang kunne beskrive utseendet til.

            Utpå ettermiddagen var jeg tilbake til adressen jeg hadde fått oppgitt. Jeg ringte
                  på, slik jeg hadde gjort hver dag.

            Da ble ritualet brutt. Skritt nærmet seg! Subbende, men raske skritt. En eldre mann
                  med lange sølvfargede barter og skarpe øyne kom til syne i døren. Vi ble stående et
                  øyeblikk og måle hverandre. Til slutt sa han utålmodig:

            – Ja?

            Jeg presenterte meg og ventet på en gjenkjennelse. Men mannen så blankt på meg.

            – Jeg har fått et brev om at jeg kunne hente Fru Grønelvs cello her, forklarte jeg.

            Endelig reagerte han med en serie av vennlige ansiktstrekninger.

            – Nå. Så det er deg? Ja, mitt navn er Karl Meyer. Jeg har riktignok en cello til forvaring,
                  sa mannen.

            Situasjonen var ikke virkelig. Jeg ble hektisk. Alle spørsmålene kom ut på en gang.
                  Jeg ble stående og stamme.

            Mannen betraktet meg en stund og nikket. Uten at jeg visste om han forsto hva jeg
                  sa. Så ba han meg inn i en stor, dyster hall. Møblene var bygninger som stjal luft
                  og lys. Mannen skrumpet sammen mellom veggskap og høyryggete stoler.

            Det viste seg at dette var mesteren. Han hadde tatt Dina Meers cello i forvaring.
                  I det øyeblikk han sa Dina Meer, gikk det opp for meg at Dina brukte falskt navn.

            Jeg måtte bare gi skinn av at jeg visste. Samtidig måtte jeg få ham til å fortelle
                  alt det jeg ikke visste.

            Dirrende av utålmodighet ga jeg ham hånden og sa at jeg var lettet over endelig å
                  finne noen hjemme. Vi utvekslet noen fraser mens jeg hengte av meg frakken på et stativ
                  som lignet en galge. Han beklaget at han hadde vært bortreist noen dager. Så førte
                  han meg gjennom flere overmøblerte rom. Til slutt sto vi i en sal med et enormt flygel
                  midt på et mørkt parkettgulv. Langs veggene hang det ulike instrumenter. Flere fioliner,
                  en bratsj, blåseinstrumenter.

            Jeg dro pusten dypt inn. Borte i et hjørne gjenkjente jeg Dinas cello. Øynene mine
                  rant over på et øyeblikk.

            Mannen sa at han ville hente noen forfriskninger. Dessverre måtte det bli enkelt for
                  hushjelpen hadde fri.

            Jeg bevegde meg bort til instrumentet. Tok i det. Glatt tre. Både svalt og varmt.
                  En stripe på den ene siden. Jeg kjente den igjen. Som en venn. En kraft sto ut fra
                  det. Jeg hadde savnet det.

            Bråttsjøer av minner. Om hemmeligheter. Gru. Sorg. Og glede. Jeg visste ikke at jeg
                  sto og gråt før jeg hørte ham komme inn igjen.

            Med ryggen til prøvde jeg å ta meg sammen. Hørte ham plassere karaffel og glass på
                  et lite bord ved et av de høye vinduene. I motsetning til de andre rommene vi hadde
                  gått igjennom, hadde dette ingen annen hensikt enn musikk. Ingen tunge gardiner. Ingen
                  unødvendige møbler eller skap. Ingen tepper.

            En fikk en følelse av å ha vært her før. Fordi hun hadde vært her.

            – Hun var begavet, sa han og gjorde en håndbevegelse mot bordet. – Meget begavet.
                  Men noe for gammel for konsertsalene. Dessuten var hun kvinne, avsluttet han.

            Jeg registrerte at han sa «var». Det gjorde meg rasende. Merkelig. For jeg var jo
                  forberedt på dette «var», ikke sant?

            Jeg satte meg.

            – Det var noe som manglet hos henne. Mykheten i fingrene, slo han fast. – Hun var
                  for vill. For hard. Var kommet for sent under kyndig opplæring.

            Han ble stille et øyeblikk, som om han tenkte på henne.

            Jeg spurte om han visste hvor hun var. Han bøyde seg over vinglasset et øyeblikk,
                  så møtte han blikket mitt.

            – Hun reiste for en tid siden.

            – Hvor?

            – Vanskelig å si. Men det var snakk om Paris.

            Jeg prøvde å høre på stemmen om han visste mere enn han sa. Men det var umulig. Jeg
                  kjente ham ikke godt nok til å avsløre om han løy.

            – Vanskelige tider, mumlet han i en slags bekymring. – Vanskelig å være i Paris disse
                  tider … Jeg har aldri forstått denne menneskelige nedverdigelsen, som ser ut til å
                  være nødvendig …

            – Hva?

            – Krig.

            Han gjorde en pause. Så sa han – nærmest til seg selv:

            – Sjarmerende og gentil. Vakte oppsikt. Hadde visst mange som søkte hennes selskap.
                  Ikke alle fra den bedre stand.

            Hvorfor snakket han hele tiden i fortid?

            – Er hun død? spurte jeg.

            – Nei, hvorfor skulle hun være død, sa han forundret. – Det er selvsagt vanskelige
                  tider … Men det er ingen grunn til at hun ikke skulle være blant de levende. Hun var
                  sunn og frisk sist jeg så henne, men hun hadde gitt opp celloen.

            – Hvorfor ga hun opp celloen?

            – Den krevde så mye. Hun snakket om et offer. Hadde sterke meninger.

            Jeg prøvde å forklare ham at jeg ikke trodde Dina kunne gi opp celloen, eller forlate
                  den.

            – For meg var hun et menneske som forlot alt som ikke kunne gjøres udødelig, sa han
                  langsomt.

            Jeg viste ham brevet med adressen og signaturen jeg ikke helt kunne tyde.

            – Hun hadde det visst travelt. Avreisen …

            Han så spørrende på meg et øyeblikk. Så nikket han mot kroken.

            – Celloen, mumlet han, har riktignok ikke stor verdi, men er et bra instrument. Ta
                  det med Dem!

            – Hvor bodde hun? spurte jeg.

            Han ristet på hodet.

            – Var det på Deres anbefaling at hun ga opp celloen? spurte jeg.

            – Å nei! sa han forferdet. – Men jeg sa klart fra at hun ikke kom inn på de store
                  konsertarenaene.

            – Det var hjerterått! sa jeg uforskammet.

            – Nei, nødvendig.

            – Det tok fra henne alt!

            – Nei, det ga henne mot! sa han stille.

            – Mot? Til hva?

            – Til å være seg selv.

            – Dina var alltid seg selv!

            Vi ble sittende og se på hverandre. Barten hans var latterlig som et lurvete dyr.

            – Si meg, kjente De denne kvinna? De må jo ha gjort det, siden hun forærte Dem celloen?
                  spurte han.

            Jeg konstaterte det. Uten forundring. Hun hadde ikke snakket om meg. Hadde beholdt
                  sitt liv for seg selv. Hun brukte verken Anders eller Jacobs navn. Hun hadde bokstavelig
                  talt gjemt seg midt inne i Europa og kalt seg Meer.

            Han trodde visst jeg ikke forsto hva han sa, for han gjentok:

            – Si meg, kjente De Dina Meer?

            – Nei, antakelig ikke, sa jeg kort.

            I det samme visste jeg at det var sant.

            – Hvem er De? En slektning? spurte han.

            – Ja. Mest venn …

            – De må ha vært en ung venn.

            Jeg følte meg dum.

            Det ble en pause mens vi drakk.

            – Jeg tror De må bestemme Dem, sa han langsomt, – om det er celloen eller kvinna De
                  søker.

            – Jeg søker celloen, sa jeg innbitt.

            – Så har De funnet celloen.

            – De vet mere om henne? Ikke sant?

            Han ristet på hodet og smilte. Irriterende. Jeg hadde vanskeligheter med å beherske
                  meg fordi jeg fikk en følelse av at han drev med meg.

            – Hun har forlatt Dem også? Ikke sant? hørte jeg meg selv si.

            Det skjedde noe med ham. Jeg vet ikke akkurat hva det var. En skygge i pupillene,
                  hånden som flyttet seg. En ørliten bevegelse. Plutselig visste jeg at det var slik
                  det var. Hun hadde reist fra ham.

            – Hva får Dem til å tro at vi var så familiære? Jeg er en gammel mann, sa han med
                  et smil.

            – Jeg vet ikke, sa jeg.

            Han smilte litt.

            – De skal ikke trekke ungdommelige slutninger. De forstår … jeg har sett dem komme
                  og gå. De har sine drømmer om berømmelse. Slik jeg selv hadde det. Noen kommer tidsnok,
                  men har ikke nok talent eller vilje til forsakelse. Noen har både vilje og talent,
                  men de kommer for sent. Eller de blir innhentet av livet på en eller annen måte.

            – Hvordan?

            – Å, det kan være så mangt. Familie, pengemangel. Kjærlighet og annen galskap …

            – Hva stoppet Dina?

            – Først og fremst at hun kom for sent. En som skal bli virtuos må være som voks, og
                  samtidig eie en steinhard disiplin. Dessuten kan en ikke bære på hjemlengsel og sorg.

            – Gjorde hun?

            Han betraktet meg uten å svare.

            – Hvorfor reiste hun ikke hjem? spurte jeg listig.

            – Det vet jeg ingenting om, sa han fort. Litt for fort?

            – Vet De ingenting? sa jeg.

            – Hun var ikke akkurat en som betrodde seg til hvem som helst, sa han.

            – Men De er vel ingen hvemsomhelst? De er hennes venn og hennes lærer, ikke sant?

            – Det er ikke det samme som at jeg var hennes fortrolige i alle ting. Hva var det
                  De håpet at jeg visste?

            – Hvor jeg kunne finne henne.

            – Jeg beklager at jeg ikke er den rette, sa han med et sukk.

            Litt etter tok han opp lommeuret og sa at eleven hans kom snart. Han reiste seg og
                  nikket igjen mot celloen.

            Da vi sto i hallen, ga han meg kortet sitt.

            – Ja, det er sant, sa han plutselig, – jeg kan gi Dem adressen til det teateret hun
                  vanket i. Jeg tror hun hadde flere bekjente der. Han hengte stokken på armen og lente
                  seg mot et solid eikebord mens han noterte en adresse bakpå kortet.

            Jeg takket.

            Så sto jeg på gata med Dinas cello. Håndtaket i kassen var røket. Jeg bar den under
                  armen. En iskald vind innhentet meg da jeg rundet et hjørne. Et par store lønneblader
                  flagret mot meg og klistret seg fast til frakken min.

            En kunne drømme om hvordan alt kunne ha vært. Om en hadde funnet henne. Men det førte
                  ikke til noe. Orfeus var på reise i et konkret oppdrag. En kunne til og med si at
                  oppdraget var vel gjort. Det var alt skrevet at Orfeus skulle komme tomhendt fra underverdenen.
                  Nå var han altså på vei tilbake med en cellokasse.

            Jeg gikk til losjiet mitt mens jeg tenkte på studentene når de la ut om reisedrømmene
                  sine. På festene på Regensen, eller Valkendorf. Eller i kneipene når ølet kom på bordet.
                  Vi hadde drømmer om å komme ut i verden og gjøre medisinske oppdagelser og bli berømte.

            Jeg kunne koste på meg å flire for meg selv. Nå var jeg ute i verden. Hva så? Var
                  ikke støv og skitt det samme hvor en enn støtte på det?

            Hun hadde også hatt reisedrømmer. Jeg så henne for meg da hun gikk om bord i «Prinds
                  Gustav» og lot vinden herje med hattebremmen. Ennå hatet jeg lommetørkleet hennes,
                  som blafret farvel. Jeg prøvde å se for meg ansiktstrekkene. Avstanden var stor mellom
                  oss.

            Hva hadde hun fått ut av sine reisedrømmer? Hadde hun funnet ro da hun slapp unna
                  meg? Slapp unna at jeg kunne røpe alt med et eneste ord?

            Jeg plaget meg med å tenke på hva årene hadde gjort med henne. Hvilke elskere hadde
                  hun hatt? Hva levde hun av? Hvordan så hun ut? Hvorfor hadde hun ikke reist med en
                  gang, når hun forsto at hun måtte? Jeg prøvde å huske hva som hadde utløst det. Hva
                  hadde jeg sagt eller gjort som fikk henne til å innse at jeg kom til å røpe henne?
                  Hadde jeg vist svakhet som hadde fått henne til å tvile på at jeg greide det? Å tie.

            Celloen hennes var tung i lengden. En kunne muntre seg med å se henne for seg mens
                  hun svingte seg opp på hesten, eller lukket dører. Alltid på vei. Bort fra meg.

            På den måten kom jeg fortere til bestemmelsen, at jeg skulle reise tilbake til Kjøbenhavn
                  dagen etter.

            Men jeg dro ikke til banegården neste dag. Jeg oppsøkte teateret som mesteren hadde
                  gitt meg adressen til. Greide ikke å lå være. Først prøvde jeg meg stammende til et
                  grått mannsansikt i en luke i veggen. Jeg var på leting etter Dina Meer, om han kunne
                  hjelpe meg. Han ristet på hodet og fortsatte å spise et eller annet som lå inne i
                  en papirpose. For hver gang han dukket ned i posen forsvant ansiktet helt opp til
                  hårfestet. Jeg prøvde å være høflig, og lot ham forstå at det var viktig at jeg fikk
                  snakke med noen som kjente henne.

            Han overså meg fullstendig. Til jeg kom på at jeg skulle ta opp en seddel. Da falt
                  han i tanker, mens han sugde seg i tennene og lynraskt snappet seddelen til seg. Så
                  brettet han papirposen forsiktig sammen, åpnet døren fra buret sitt og vinket meg
                  med. Vi gikk etter en kakofonisk lyd, som skulle vise seg å være et øvende orkester.

            – Schröder! Førstefiolinisten! pekte han og forsvant.

            Jeg ventet til de tok pause. Så tumlet jeg frem til mannen jeg trodde spilte førstefiolin.
                  Han virket ikke så uvennlig som jeg hadde fryktet. Jeg gikk rett på sak. Presenterte
                  meg som en slektning av Dina som var kommet til Berlin og gjerne ville treffe henne.
                  Uten å nøle ga han meg mesterens adresse.

            – Bor hun der? spurte jeg uten å fortelle at jeg hadde vært der.

            – Ja, sa han, samtidig som han snudde seg til dirigenten som sa noe jeg ikke oppfattet.

            Skulle en dømme etter det slitte sceneteppet og de flekkete stoltrekkene, så dette
                  ut til å være et lite tredjeklasses teater. Som sikkert hadde orkester deretter.

            Så snart dirigenten var av veien, spurte jeg Schröder om han hadde tid til en liten
                  samtale. Han dro på det, skulle jo egentlig hatt frokost. Jeg tilbød ham å være min
                  gjest. Om det fantes et sted i nærheten. Men han hadde ikke så god tid. Utålmodig
                  gjorde han en bevegelse mot benkeradene og satte seg.

            Han var av ubestemmelig alder. Ansiktet smalt. Håret var svart med en hvit stripe
                  fra høyre tinning og i en spiss mot issen. Det så merkelig ut. Han kjente Dina!

            – Hun bor ikke lenger på den adressen De nevner, sa jeg.

            – Jaså, sa han bare og trakk på skuldrene.

            – Spilte hun her?

            – Nei, sa han og smilte som om tanken var latterlig.

            – Hvordan kjenner De henne da?

            – Hun kom sammen med Herr Erenst.

            – Hvem er Erenst?

            – Han eier teateret.

            – Hva gjorde hun her?

            Han trakk oppgitt på skuldrene igjen og kastet et blikk mot døren.

            – Var på forestillingene. Hørte på konsertene …

            – Hvilken rolle spilte Erenst?

            – Han spiller ikke, han tegner og bygger hus, svarte han oppgitt.

            – Jeg vil gjerne snakke med Erenst!

            – Han er bortreist.

            – Hvor da?

            – I Paris.

            – Kan Dina være reist med ham til Paris?

            Han virret på hodet. Så snudde han ryggen til meg og henvendte seg til en av medspillerne
                  som var kommet inn. Grep buen og begynte å spille. Som om jeg skulle være luft.

            En kunne selvsagt bruke mye energi på å synes at verden både var uhøflig og uten forstand.
                  Jeg gikk fra den ene til den andre i orkesteret og prøvde å gjøre meg forstått med
                  mine spørsmål om Dinas eksistens og denne Erensts adresse i Paris. Jeg lot meg pine
                  av det platte, uinteresserte, uvennlige, dumme mennesket. Rått tilhugget og sendt
                  ut i verden for å knuse all positiv kontakt.

            Her hadde altså Dina oppholdt seg! Hit hadde hun kommet for å høre på prøver. De spilte
                  sikkert like rått som de snakket, tenkte jeg da jeg vel var ute på gata.

            Det stinket fra rennesteinen, og vognhjulene skramlet mot broleggingen. Jeg mintes
                  alle gangene i barndommen når jeg gråt av sinne eller redsel, og ønsket at jeg fremdeles
                  kunne. I stedet la jeg frakken min på den hakkete steintrappen og satte meg på den.

            Siden trasket jeg gatelangs. Men da månen var kommet opp og gasslyktene tent, sto
                  jeg igjen foran teaterbygningen. Jeg kjøpte en billett uten å undersøke hva som ble
                  spilt.

            En kunne ønske seg noen råtne egg.

            Jeg fant plassen min. Da teppet gikk opp, ble det klart for meg at det ikke skulle
                  vises noe teaterstykke. Orkesteret satt på scenen, ikke i orkestergraven. Jeg gjenkjente
                  en og annen fra tidligere på dagen. Dirigenten og fiolinisten.

            Salen var nesten full. En kakofoni fra alle instrumentene som ble stemt gikk meg øyeblikkelig
                  på nervene. Jeg ante ikke hvorfor jeg var der. Det hadde vært bedre om jeg bare hadde
                  passet opp denne Schröder utenfor når alt var over.

            Ei kvinne bak meg snakket uavbrutt til sidekameraten. Jeg oppfattet at hun hadde møtt
                  en mannsperson som var så keitete og udannet at hun ikke holdt det ut. Jeg snudde
                  meg fordi hun irriterte meg. Kvinna hadde rød kjole med blondebesatt bryststykke.
                  Hun gestikulerte med hender fulle av ringer og overså blikket mitt.

            Endelig ble salen mørklagt. Kvinna bak meg tidde stille. Fiolinisten la an buen sammen
                  med de andre strykerne. Skuldrene hans passet ikke inn. Ikke bak fiolinen og ikke
                  på podiet. Han skulle vært steinbryter. Det muntret meg at han var så latterlig feilplassert.

            Så kom musikken! Kom til meg.

            Orkesteret var ikke like tredjeklasses som sceneteppet. Jeg forsto det allerede i
                  første sats mens jeg prøvde å høre hva som ble spilt.

            Ble dradd inn i det. Sluttet å sette ansiktene bøyd over instrumentene i forbindelse
                  med den traurige opplevelsen før på dagen. Sluttet å hate armene som hevet og senket
                  seg. Nakkene. Fingrene. Skyggene mot bakteppet.

            For alt var i musikken. Og musikken var henne.

            Så visste jeg hvorfor hun hadde holdt ut menneskene bak instrumentene. Hvorfor hun
                  kom for å høre på prøvene. Den aldrende cellisten i slitt jakke forsvant. En etter
                  en i orkesteret forsvant. Bare lyden ble igjen.

            Dina satt der oppe med celloen mellom knærne. Strenger gråt fra magen hennes. Russeren
                  satte seg plutselig på den ledige stolen ved siden av meg. Han hadde ulveskinnslua
                  på snei over hullet i hodet og lente seg inntil meg mens han nikket og smilte mot
                  scenen. Da siste sats døde ut, klappet han og plystret høyt. Folk snudde seg og stirret.
                  Det gjorde meg rolig. Han var verre kledt enn meg.

            Var vi de eneste som forsto noe? Som visste hvem hun var? Eller var det fordi han
                  ingenting forsto at lynget ble rødt den høsten?

            I pausen så jeg igjen kvinna i den røde kjolen. Håret var mørkt og hang ned på begge
                  sider av ansiktet. Det virket så tungt som om det var satt inn med tjære. Hun lyttet
                  til noe en ung mann i hvite bukser og mørk jakke sa. Så ristet hun på hodet, nippet
                  til et glass og himlet med øynene.

            En kan ikke alltid vite hvorfor en gjør ting. Jeg gikk inn i lyssirkelen rundt henne.
                  Mellom henne og mannen. Og sa på det harde språket jeg var så trett av:

            – Unnskyld, De skulle vel ikke tilfeldigvis kjenne Fru Dina Meer?

            Først stirret hun bare på meg. Men da kavaleren prøvde å kile seg imellom med skulder
                  og minespill, var det som om hun våknet.

            – Nei, sa hun nesten vennlig.

            – Hvem er De? spurte kavaleren irritert.

            En kunne bare bestemme seg for å la luften sluke ham.

            – Er De sikker?

            – Ja, sa hun. Men hun smilte. Tennene var ujevne og hun hadde en altfor stor føflekk
                  på kinnet. Hun var ganske høy. Hadde frekke øyebryn og altfor mye sminke. Likevel
                  var hun vakker.

            – Skulle denne kvinna være her i aften? spurte hun og holdt kavaleren i sjakk ved
                  å legge hånden sin på armen hans.

            Jeg merket et kraftfelt mellom oss.

            – Ja, sa jeg og stirret på henne.

            – Da ønsker jeg Dem lykke til, sa hun enkelt.

            – Hun spiller cello, sa jeg i panikk fordi jeg så at hun ville gå.

            – Så interessant, sa hun, – det er vanskelig for kvinner å traktere slikt instrument.

            Da tok jeg de to skrittene som skulle til. La hånden bestemt under albuen hennes og
                  førte henne bort fra dem hun sto sammen med.

            Det ringte for andre avdeling. Men vi ble stående ved et rødt fløyelsforheng og måle
                  hverandre. Hun var en rød skygge i forhenget. Jeg ble tung av det. Ble fylt opp. En
                  skinnpose fylt med vin eller olje.

            Jeg satte føttene bredbeint. Det hjalp. Jeg bevegde fingrene under albuen hennes.
                  Hun hadde en kjølig fuktighet i huden. Det drev en rus igjennom meg. Jeg kanaliserte
                  kraften min gjennom fingrene. Jeg både så og kjente at hun tok imot.

            – De er vel freidig, og De er ikke berliner, sa hun lavt.

            – Det har De rett i.

            – Jeg vil så gjerne at De skal kjenne til henne jeg søker! sa jeg. – Hun er mørk og
                  høy som Dem. Hun vanker blant skuespillere og musikere.

            – Den kvinnen De søker, er hun Deres … elskerinne, spurte hun og sa det siste ordet
                  for innpust.

            En skjønte hvorfor hun hadde så frekke øyebryn.

            – Nei. En venn.

            – Har dere ikke avtalt møtested?

            – Nei. Jeg har mistet henne. For lenge siden.

            – Man mister da ikke venner, sa hun.

            Jeg hørte at jeg hadde vekket noe. Ikke bare nysgjerrighet. Det var noe i pusten hennes.
                  Jeg fortsatte mens jeg så henne inn i øynene og tok begge hendene hennes. De hadde
                  en mykhet. Akkurat den mykheten en alltid savnet.

            – Jo jeg!

            – Hvem er De? De virker noe uhøflig, hvisket hun, uten å trekke hendene til seg.

            – Jeg er ikke helt sikker, svarte jeg.

            – De virker litt gal. Frimodig, men underlig … De minner meg om noen jeg …

            Det ringte igjen. Vi gikk langsomt inn til siste avdeling.

            En gang streifet hånden hennes nakken min i mørket etter at vi hadde satt oss. Hun
                  sa noe til hun som satt ved siden. Uten at det irriterte meg. Jeg snudde meg langsomt
                  for å fange blikket hennes. Men mørket hadde slukt lyset i øynene hennes. Neseborene
                  mine samlet opp hver liten ange av parfymen hennes. Jeg åpnet munnen for å få mere
                  av den. Drakk den. Åt den.

            Så satte fiolinene i, celloene, blåseinstrumentene.

            Jeg tenkte ikke på russeren. La ikke merke til om han fremdeles satt ved siden av
                  meg. Men Dina satt på podiet i den grønne reisedrakten med vide skjørter. Med spredte
                  lår og lukket ansikt.

            Mens de dansende fingrene hennes tvang musikken inn i meg, for plaggene av henne ett
                  etter ett, og fløy mot taket. Der fanget krystallkronene dem på de tallrike armene
                  sine. Til sist satt hun i serken med åpent bryststykke.

            Skyggene fra Dinas klesplagg falt over folk i salen uten at de merket det. Noen hostet.
                  Musikken steg og sank. Jeg var ikke alene. Byen var kanskje både uvennlig og skitten.
                  Menneskene var kanskje groteske, rå og upålitelige.

            Men bak meg satt kvinna i rødt.

            Musikken sprang ikke bare ut fra instrumentene, de satt i hoftene mine. I huden. Lysken.
                  Jeg luktet klesplaggene som hang ned fra lysekronene. Luktet den røde bak nakken min.
                  Neseborene mine utvidet seg. Jeg lente hodet bakover og lukket øynene.

            Under applausen kjente jeg hånden hennes på skulderen. Idet jeg løftet armen og tok
                  imot kortet hennes, falt alle Dinas klær ned fra de mørke lysekronene. Jeg hadde dem
                  over meg. Tok imot mens jeg klemte det ytterste av fingrene hennes et øyeblikk. Så
                  kavet jeg meg ut av den duftende klesbylten og fortsatte å klappe.

            – Torsdag. Kl. 17, hvisket hun idet hun reiste seg og fulgte strømmen ut.

            Jeg fikk øye på et program som stakk opp fra en hånd da jeg gikk. Mozart.

            Dina samlet fort alle de slitte notene sine, forlot podiet og celloen, og leide meg
                  ut mellom menneskene. Serken hennes flagret lett da hun forsvant. Parfymen var den
                  samme som kvinna i rødt brukte.

            På visittkortet sto det Fru Birthe Schultz. Adressen sa meg ingenting. Jeg var i en
                  fremmed by.

            Fiolinisten var ikke å se. Jeg gikk bak scenen og spurte etter ham. De andre sa at
                  han alt var gått. Hva skulle jeg forresten med ham?

            En kunne tenke seg at en var en båt med heiste seil i sterk sidevind. Det var bare
                  å krysse strekningen og ta den tiden det tok, eller å skalke lukene og gi seg maktene
                  i vold. Kjølen kjentes tung nok. En kan også innrømme at en ikke er noen sjømann.
                  Men med Anders’ råd i bakhodet, både når det gjaldt kvinner og båter, så innså en
                  at det var best å krysse.

            Derfor ventet jeg til torsdag mens jeg kjente en slags triumf i hele kroppen.

            En kunne brukt tiden med å være sjokkert over at hun hadde brutt all god skikk ved
                  å gi visittkortet sitt til en vilt fremmed mann. Men en hadde altfor mye rå og ensom
                  kraft i kroppen til denslags. Det var bestemt.

            Og en var så forbannet dømt til å gå i denne byen og lete.

            Jeg leide ei vogn. Fru Birthe Schultz bodde i et palé i utkanten av byen. Omgitt av
                  store trær og tornekratt. Porten inn til gården hadde pigger øverst. Denne Fru Birthe
                  hadde antakelig også sine pigger.

            En portner spurte hvor jeg skulle og om jeg var ventet. Jeg nikket og viste ham Birthe
                  Schultz’ visittkort.

            – Tredje etasje, sa han og bukket elskverdig mens han fulgte meg opp fem solide trinn
                  med messinggelender opp til den svarte, doble døren.

            Et øyeblikk mens jeg dro inn pusten, kom jeg til å tenke på hvordan ungene fra husmannsplassene
                  hadde det når de sto på den hvite skjellsanden foran hovedinngangen på Reinsnes. Før
                  de gikk rundt huset og inn kjøkkenveien. Oppover trappene som sendte ekkoet foran
                  mens en gikk, kunne en huske at en hadde kommet opp alleen fra støa og sett hovedhuset
                  ligge der som et opplyst slott i mørket. Før en gikk inn til Stine i kårstua.

            En kunne godt koste på seg den slags trassig nostalgi her foran en vilt fremmed kvinnes
                  hovedinngang, samtidig som en følte seg som et knust barn?

            Dina! Celloen din kan råtne i helvete! sa jeg til meg selv da Fru Birthe lukket opp.
                  Hun var ikke rød i kveld. Hun var gul.

            Hva var det Anders sa den gangen i Bergen da jeg ville være med karene til kvinnfolkene
                  i veitene? Han hadde ikke protestert da jeg ville ta manndomsprøven. Men han sa:

            – Ta med kniv og ikkje meire mynt enn du treng!

            Jenta den gangen var yngre enn jeg. Mager og skitten. Hun tok meg til et lite mørkt
                  kott og benket meg på et lurvete sengebredsel. Så tuklet hun med meg som om jeg skulle
                  være undermåls. Jeg fikk kavet henne av meg. Betalte henne rikelig og kom meg ut.
                  Hadde jeg ikke vært redd for at noen skulle se det, så hadde jeg vel grått. Ikke fordi
                  både jenta og sengen var skitten og udelikat. Eller for at alle drømmene om hett blod
                  ikke stemte med virkeligheten. Men fordi jeg kjente det som om jeg hadde tråkket på
                  fingrene til en jentunge som lå i en svart dam og hadde grepet ei grein for å holde
                  seg flytende.

            Hun hadde hatt en bluse uten knapper i åpningen, og magre armer.

            Da var det bedre å tenke på Aksel og Madammen i Peder Madsens Gang.

            Fru Birthe hadde runde armer og den gule blusen var sikkert valgt med omhu. Den hadde
                  en hel rekke med tidkrevende knapper. Tjueen for å være nøyaktig.

            Hun viste meg gjennom en sparsomt opplyst hall og inn i en salong mens jeg kjente
                  blodet pumpe helt opp i halsen. Helst ville jeg gripe tak i henne og bore meg inn
                  i henne med all styrke jeg eide. Og så: Ha det gjort.

            I stedet fant jeg meg selv sittende i en myk sofa.

            En tjenestepike kom med tekopper og småkaker på et brett. Jeg vaktet på alle tegn
                  som kunne gi meg en anledning. På alle de tegn som Fru Birthe ga. Det var som å drive
                  med åndemaning og spiritisme.

            Innimellom inntok jeg kandidat Grønelvs plass ved disseksjonsbenken. Betraktet kvinnekorpus
                  med skalpell ferdig hevet. Å drive disseksjonsøvelser med professor Schmidt var underlagt
                  visse regler og mål. Det gjaldt å fjerne hinner og muskler fra resten av korpus. Først
                  og fremst gjaldt det å samle hele Fru Birthes blodomløp i sin hule hånd, uten at professor
                  Schmidt så en eneste blodflekk på mansjetten min.

            Fru Birthes kropp var innforstått med inngrepet. Til tross for sine dydige knapper.

            – De fant henne ikke, Deres venninne? spurte hun.

            – Nei, dessverre, sa jeg uten å ta øynene fra henne. Jeg var klar over at samtalen
                  var til ære for stuepiken. Mens teen ble skjenket, fikk jeg vite at hun ventet noen
                  hyggelige venner som hun ville jeg skulle treffe. Og da stuepiken kom inn etter en
                  stund og spurte om det var noe mere hun skulle gjøre før hun gikk, vinket Fru Birthe
                  muntert til henne og sa takk, men nei, alt var i orden.

            Døren ble lukket, og jeg spurte når tid vennene kom. Da klatret hun opp på disseksjonsbenken
                  igjen så jeg kunne begynne å arbeide.

            – Min mann er på reise. Det ville ikke ta seg så pent ut … bare De og jeg, sa hun
                  og skjøv tekoppen til side. Så bød hun på sherry.

            Etter en stund fant jeg noen ord jeg kunne bruke. Men det var som om hun ikke hadde
                  noe behov for meddelelse. Alt ble borte i pust og bevegelse.

            Skum. Jeg visste ikke hvor jeg så det første skummet. Men det dukket opp i bevisstheten
                  som et skiftende, men evig bilde. Skum under kvinnehender når de melker. Skum fra
                  store drønnende bårer mot fjæresteinene. Mot flua utenfor de store skjærene. Fossende
                  forbi baugen når båten laget en hvit plog for å vise styrke. Skum. Fra Stines hender
                  når hun tovet sjøvotter. Skum! Når Dina vasket håret sitt sommerstid i kulpen bakom
                  haugen. Skum ut av hingstens nesebor når han tok sats og sprang på. Sprang på Fru
                  Birthe i Berlin. Jeg var i dette skummet alltid. Som bevegelsen i en tung, kraftfull
                  tone. Jeg bar det med meg. Var i det. Ville ikke komme unna. Kvinner. Lukten av havsalt
                  tang. Lut. Hår. Luktevann. Tøy fra snora. Karna! Lukten av Karnas kropp blandet med
                  blod og materie! På feltlasarettet ved Dybbøl.

            Skummet var alt: Glede og frykt. Grimt og vakkert. På samme tid.

            I natt skulle det være en hemmelig disseksjon. Forbudt og brennende. Men akkurat som
                  båra som trakk seg tilbake etter uværet og lot skummet sitt ligge igjen, akkurat slik
                  skulle jeg trekke meg tilbake uten å kunne lastes eller kreves til regnskap.

            Hadde jeg ikke fått et visittkort? En invitasjon? Hadde jeg ikke fått tegn på bordet?
                  Hadde jeg ikke løst alle de tjueen knappene mens jeg samlet Fruens blod i min hule
                  hånd?

            Et sted måtte jeg likevel inn i det andre skummet. Russerens. Rødt. Det skvatt rundt
                  med stor kraft. Millioner av ørsmå rosenblad som aldri skulle slå ut i full blomst.
                  For bildet var frosset fast.

            Dina og han i lynget. Først hvitt, så rødt.

            Og så var det ingen Gud mere. Fru Birthe var dissekert. Skummet dekket både henne
                  og russeren.

            Hvem hadde stått oppreist i lynget?

            Ut av munnen hennes kom en stor cellotone. Den steg og sank. Som om hun prøvde å synge,
                  men ikke kunne.

            Hun hadde tatt både russerens og mitt ødelagte hode i fanget.

            Da jeg skulle gå, spurte hun meg om hun ville se meg igjen.

            – Det kan nok hende.

            – Min mann er borte til neste torsdag, sa hun med lav, korrekt stemme.

            Jeg var båra som trakk seg tilbake. Langt ut i havet. Jeg betraktet skummet som lå
                  igjen. Grått lys falt skrått gjennom et høyt vindu. Fru Birthes ansikt var blitt helt
                  hvitt. Jeg var fremmed med meg selv.

            Det var alt en ny dag.
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