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Til mitt menneske


Første kapittel

KANSKJE HADDE HAN TRODD AT HUN SKULLE STÅ DER MELLOM BILDENE SINE OG ØNSKE HAM VELKOMMEN, OG AT HANS ORKIDÉ SKULLE VÆRE DEN ENESTE BLOMSTEN?

Hadde han til og med trodd at hun skulle ile ham i møte og si at hun hadde sett frem til å treffe ham?

Der var mange mennesker. Pressefolk. Fotografer. Dette var åpenbart et galleri med en eksklusiv invitasjonsliste. Noen ansikter kjente han fra avis og TV. Flere av dem ville han aldri trodd interesserte seg for kunst.

Like innenfor døren passerte alle noe som så ut som et premiebord med svart filtduk. Hver og én stakk de ut hånden og fikk et stetteglass, som de balanserte med mer eller mindre hell, mellom håndtrykk, fraser og noe som lignet passord. Det var som et rituale som skulle understreke hver enkelts tilstedeværelse.

Atmosfæren var stinn av sensasjon. En mann med et TV-kamera på nakken gikk bokstavelig talt rett på. Bak ham snodde en mørkkledd, langbeint fyr seg i en selsom danseoppvisning. De trengte seg uforferdet gjennom sammenstimlingen og forsvant inn i det andre rommet.

Hun sto nok der inne et sted, gjettet Gorm, og presset seg så høflig han kunne etter kameramennene.

En mann klatret opp på en hvit skulpturkasse og klappet i hendene for å få stillhet. Gorm trodde først at det var galleristen. Etter hvert forsto han at det var galleristens talsmann.

De som sto i hovedrommet lyttet andektig. Folk i gangen tillot seg likevel å nyte sitt eget skvalder ennå noen sekunder.

Mannen ønsket velkommen til den store anledning, nemlig Rut Nessets første separatutstilling i Norge. Han snakket om at hun for få år siden hadde vært en ukjent, norsk kunstner. Men etter å ha solgt ett bilde i New York, hadde hun så å si over natten lagt hele verden for sine føtter. De siste årene hadde hun hatt utstillinger i blant annet Berlin, New York, Melbourne og Paris, og nå hadde galleriet fått den ære å presentere hennes bilder i hjemlandet.

Gorm kjente seg som en liten gutt som betraktet globusen på fars kontor. Den snurret rundt sin skjeve akse når far, for å more ham, ga den et lite puff. Og han lurte på hvordan Rut hadde det midt i menneskeknuten.

Han kunne ikke få øye på henne. Ikke engang en øverste hårtust kunne han skille ut fra mengden som en opplagt Rut. Hun var ikke særlig høy. Heller liten. Det var jo ikke engang sikkert at hun var der, selv om alt var satt i scene for hennes skyld.

Han ble stående foran et av de bildene som hadde vakt så stort oppstuss da det ble omtalt i avisene. Det het «Altertavle», og hadde høstet både avsky og ovasjoner da det ble stilt ut i Berlin.

Det forestilte en geistlig i fulle pontifikalier i paring med en kvinneskikkelse i nonneskaut og harepusmaske. Mellom brystene hadde hun et guttebarn svøpt i en dollarseddel. Han holdt en granat i den ene butte neven og en hvit due i den andre. Rundt kvinnens harepusører hang en glorie, eller tornekrone, flettet av halverigerte peniser.

Gorm løsrev seg fra bildet og fikk øye på en mørkkledd herre i den åpne kontordøren. Det var nok galleristen. Han sto med korslagte armer. Hodet var glattbarbert og ansiktet urørlig. Til og med svetten oppførte seg kontrollert, der den piplet loddrett nedetter tinningene.

Da en fotograf blitset ham uærbødig opp i ansiktet, lynte det i gull. Han hadde ring i øret. Et brudd med det forretningsmessige, og en legalisering av det kunstneriske. Påkledningen var trendy, ikke noen klassisk Ferner Jacobsen. Gorm, med sin ufrivillige innsikt i herreklær, tippet at jakken var en Gucci, muligens innkjøpt i Roma. Snittet og kvaliteten røpet, i likhet med hele mannens diskré tilstedeværelse, at han stolte på sin egen teft.

Gorm hadde ikke noen som helst grunn til å mislike Ruts norske gallerist, men innrømmet for seg selv at han hadde hatt stor glede av å mislike alle Ruts gallerister helt siden han leste skandaleoppslaget om henne og den tyske galleristen i landets ekleste magasin. Hun hadde hatt et nært forhold til ham. Mer enn det, det ble slått fast at hun kunne takke denne mannen for at hun var så stor. Og at han nå, etter det hjerteskjærende bruddet, beskyldte henne for å ha stjålet sine egne malerier fra hans vegger.

Flere mennesker flyttet på seg, og Gorm fulgte strømmen mot det midterste rommet. Da så han henne.

Det lange håret var borte. Og det lille som var igjen var farget rødt. Hun hadde på seg en kjortel av svart, flagrende silke. Klokken av en hvit orkidé var festet på høyre skulder. Hadde hun knepet den av hans blomsterhilsen?

Underarmene og den bare halsen lyste hvitt. Romtemperaturen så ikke ut til å plage henne, selv om uttrykket ikke akkurat speilte tilfredshet. Hun så ut som om noen hadde sagt «Dekk», eller «Stå stille, der ja! Akkurat der!». Og hun reagerte med å se ned, eller ved siden av, som om hun tenkte: «Ikke la dem få blikket ditt. Hold hendene rolig. Ikke vis dem at du er levende. La dem bare stimle sammen, snappe etter luft og drikke champagne. La dem boble langs veggene og spille ut rollene sine. Vær bare rolig, det er snart over.»

Ansiktet var urørlig, nesten mutt. Hun kunne like godt ha vært i begravelsen til en hatet slektning. Det så ut som om hun hadde malt sin egen figur og klippet den ut, for så å plassere den akkurat her.

Og rundt om surret det. Som en insektsverm, like før den angriper i samlet flokk. Noen var vanlige husfluer, bare litt staset opp. Andre hadde tydelig brodd, og lå på lur for å sette den inn et sted. Atter andre var som ildfluer. De glitret. Nå sto de foran Ruts ganske store bildeflater og glitret hysterisk: «Se på meg, se på meg, se på meg!»

Mannen ville at Rut skulle komme opp på den hvite kassen så alle fikk se henne, som han sa. Men hun oppførte seg som om hun var sluppet ut av en døveanstalt uten å ha lært noe som helst. Ikke et lite fingertegn. Hun så ikke opp engang.

Gorm presset seg lenger frem. Mannen introduserte en ikke ukjent skuespiller som skulle lese et dikt av en nålevende forfatter. En hyllest til kunstnerens landsdel.

Diktet var langt, og hadde, så vidt Gorm kunne forstå, ingenting med maleriene å gjøre. Men det hadde en eksotisk beskrivelse av storflo og alt som havet til alle tider hadde tatt og gjemt i dypet. Skuespilleren hadde nok trodd at han spontant kunne legge litt patos på. Det fungerte ikke. Han ble urolig, leste feil, og la på enda mer patos.

Rut sto i posisjon, som en ballettdanser som venter på orkesteret. Det gnistret i det røde håret. Gorm forestilte seg at hun tenkte at alt dette måtte til helvete få en slutt. Og idet han kom på det, måtte han smile.

Det var da hun snudde seg og lot blikket falle på ham. Som om hun under hele den svulstige opplesningen hadde stått på lur for å ta hans smil på fersk gjerning.

Gorm fikk en følelse av å ha kjørt lenge i mørket. Og flæsj! – kom et motlys ut av ingenting. Skarpe lyskastere. Han kjente øynene hennes mot ansiktshuden. Men så hun ham?

Leppene hennes brettet seg ut, langsomt, litt dirrende. Leppestiften var ikke helt jevn. Hun smilte. Huden var matt, som kalkdryss på en linduk. Som om hun nettopp var blitt dratt opp fra en krypt, der hun i årevis hadde vært skjult for solen.

Da seansen endelig tok slutt, og alle klappet, lot hun seg geleide inn i et annet rom, der han kunne skimte flere bilder bak enda flere kropper og hoder.

Han ville komme nær henne igjen. Hva skulle han si? Hadde han ikke lenge visst hva han skulle si?

Stadig flere mennesker strømmet inn gjennom døren til det innerste rommet. Tettere og tettere. Enn om hun ikke fikk puste? Ble kvalt? Hun kom til å bli kvalt.

Han ville brøyte seg vei, tråkke dem ned, om nødvendig. Forsto de ikke? Hun kunne ikke forsvare seg mot en hel horde. Fantes det ingen anstendighet i denne byen? Bare roboter? En strømmende gjørme av klebrige tittere.

Det hadde vært fint å befri henne. Men han gjorde det ikke. I stedet gikk han mot strømmen og ut. Han tente en sigarett og inhalerte grådig. Pulsen roet seg.

En blålig skygge krøp mellom trærne og over bordkledningen på den gamle villaen. Stakittet lyste grålig mot en oransje blafring fra fakkelboksene ved portstolpene. De ærverdige omgivelsene fikk ham til å føle seg som den han var, en fremmed.

Det gikk opp for ham at han hadde reist én og en halv time med fly, dagen før, for å overvære at Oslos kunstinteresserte og mesener – kvalte Rut. Og nå sto han her i sin egen sigarettrøyk som en selvbestaltet tulling.

Han stumpet sigaretten mellom hæl og frossen brostein og gikk inn igjen. Albuet seg frem langs veggene. Folk sto fastklemte i en eim av svett parfyme og etterbarberingsvann.

En replikk om ett av bildene nådde ham. Den kom fra en mann i grå dress og med slips og lommetørkle i samme silkestoff. Rødt med svarte prikker. Han henvendte seg til sidemannen, en skinnjakkekledd med tørkle i halsen og ugredd hår.

– Jeg forstår ikke hva hun vil.

– Det er jo ikke sikkert hun vil noe, sa den skinnkledde overbærende.

– Hun er ute etter å sjokkere, men malerisk spriker det i alle retninger. De øynene der, for eksempel: Pupillene er nesten fotografisk gjengitt, og resten av ansiktet bare flyter. Hva?

Den andre trakk på skuldrene. Han gikk med blokk og penn, og uttrykket: Dette forstår jeg meg på.

Bildet som hadde truffet den dresskledde, forestilte en mann med bar overkropp. Han sto lent mot et plankegjerde, eller en vegg, med lett bakoverbøyd hode. Blikket var innadvendt, samtidig konsentrert. Han så på noe foran bildet. På kunstneren? Armene var fremstrakt med åpne håndflater. Som om han ba for seg, eller tigget om noe. Et nakent, markert ansikt. Bildet sluttet like under navlen. En mann uten underkropp, som signaliserte styrke og ba om oppmerksomhet.

Etter sammenstimlingen å dømme var det bildet ved siden av som fikk den virkelige oppmerksomheten. Det kunne være nedre del av samme mann. En naken underkropp korsfestet på en A. Føttene og underkroppen var boltet til A-en med store nagler. Åpningen på penishodet var et mørkt stirrende øye. En uvilje fikk Gorm til å se bort. Da fikk han øye på orkidéen han hadde sendt. Det var ikke mulig å avgjøre om en klokke var brukket av.

Over blomsten hang to av bildene som var gjengitt i katalogen. Det ene forestilte en mann som klamret seg til en klokkestreng. Skikkelsen hadde lysende røde gevanter. Kirketårnet i bakgrunnen var mintgrønt.

Det andre forestilte en kvinne som gikk på vann. Den ene foten var i ferd med å synke. Også her var fargene en kontrast til det farlige i motivet. Øyeblikket før fallet, før drukning.

Han albuet seg inn i det innerste rommet. Rut sto flankert av en med kamera over skulderen, og en intervjuer. En tredje mann sto litt tilbaketrukket.

Hun så ganske plaget ut, men poserte rolig foran et bilde av et kvinnehode på et fat. Sårflaten var svært realistisk gjengitt. Hodet hadde delvis bortvendt ansikt, men en kunne se det ene øyet. Det var et selvportrett.

Noen nysgjerrige gled, liksom tilfeldig, enda nærmere, og samtalene forstummet idet filmkameraet begynte å gå.

– Rut Nesset, hvordan føles det? Endelig å være på hjemmebane med bildene? begynte intervjueren med et tvetydig smil.

– Æ veit ikkje, de e akkurat hengt opp.

– Men flere av dem har vært omtalt, også i norske aviser?

– Ja vel.

Det ble en pause. Intervjueren ventet nok at hun skulle si noe mer. Det gjorde hun ikke.

– Det har vært en del oppstuss om bildene. Særlig da du ville stille ut «Altertavle» i en kirke i Berlin sammen med en utstilling av ikoner.

Ruts hvite ansikt var alvorlig.

– «Altertavle» e et av mine mest religiøse motiv. Ei jomfru e dømt til å føde, fordi menneskan treng noen å korsfeste.

– Men kirken vil altså ikke ha det? Forstår du ikke at noen mener det er blasfemi?

– Æ høre ka de sei, og æ e ikkje enig med dem.

– Disse bildene, er det tre års arbeide?

– Nei, bare en del a tre års arbeid.

– Du maler raskt?

– Nei, men heile tida.

– Hvordan er det å male i Berlin?

– Æ står jo inne i atelieret, sa hun og smilte fort.

– Men du er vel i bybildet, får impulser og omgås dem som betyr noe innen kunst?

– Det hende, men da male æ ikkje.

Intervjueren lette fortvilet etter en åpning.

– Maler du mot noe nytt?

– Nei, æ male alltid bare gamle motiv.

– Hvilke idéer har du nå?

– Det kan æ ikkje forklare.

– Er du ofte i Nord-Norge for å hente inspirasjon?

– Nei.

– Hvordan kan du greie deg uten den nordnorske naturen?

– Har du sett bildan?

Intervjueren tok seg fort inn.

– Men det er vel viktig med røtter?

– Sikkert.

– Du har ikke noe bevisst forhold til det?

Ruts nesebor åpnet seg maksimalt.

– Den slags bevissthet i arbeidssituasjonen e for politi, politikera og pedagoga. Folk som må passe på så de ikke forårsake katastrofa.

– Noen mener at det er et bevisst valg at du ikke arbeider og stiller ut i Norge?

– Æ stiller jo ut i Norge.

– Men det tok tid?

– Alt tar tid.

– Så interessant. Halvparten av bildene dine er allerede solgt?

– Ja.

– Men uten at du bevisst gjør noe for det?

– Mere konkret enn bevisst. Æ male.

– Flere store bilder er merket privat eie. Er det for å komme unna offentlige salgstall?

Hun skiftet tyngden over på høyre fot, og Gorm merket seg at blikket hun sendte intervjueren hardnet.

– Nei. Det e fordi de ikkje e til salgs.

– Vet du hvor bildene dine havner?

– Ikkje kor de havne, men kem som kjøpe dem første gang.

Hun vet at det er jeg som har bildet av dalmatineren, tenkte Gorm.

– Plager det deg at folk investerer i bildene dine for å tjene penger på dem? spurte journalisten.

– Da måtte æ slutte å selge dem.

– Og det gjør du ikke. Så du har altså et forhold til å tjene penger?

– Det har vel journalista også?

– Men de tjener ikke så mye som Rut Nesset, flirte journalisten.

– De male vel ikkje like bra heller.

Folk rundt lo.

– Det sies at du maler familiemedlemmer. At den flyvende mannen med kirketårnet i bakgrunnen er din avdøde bror?

– Jaså.

– Du benekter det ikke, at det er din brors selvmord som har inspirert deg?

– Det var ikkje selvmord, det var drap.

Regimannen løftet hånden.

– Stopp!

Intervjueren stivnet. Kamera stoppet. Folk så bort, eller på nærmeste bilde.

– E vi ferdige? spurte Rut.

– Nei, vi begynner på nytt, sa regien fra sidelinjen og ville ha oppstilling.

– Æ frys, sa Rut og gikk mot døråpningen.

Folk vek til siden. Stillheten var stofflig.

– Det var det, mumlet regimannen og så rasende på intervjueren.

– Hva gjør vi nå? sa denne meget lavt uten å se på noen.

– Vi lar kamera gå.

– Bildene? spurte kameramannen.

– Bilder og folk. Hva som helst, vi skal ha minst tre og et halvt minutt. Sett i gang!

Gorm fulgte etter ut i hovedrommet. Han så henne så vidt idet hun passerte galleristen på vei inn til kontoret.

TV-folkene samlet seg og filmet bildene. Et par journalister prøvde å komme inn kontordøren. En mann prøvde å stoppe dem, men ga opp. De fikk passere. Det fikk flere journalister til å fatte mot. De gikk også inn i kontoret.

Stemningen hadde vært lammet, nå brøt en høylytt hvisking løs. Alle så ut til å ha noe å snakke om. Ikke om kunst, eller det som hadde hendt. Nei, om små private ting en kunne komme på i farten. Sist de møttes for eksempel. Eller en felles bekjent som var blitt syk.

Tiden gikk, og noen trakk mot utgangen.

Så gikk døren til kontoret opp så hardt at den slo mot veggen. Rut kom farende med en gyllen poncho over armen. Etter henne hang en sminket, velkledd dame. Bak henne igjen kom mannen som hadde introdusert henne. Hans forsøk på å bevege seg med verdighet virket noe merkelig. I døråpningen sto en rasende fotograf og en journalist  med dryppende vått ansikt og skjortebryst.

Damen snakket altfor høyt, til tross for at hun anstrengte seg for å hviske. Hun tok Rut på skulderen og minnet om intervjuet.

– Nei, sa Rut og gikk rett frem.

Damen tok henne i armen, prøvde på nytt.

– Men TV? Dagsrevyen, og …

Folk sugde øyeblikket til seg. Skandale? I det minste noe som lignet.

– Helvete! hørte han Rut si mens hun med en kjapp bevegelse gjemte seg inne i ponchoen. Så var hun bare et flagrende stykke ullstoff i flukt.

Den velkledde damen så seg rundt med et forferdet, hvitt smil og opplyste om at de endelig måtte forsyne seg med champagne.

Da Gorm kom ut på gaten, var Rut borte. Det fantes ikke spor. Mens han gikk en runde rundt kvartalene i nærheten, syntes han at hun stirret på ham hele tiden. To desperate, mørke øyne. Hadde hun sett ham?

Nei, avgjorde han. Hun hadde nok med å komme unna. Dette ble ikke det sjuende møte slik han hadde drømt om.

Det hadde begynt å snø. Tett. Han gikk tilbake til galleriet. Der var nesten ingen mennesker. Etter å ha studert bildene en gang til, bestemte han seg for å kjøpe bildet av kvinnen som gikk på vannet.

– Det er i privat eie, sa damen elskverdig da han henvendte seg.

– Æ vet det. Kan æ få adresse? Telefonnummer? Så kan æ sjøl ta kontakt.

Mannen som hadde introdusert Rut kom mot dem.

– Dessverre. Alle oppdrag skal gå gjennom oss.

– Kan dokker formidle at æ gjerne vil forhandle om bildet? sa Gorm så rolig han kunne.

Mannen nikket. Gorm rakte frem kortet sitt.

– Æ bor på Grand til i morra. Ho kan legge en beskjed der, dersom æ ikkje e å treffe.

De nikket høflig synkront, og damen tok kortet.

Det snødde enda tettere. Han gikk inn på en kafé med idiotisk interiør og hysterisk musikk. Der spiste han dvask gravlaks med halvrå, stuede poteter til.

Så gikk han til hotellet og fikk av seg de våte skoene. For hver gang han tenkte ordet telefon, syntes han at han hørte ringing. Og hver gang sto telefonen der uten en lyd.

Senere, idet han forsto at han hadde tømt kjøleskapet for øl, sa han til seg selv at hun ikke kom til å ringe. Han la seg fullt påkledd på sengen og ga seg til å stirre opp i lysekronen mens han konstaterte at tærne var ubehagelig kalde.

Etter en stund hentet han en flaske soda. Av alt drikkende er soda det verste, tenkte han.

Så hadde han idéen. Han fant hotellets brevpapir og skrev:

«Kjære Rut, både dalmatineren og jeg trenger å se deg. Dessuten vil jeg gjerne ha kvinnen som går på vann. Jeg blir her på hotellet til i morgen. Men en beskjed til kontoret når meg alltid. Gorm.»

Han skrev navnet hennes utenpå konvolutten, med adresse til galleriet. Før han klistret igjen la han ved kortet sitt.

Nå kan hun ikke unngå å vite hvor hun har meg, tenkte han og slo på Dagsrevyen. Han fikk ikke med seg hva nyhetene dreide seg om, men helt til slutt var det en kort reportasje fra utstillingen. Han kjente sine egne hjerteslag.

Ruts kritthvite ansikt fylte hele skjermen. Munnen dirret lett. Amorbuen var tydelig og nær. Brynene mørke og kraftige med en dyp kløft mellom. Tette vipper, litt sammenfiltret i tuppene. Hun hadde små, bleke fregner over den markerte nesen.

Han prøvde å lagre bildet. Det strie, røde håret. Senene på halsen. Den fremskutte haken. Men først og fremst øynene. Mørke, vidåpne og nakne. Han lente seg forover og holdt pusten.

Selve intervjuet var kort. De sendte bare litt av begynnelsen, før det spisset seg til. Fotograferingen av maleriene var bra, så vidt han kunne bedømme. Det måtte hun da kunne være fornøyd med? Men de hadde hevnet seg ved å vise ansiktet i avslørende nærbilder.

Først nå, da han så øynene hennes på TV, forsto han til fulle den kontrollerte, bunnløse fortvilelsen.

Det gikk vel opp for henne mens hun sto der, tenkte han. At alt ble feil. Hun skulle ikke ha gitt dem av seg selv. Bare bildene. Ingenting annet.

Han ringte ned til resepsjonen og spurte om det var kommet noen beskjed til ham. En forbauset resepsjonsvakt meddelte at de straks ville gi ham beskjeder som kom inn. Til nå var der ingen.

Han så en film om to familier som likviderte hverandre i Roma, men greide ikke å forstå hvem som var hovedpersonen. Folk var svært sinte og ropte hele tiden. Han fikk hodepine, likevel så han helt til siste slutt. Ingen av mennene overlevde.

Da han endelig fikk sove, var det med urolige drømmer. En mafiamann med innebygd maskinpistol i et Nikon-apparat forfulgte ham på en øde strand der havet hadde trukket seg tilbake. Mannen var på jakt etter maleriet av dalmatineren. Det var ikke større enn at Gorm hadde det i lommen.

Han våknet flere ganger. Hver gang trodde han at han var kvitt marerittet. Men det kom igjen. De eneste detaljene han husket, foruten angsten, var at mafiamannen overmannet ham og fikk tak i maleriet. Da vokste det til full størrelse. Den hvite hunden med mørke flekker kom farende mot ham fra billedflaten, mens den stirret på ham med Ruts øyne.

Han måtte likevel ha fått fred, for klokken var over ni da han våknet.

Som stamgjest fikk han avisen på frokostbrettet. Det var bilde av henne på forsiden. «Rømte fra sin egen utstillingsåpning.»

Inne i avisene fant Gorm flere bilder og mer tekst. Mens han leste ble han overmannet av en plutselig kvalme. Han brettet avisen fort sammen og gikk på badet.

Etterpå, lenge etterpå, ringte han ned til resepsjonen og fikk dem til å sende opp de viktigste avisene. Det var like godt å få det overstått.

Som han fryktet, var de andre avisene verre. «Skandale!» og «I krigshumør». Én skrev at hun hadde helt hvitvin i ansiktet på en journalist som hadde prøvd å få noen ord med henne, og dyttet til fotografens kamera så det falt i gulvet. Et stort bilde viste Ruts bevegelse med glasset mot en diffus mannsperson. Vinen var en bølgende, skoddeaktig strek.

Da Gorm hadde lest alt sammen, kjente han skam. Ikke over henne, men over seg selv. At han satt og leste om henne i avisen. Over at tusenvis av mennesker gjorde det samme. Uten den ringeste forståelse for hvordan alt hadde vært. Han kjente skam over at folk leste slike ting hele tiden. At de på en måte ikke kunne være uten det.

Dersom en i kraft av seg selv, eller noe en hadde utrettet, var synlig, så var en offentlig eiendom. Alle hadde en soleklar rett til å rive en i filler. Selv om en forsvarte seg, slik Rut hadde gjort, så kunne en aldri vinne.

Plutselig så han for seg en innbilt scene: Åpningsdagen for Grandes nye forretningsbygg. Hele styret, alle ansatte og en stor gruppe tilfeldige kunder sto oppstilt mens en journalist stilte ham følgende spørsmål:

– Er det riktig at du i flere år skal ha hatt et forhold til din fars elskerinne?

Ubehaget ble svært fysisk. Et øyeblikk betraktet han avisene som lå utover sengen. Så gikk han til angrep. En etter en krøllet han dem sammen og presset dem ned i papirkurven. Da det var gjort, satte han hele elendigheten utenfor døren og låste. Så grep han telefonrøret og slo nummeret til galleriet.

Damen svarte.

– Navnet mitt e Nesset, Rut Nessets bror. Æ må snakke med ho. Spesielt etter å ha lest dagens avis. Det e viktig.

– Hun er ikke her.

– Æ har dessverre mista adresseboka mi og kan ikkje huske adresse og telefonnummer. E det mulig – kunne du hjelpe mæ? Det e viktig, gjentok han.

Det ble en pause. Han hørte henne snakke med en eller annen.

– Vi har ikke nummeret hennes. Beklager.

– Men adressen?

Pause. Mistenksom pause.

– Du er hennes bror?

– Ja, æ kom dessverre for sent til utstillingsåpninga. Flyet var innstilt. Fortvilt. Forstår du?

Ny mumling.

– Hun bor i Inkognitogata.

– Kor? spurte han rolig mens hotellets kulepenn skalv.

Han noterte gatenummeret og takket oppriktig.

Huset var en gammel treetasjes villa med tårn. En liten forhage, hekk og snødekte trær. Det lyste i alle vinduene mot gaten, men bare sparsomt i første etasje. Han ringte på øverst, der det sto: R. Nesset.

Mens han ventet, konsentrerte han seg, hadde de første ordene i munnhulen alt. Men ingenting skjedde. Alt var stille der inne. Han ringte igjen. Ingen reaksjon. Ringte en tredje gang. Ventet. Ringte på hos naboen i første, og ventet igjen. Gikk ned trappen og ut i forhagen.

Snøen lavet ned. Han la hodet bakover og prøvde å se inn gjennom vinduene. Snøfillene la seg på ansiktet hans og smeltet. Unntatt på brilleglassene. Etter et øyeblikk så han ingenting.

Det måtte jo være noen der. Han pusset brillene med et ikke helt rent lommetørkle og rygget ut til smijernsstakittet for å se bedre inn. Det hjalp lite. Han gikk over gaten for å se lenger inn i rommene. Bare lys og store malerier i annen etasje. Ingen mennesker. Ikke et eneste rødt hode.

Gorm ble forbannet. Innett og lydløst forbannet. Han gikk opp trappen og ringte på flere ganger. Med så stygge avisoppslag måtte hun da være hjemme! Han så på klokken og formante seg selv å ringe på med jevne mellomrom i tre minutter.

Etter fem ga han opp og stakk de frosne fingrene i frakkelommen. Der lå brevet han hadde planlagt å gå innom galleriet med. I døren var det en sprekk med messinglokk. Øyeblikket etter lå brevet på innsiden. Han kunne så vidt se det da han bøyde seg og kikket inn. Så lot han messinglokket slå igjen.

Ute på gaten slo han opp frakkekraven og innså at hun trolig hadde tatt første fly til Berlin, eller New York for alt han visste.

Han trasket under overdådige husgesimser, nedsnødde trær og tårn med spir. Rasende tenkte han at han kunne ha vært den som brakte varer, post og avis. Kunne gjort det helt uten vederlag, for han var jo likevel i fast rute til Ruts leilighet i Inkognitogata.

Han gikk en sidegate til Bogstadveien og ble stående utenfor et utstillingsvindu fylt med alle slags lys. Små og store lys, tykke og tynne. Servietter, lysmansjetter og kandelabrer.

Fakkellys! tenkte han.

Skumringen var blå, og det snødde fremdeles. Han kikket i brevsprekken. Det lå der ennå. Brevet. Ingen lukket opp da han ringte på. Han stirret på skiltet som viste at huset var Securitas-bevoktet.

Så gikk han ned i forhagen og spredte faklene utover. Han hadde kjøpt alle som var på lager. Fire store plastnett. Så begynte han tenningen. Av og til rettet han ryggen og betraktet verket. Ikke lenge, bare et par sekunder.

En og annen lot seg hefte litt da de gikk forbi på gaten. Et par stoppet opp og så smilende på ham over hekken.

Fyrstikkene tok slutt, og han tente resten med dem som allerede var tent. Han brente seg. For hvert lys løftet han hodet for å se om det kom noen i vinduet. Ingen viste seg.

Da han var ferdig, ble han stående under en høy prydbusk med tunge snøgreiner. Så gikk han opp på steintrappen og ringte igjen. Uten resultat.

Flammene danset. Hun måtte da se at det var pent?

Forretningsmannen Gorm Grande gjorde ting han aldri hadde gjort før. For hennes skyld oppførte han seg som en liten gutt som lengtet. Hun måtte da se!

Han kom på en siste anstrengelse. Å flytte faklene i et bestemt mønster mens han så for seg dalmatinerens øyne.

Et fly tegnet en gyllenhvit stripe, som bare punktvis var synlig gjennom skyene.

Nå sitter de der oppe og ser ned, tenkte han. De ser at jeg har prøvd å lage et glødende øye i Ruts forhage.

Døren til nabovillaen gikk opp. En gammel, klolignende skikkelse kom tuslende ut på sin herskapelige trapp i rutete tøfler. Hun formante ham med dannet, men oppbrakt stemme å slukke alle faklene. Ellers tilkalte hun politi.

– Det kan bli brann! sa hun.

Gorm slukket ikke faklene, men han innså at han var for feig til å la seg arrestere. Så han lot som om han ikke hørte, stakk hendene i frakkelommen og gikk.

Mens han langet ut bortover fortauet, ble han overmannet av en skuffelse han ikke kunne bære. En sorg som gikk over i raseri. Han så for seg Securitas-skiltet på døren. Hun var der inne, men hun lukket ikke opp. Hvorfor?

Jeg kan da ikke bare gå før jeg vet. Jeg skal inn! tenkte han og bråstoppet.


Andre kapittel

RUT HUSKET SELVSAGT IKKE SIN EGEN FØDSEL.

Hun grøsset bare hun tenkte på det. Det var det mest ufyselige hun kunne forestille seg. Å bli født. Skammelighet og søl, Guds straffedom og hysj-hysj. Blodige og tilgrisede kluter.

Hun skulle gjerne ha trodd på storken. Det kunne hun aldri huske at hun hadde fått anledning til å gjøre. Veggene var for tynne og gulvbordene hadde til og med sprekker mellom.

Verst var likevel dette at hun kom først. At Jørgen måtte vente. Det var hennes skyld at Jørgen ble som han ble. Hun hadde hørt det hele oppveksten. Først ville ingen av dem komme, så hadde hun presset seg foran.

En kort periode, etter at hun lærte seg å lese, trodde hun at det var noen få utvalgte som hadde renslige fødsler. Det virket slik i bøkene. Der kom barn ett og ett av gangen og ble pakket i blonder med en gang. Rent og lydløst for å bæres frem for Gud. Men det var i bøkene. Der hadde verken heltinnen eller noen andre noe underliv.

Emissæren og moren hadde fryktelige underliv. Det visste alle, selv om ingen snakket om det.

Når hun åpnet fargekrittesken og så den røde fargen, tenkte hun ofte på at hun hadde tvunget seg foran Jørgens hode slik at det ble ødelagt. Ikke utenpå, for utenpå var Jørgens hode mye bedre enn hennes. Men inni. Hun så for seg alle ledningene og blodårene som var klemt i stykker. Alt hadde nok vært en rød grøt. Noen ganger fikk det henne til å tenke på morens misfall. Alle misfall var røde, og så skammelige at en ikke kunne snakke om dem. Men dem glemte en jo etter en stund, til neste gang. Jørgen kunne en ikke glemme.

I all hemmelighet tegnet hun Jørgens fødsel. Før hun begynte, kjentes det som om hun var den eneste på jorden som kunne. Men det ble ikke slik hun ville. Hun ville gjøre det pent og til å begripe. Tenkte at det kunne bli så pass at hun kunne vise det til farmor. Men det ble bare rødt og svart. Og sint, liksom. Hun prøvde mange ganger uten å få det til.

Det ble til at hun krøllet det sammen og la det i svartovnen i kjøkkenet. Likevel følte hun alltid en rar spenning når hun så ned i esken. Som om alle hodene, alle tankene og tingene, ja, hele verden, lå gjemt i den saftige lukten av fettstift.

Vannfargene kunne blandes i uendelige varianter. Den fargen hun blandet i øyeblikket var enestående, skapt av henne, Rut. Ofte lengtet hun etter fargene. Ennå før hun åpnet esken eller malerskrinet med de runde kakene, hver på sin plass, kjente hun lukten. Ikke bare som en anelse gjennom neseborene, men som en egen smak i munnhulen.

Rut satt på en gammeldags skolepult som så ut som om den var økset ut av en eneste trerot. Den hadde plass for to og lokk til å løfte opp. Øverst, foran lokket, var pulten plan. Der fantes to fordypninger til blekkhus og to til penner. Ellers var den skrå og umulig å legge noe på, unntatt papirark og bøker som ikke var for glatte. Alt som ikke fikk plass i de små fordypningene, falt, trillet eller diltet nedover avsatsen. Penneskaft, ball, hyssingnøste, klinkekuler, fargekritt.

Hun kjente en prikking under huden og ble svett da fargekrittet falt. Først den rullende lyden. Så det ekle knekket da det nådde gulvet.

Da hun så ned, lå det røde krittet der. Knust.

Hun var på gråten, og håpet at ingen så det. Den som gråt hadde tapt. Hun fikk Jørgen til hjelpe seg med å legge Rolfsens lesebok under lokket. Da ble det mer plant. Så heiste de armene oppunder ørene og tegnet i vei. Men hele tiden tenkte hun på det knuste krittet.

Jørgen sukket misfornøyd fordi pultlokket ble så høyt. Men ingen forlangte at han skulle gjøre noe. Han var der fordi Rut var der, og han forsto at han måtte sitte stille.

Ella så på fra pulten ved siden av. Hennes kritt falt ustanselig i gulvet, men hun brydde seg ikke om det. Det var ikke farlig for Ella, hun var enebarn.

Før hadde de hatt firkantede kritt. De holdt seg for det meste på det skrå lokket. Men disse kunne en ikke stole på.

Da læreren gikk forbi, spurte hun hvorfor pultlokk var så ubrukelige. Han så på krittet og ristet på hodet. Men han var ikke sint, for han smilte da han sa at han ikke visste.

Så var Rut like langt. Hun syntes det var rart at han ikke visste så pass, han som var lærer.

Hun spurte læreren om å få litt av plasteret som han alltid hadde i skapet. Så lappet hun sammen det røde krittet så godt hun kunne. Men det ble fort slitt, og plasteret kom i veien. Det kom seg av at mye hun ville tegne måtte være rødt.

Ella mente at hun kunne ta Jørgens kritt. Rut svarte ikke på et så dumt forslag. Som om noen kunne ta noe fra Jørgen. Ella foreslo at Rut skulle tegne hav og himmel for å spare på rødfargen.

Rut prøvde, men det ble trasig uten at hun riktig visste hvorfor.

– Tegn en neger, sa Ella.

Rut tegnet negerfjes med gullringer i ørene og orange munn, akkurat som på svarteperkortet. Men det var ikke noe ved dem. Bare noe i stedet for.

Det ble til at hun byttet det grønne krittet sitt mot Ellas røde, som var helt. Men Ella angret, og ville ha det tilbake. Da Rut nektet, begynte hun å gråte.

Læreren ble først betenkt, så sint. Han sa at det var forbudt å bytte kritt. Krittet var skolens eiendom.

Rut pakket alle krittene sammen i den slitte esken og gikk opp til kateteret, neide og ga læreren skolens eiendom. Han ville ikke ha dem, og ba henne slutte å sutre for ingenting. Ettersom det ikke var hun, men Ella som hadde sutret, var det ingenting Rut kunne gjøre.

I friminuttet tenkte hun på å stenge Ella inne på doet uten at noen så det. Men Ella gikk ikke på do. I stedet tråkket Rut på henne da de stilte opp. Ella gråt og sa at foten var blitt ødelagt.

Rut måtte si unnskyld. Men hun krysset to fingre og lukket øynene, så det gjaldt ikke.

Fra den dagen begynte Rut å samle alle mynter hun kunne komme over for å spare til farger som ikke var skolens eiendom. Hun var klar over at dette var slikt Emissæren sa at en kom til Helvete for. Men det virket så lenge til, så hun gjorde det likevel.

I mannfolkbukser var det visst alltid mynter. Og naturligvis i blikkboksen over komfyren. Onkel Aron tok alltid av seg buksene når han sov middag om søndagene, for tante var så nøye med søndagsbuksene. Han luffet et par runder rundt på kjøkkenet i lange, hvite underbukser for å finne avis og briller. Så veltet han seg på divanen i stuen og snorket uten å ha lest et ord.

Imens lå buksene hans pent over en stol ved ovnen. Hun måtte få det til slik at hun var alene med dem et øyeblikk. Hun tilbød seg å være den som lysket onkel i håret til han sovnet. De mente folk hadde unger for slikt.

Flere søndager var det ikke mulig for Rut å bli alene med buksene, fordi det regnet og en av ungene alltid rekte omkring. Da tapte hun mye penger.

Emissæren tok middagshvil med buksene på, for han fikk ikke kjeft. Det gikk ikke an å kjefte på en som var frelst. Og han hadde aldri mynter slengende rundt. Rut så for seg at han voktet småpengene som sine får.

Blikkboksen var morens, til påkommende tilfeller. De pengene kunne hun naturligvis ikke ta. Heller ikke mynter fra pengebøker som lå fremme. Det var tyveri. Og for tyveri kom en ikke bare i Helvete, en kunne komme på guttehjem.

Rut bestemte at det hun drev med, var kollekt eller noe, for det var jo aldri snakk om penger av papir.

Tante Rutta hadde melkepengene liggende i en skråeske i vindusposten. Men det gikk ikke an å samle noe derfra, for hun tellet nøyaktig opp til hver eneste liter hver uke.

Så var det disse innsamlingslistene for misjonen. Ella gikk med slike, men Rut likte ikke å springe rundt på dørene. Folk var uberegnelige. Det beste var å holde seg på avstand. Men når det gjaldt blanke tiøringer, ja, av og til femtiøringer, så kunne en vel nærme seg.

Ungene stakk et hull for hver tiøre de fikk samlet. Hullet var som en kvittering. En gjennomhullet liste ga fem kroner til misjonen. De brukte en stoppenål. Rut tenkte at hun lett kunne bruke en synål, fordi hun kanskje ikke fant stoppenål i farten. Det ville gi nesten usynlige huller.

Det ble til at hun gikk på neste foreningsmøte. De sang og fikk boller og tynn kakao. Da forstanderinnen samlet inn listene og pengene, og spurte om det var nye, flittige hjelpere i Guds navn, strakte Rut nølende hånden i været.

Så var hun inne i det. Gikk i husene, på buene og overalt. Egentlig skulle de voksne stikke hull selv når de ga, men de var ikke så nøye. Noen var påholdne og ga bare et par tiører. Og da var det liksom ikke noe å plage dem med. Dessuten la hun listene i press mellom to Familiebøker, så det syntes nesten ikke at det kunne være hull fra før.

Det gikk lettest hos dem som brukte briller. Ofte orket de ikke å gå inn etter brillene, lot henne bare stå på trappen og stikke selv, i full fart.

Etter bare noen dager hadde hun samlet inn to kroner og tyve øre for egen del. Likevel fikk hun skryt hos Forstanderinnen fordi hun hadde samlet fem kroner til misjonen. De bøyde kne og takket Gud for alle pengene. Rut takket ekstra inderlig. Det skulle bare mangle.

Da hun spiste bollen med én rosin som satte seg fast i ganen, sa Forstanderinnen at pengene skulle gå til syke og sultne barn i Afrika.

Ella spurte om de var negrer. Forstanderinnen sa at slik var det, men de var mennesker av Guds nåde likevel.

Ella fortalte at Rut var så flink til å tegne negrer at det var et syn. Det ville Forstanderinnen endelig se. Hun påla henne å tegne en neger til neste gang. Rut måtte jo nikke. Det var ikke verdt å si imot.

Den dagen tjelden kom tilbake og spankulerte rundt med sine tøvete skrik for ingenting, hadde Rut samlet seks kroner og ti øre. Men hun visste ikke hva en eske fargekritt kostet. Hun måtte til Fastlandet for å finne ut av det.

Ofte tenkte hun på at hun skulle hatt noen. En som hun kunne snakke til om alt mulig, og som ikke syntes det hun sa var skammelig eller rart. Hun ville så nødvendigvis ha spurt om forskjellig. Ja, for det nyttet ikke med Jørgen, han ble bare sturen fordi han ingenting visste.

Det hadde ikke gjort noe om han ikke kunne svare på stående fot. Bare hun hadde noen å fortelle alt til. Et menneske som farmor, for eksempel.

Feilen med farmor var at Rut trengte en som ikke syntes kollekten var tyveri, og som ikke spurte hvordan hun skulle forklare folk, Emissæren for eksempel, hvordan det kunne være mulig å kjøpe så dyre farger.

Han måtte nok være sterkere enn henne, for det kunne hun ha bruk for. Men hun skulle være like flink. Hun så for seg at han ville foreslå at hun skulle spare litt til, så hun kunne kjøpe et malerskrin i tillegg. Så kunne de sitte oppe på loftet og tegne sammen. Hun hadde flere pappesker som kunne sprettes opp. Det kunne bli bilder av det.

Av og til skulle han sitte helt stille og bare tenke, mens Rut tegnet. Etterpå kunne han si: «Herre Jemini, så fint det ble!» Eller: «Ingen her kunne ha gjort noe slikt! Bare du.»

Men slike fantes ikke, med mindre hun diktet dem opp.

En gang imellom prøvde hun å få Jørgen til å være denne noen. Det var bare det at Jørgen i ett og alt var seg selv. Han romsterte, spikket på treflisene sine, snøftet og spurte. Innimellom var han så stille at hun kunne tro at han ikke var der. Men Rut visste jo at han var der hun var.

Han begrep ikke bestandig alt hun forklarte ham. Likevel forlangte hun at han svarte når hun spurte om noe. Det hendte at han ble fortvilet når han ikke kunne svare for seg. Når Jørgen gråt, kjente Rut det i hele seg. Det var som om det skulle vært hun selv som gråt.

Ofte satte han bare øynene på henne. Som om han tenkte på det folk sa om ham. At han bare var en stakkars tulling.

Den dagen Rut hadde samlet tjueni kroner og sytti øre for egen del, var det plutselig slutt. Da de kom på misjonsmøte, sto en fremmed dame og tok imot dem i bislaget. Forstanderinnen hadde lagt seg til å sove om kvelden, og nå var hun død!

Ungene satte store øyne, la fra seg pengene på separatorhyllen og listet seg ut.

Rut var sist i køen, fordi hun var minst. Det var loven. Så hun var ikke kommet seg inn i bislaget da de store kom ut. Det luktet av sur separator og død Forstanderinne helt ut på trappen.

Da de gikk, spurte Ella om hun ikke hadde fått samlet noen penger. Før hun visste av seg hadde hun sagt at hun hadde glemt dem. På hjemveien gråt Ella litt over Forstanderinnen. For det skulle en jo. Men Rut kunne ikke. Hun hadde fem kroner i lommen.

Dagen etter var det som om hun hadde glemt det alt sammen, og Ella spurte ikke om hun hadde vært med pengene. Det var rart, for Ella var slik at hun spurte hva de andre hadde gjort. Selv gjorde hun ingenting. Det var nok det som var forskjellen på folk. Den som gjorde noe var alltid verst.

Lørdag ettermiddag leste Emissæren høyt fra Lofotposten at Bergljot Anker var gått bort. Han foldet hendene og lukket øynene mens han mumlet en bønn og avsluttet med et klagende Amen.

Rut visste ikke at det var det Forstanderinnen het. Det var moren som sa det. Det hørtes merkelig ut. Bergljot Anker? Rut måtte spørre hvorfor en tok titlene fra de døde i avisen. Emissæren fortalte at Forstanderinnen bare var et utnavn som de ugudelige hadde satt på henne fordi hun i sin godhet samlet penger til misjonen.

Rut hadde aldri merket at Forstanderinnen ikke var på ordentlig. Og hun ville ikke uten videre gå med på at alle ungene som kalte henne Forstanderinnen var ugudelige. Men det sa hun ikke.

Helt fra den dagen Rut hørte onkel Aron fortelle den virkelige historien om forliset som Emissæren hadde vært med på under krigen, hadde hun forstått at fedre ikke bestandig sa det som var sant, om de var Emissær aldri så mye.

– Tyskerten skaut. Vi blei torpedert, hadde Emissæren sagt.

Men onkel fortalte livaktig om et skjær, og ristet på hodet når Rut nevnte tyskerne.

På en eller annen måte visste hun at det var onkels historie som var den riktige. For dersom en båt gikk på et skjær, så behøvde en ikke tyskere for å få hull i den.

*

Søndagen etter at de leste om Forstanderinnen i Lofotposten, sto Rut på bakketoppen ovenfor huset og tenkte på ordet tannpine. Samtidig kjente hun at det verket voldsomt. Da hun stakk fingeren inn i munnen, kunne hun peke ut den jekselen det gjaldt. Helt sikkert.

Hun småløp hjem og hektet Emissærens barberspeil ned fra veggen. Tannen lyste hvitt der inne i det røde munnmørket. En helt alminnelig, knudrete, steinhard tann. Men den verket. Fryktelig. Den hogg tak i hele hodet hennes, romlet og skvaldret. Noe om Forstanderinnen. At Forstanderinnen var død, og hvem sin skyld var det? Pengene? Hadde hun krysset fingrene da hun sa til Ella at hun hadde glemt dem? Og var hun så barnslig at hun trodde at det hjalp mot det verste? Trodde hun at dette var vanlig tannpine?

Moren, Eli og Brit kunne ikke se noe. Ikke Emissæren heller. Men han skjente på moren i Guds navn fordi hun ga Rut sirup på maten.

– Du gjer ungan sukkerskit og sirup. Veit du ka sukkeret kosta? Et usselt kilo sukker? Lita og stor i nesen, det e ho, men råtne tenner som dett ut før ho e konfirmert, det har ho! Og nu skal det bli fleire her. Vår Herre aleine veit kordan dettan skal gå, jamret han.

Det var noe hellig over Emissæren når han slo måtelig hardt i bordet og var fortvilet. Det var nok de svarte krøllene og lynet i de mørke øynene som gjorde det. Men Rut gjorde som hun ikke hørte etter. Det gjorde moren også, selv om de kunne se på henne at det var like før hun tok igjen. Det kom seg ikke av det Emissæren sa, men den hellige måten han sa det på.

Før moren tok igjen, prøvde hun alltid å tenke. Og når hun tenkte på den måten, ble hun helt skjev i fjeset. Moren hadde to måter å være på når Emissæren holdt hustukt. Enten tenkte hun, og da sa hun ingenting. Eller så tok hun igjen. Rut visste ikke hva som var verst.

I begge tilfeller virket det håpløst. Altfor sent, liksom. Emissæren gikk jo bare ut. Men før det påkalte han alltid Guds fred over vredens hus. På den måten ble de jo sittende der. For det meste Jørgen, moren og hun. Eli og Brit var ikke i vredens hus dersom de ikke måtte.

Rut tenkte ofte på at dersom Villy, som var eldst og voksen, ikke hadde reist til sjøs, så hadde han vært på deres side mot Emissæren. Men hun hadde ikke helt klart for seg om det hadde gitt mer eller mindre ufred.

Denne gangen tok ikke moren igjen. Hun satte seg ned for å sipe. Jørgen satte seg hos henne og strøk henne over den gamle permanenten. Hun ble ganske flat på hodet av det. Rut orket ikke å se på. Det gjorde ikke Brit og Eli heller. Da Emissæren endelig gikk ut, var morens ansikt oppblåst og rødt.

Om kvelden, da de gikk på loftet for å legge seg, hvisket Eli og Brit til hverandre om det som hadde fått moren til å gråte. Det at Emissæren sa at de skulle bli flere. Og at det ble altfor dyrt.

Akkurat dette siste fikk tannpinen til å gi seg.

Morgenen etter var moren borte. Eli og Brit gikk i fjøset alene før de gikk på skolen. Emissæren var ikke stått opp ennå da de gikk. Det var ikke verdt å vekke ham når moren ikke var der.

Da de kom fra skolen, var hun ennå ikke kommet, og ovnen var kald. Eli og Brit mente at de måtte lete. De så mismodige ut. Emissæren også. Han spurte dem, til og med Jørgen, hvorfor moren ikke var kommet. Det var utidig av ham, for han måtte selv ha vært den siste som så henne.

Til sist sa Rut at moren kanskje måtte gå fordi han hadde sagt at de skulle bli flere. Det var riv ruskende galt. Han tok henne i øret og vred om. Hun kjente det løsnet litt rundt øreflippen. Men hun ville ikke vise ham at tårene spratt, så hun knyttet bare hendene i anorakklommen. Da han ikke fant på noe mer å straffe henne for, begynte han å snakke om hva naboene trodde om at moren deres bare rømte.

Jørgen sa ingenting. Eli hvisket at hun ikke trodde noen visste det. Brit var enig. Det beroliget Emissæren. Likevel snakket han en lang stund, mens han så på Eli og Brit og Rut etter tur. Spurte om de forsto hvordan det var å ha ei tullat kjerring? Ei kjerring som fant på alt mulig? Tullat kjerring og tullate unger, som ikke hadde bøyd kne og tatt imot Guds nåde!

De fant henne i bjørkekrattet på andre siden av myrene og kunne se at hun hadde ligget der en lang stund. Men hun snakket da i alle fall. Mumlet at hun hadde falt så stygt på den ene foten. De kunne ikke vite hvor galt det var, men de forsto at hun ikke orket å gå.

Det var bare å slepe henne med seg i den svarte, gamle kåpen. Den revnet i sømmene. Rut visste fra forrige året at det ikke var den vonde foten som gjorde kåpen rød bak.

Emissæren snøt seg i hånden. Han gråt og snakket samtidig. Det ble for mye for ham, mente han, og snakket til moren om hennes uforstand. At hun hadde trosset Gud, ødelagt Hans skaperverk. Og nå kom hele bygda til å se at hun var galen som måtte slepes fra fjellet på en mandags ettermiddag i travleste tiden. Ingen kjerringer måtte det. Bare hans! Hva syntes hun om det?

Han snakket høyt så lenge husene var på avstand. Om hva en morderske kunne forvente av Guds vrede. Men da de kom ned til Sørgården, begynte han å hvese inni seg, uten at de forsto hva han sa.

Da gjorde moren seg tung i kåpen og sa med den toneløse stemmen hun brukte noen ganger:

– La mæ ligge. Hent trillebåra!

Emissæren slapp taket, så moren deiset ned i lynget. Ungene slapp, de også. Det var like godt. Da Emissæren var utenfor hørevidde, lukket moren øynene og ynket seg litt. Eli og Brit la seg på kne ved siden av henne og sa: «Så, så» i kor. Rut greide ikke. Og da gjorde ikke Jørgen heller noe.

Onkel Aron kom alene. Han snakket lavt og klappet moren på kinnet. Da han så at kåpen var rød bak, bøyde han hodet og sa «Ai, ai, ai». Så løftet han henne opp på trillebåren.

Jentene holdt den skadede foten mens onkel dro. Likevel humpet den opp og ned. Men hun jamret ikke.

De fikk buksert henne inn på divanen i stuen. Loftet var ikke å tenke på. Eli ble sendt etter tante Rutta. Hun var dyster i fjeset da hun kom. Døren til stuen ble lukket så de ikke skulle høre hva de snakket om der inne.

Brit la i ovnen og Emissæren fulgte onkel Aron hjem. Eli mumlet noe til Brit, som Rut og Jørgen ikke skulle høre. Men Rut hørte det likevel. Det var at moren nok var glad det var over. Det var hun i fjor også. Da hadde hun ikke gått lenger enn i fjøset. Kåpen var jo i alle fall gammel og slitt.

Emissæren var ikke mye hjemme, men når han kom, sukket han svært. De forsto at han hadde det vondt med en slik en som moren. Og det smittet liksom, selv om de ikke ville det. For det var jo sant. Ingen andre kjerringer gikk til fjells en vanlig mandag og lot fot og kåpe bli ødelagt.

Farmor og Else på Holmen måtte gjøre alt Eli og Britt ikke greide, både huset og fjøset. Selv om Else ikke tok så mye for det, så skulle hun ha noe, sa Emissæren. Og det hadde han jo rett i. Han fortalte hva de kunne ha kjøpt for de kronene som Else på Holmen fikk. Men ikke når farmor var der, han ventet til hun var gått.

Etter tre dager begynte moren å ta igjen. En gang hutet hun ham på dør. Ba ham skaffe seg et utkomme som andre mannfolk. Han tok et par runder på gulvet, så for han ut. Men først lyste han Guds fred over «vredens hus».

Da Eli smurte kveldsmat, sa moren at hun ikke skulle gi Emissæren av det siste smørstykket når han kom hjem. Det skulle ungene ha. Alt sammen, la hun til. Rut forsto at dette var verre enn vanlig. Også fordi Emissæren fant seg i det da han kom. Han skjente ikke over at det ikke var smør på brødet. Løftet bare litt på osten før han spiste.

Ingen sa noe. Ingen. De fant på noe å gjøre. Moren var skjev i fjeset da hun sa:

– Gud har spist alt i hop. Han unne ikkje Dagfinn Nesset smør på maten.

Emissæren la den halvspiste brødskiven ned på asjetten. Så foldet han hendene og ba for dem alle sammen. Nevnte dem ved navn. Da han var ferdig, tok han opp maten og begynte å tygge.

Moren knep øynene sammen så hardt at hun så ut som en oppvridd vasketue. Men hun sa ingenting og gjorde ingenting. Det var som om det ikke vedkom henne at hønsene måtte ha vann og mat, og at kyrne måtte melkes og mates. Hun satt med foten på en krakk.

På en måte fikk Emissæren rett. Hun var nok galen. Rut kunne merke på Eli og Brit at de også skammet seg over moren.

Hos onkel Aron og tante Rutta sine lo de etter en stund, selv om det ofte var skjenn og spetakkel. De lo og slo seg på lårene slik farmor pleide. Rut ønsket at moren i det minste kunne smile, når hun likevel bare satt der. Men nei, hun strikket ikke engang som andre kvinnfolk.

*

Den dagen moren begynte å hinke over gulvet, kjente Rut at hun hadde tannpine igjen. Den ga seg ikke.

– Du skal reise til tannlege! sa moren trett da hun hadde klagd en stund. Og slik ble det uten at Emissæren ble spurt, for han var i byen på vekkelsesmøte.

Moren kom med formaninger om hvordan Rut skulle finne frem når hun kom til Fastlandet. Hvordan hun skulle oppføre seg og hva hun skulle si. Hun skulle ikke betale, for det gikk på skoletannrøkta. Det var en velsignelse, sa moren. Rut fikk likevel penger til billetten. Eli ga henne mat i nisteboksen og fylte melkeflasken, som om hun skulle på skolen.

Jørgen mente at han også hadde tannverk. Men moren hørte ikke på det øret, så han måtte bli hjemme. Da Rut gikk om bord i bygderuta husket hun at hun aldri hadde reist alene til Fastlandet før.

Hos tannlegen luktet det sykdom, men han fant ikke hullet. Så bare smilende på henne og sa at hun hadde feilfrie tenner. Med en gang han sa det ga verken seg, som om det aldri hadde vært noen verk. Som om han var Jesus som sto hvitkledd foran henne med den ene armen utstrakt og sa:

– Forstanderinnen har tatt alt på sine skuldrer. Alt er deg tilgitt. Gå bort og synd ikke mer, for du er helbredet.

Rut så for seg Emissæren, at han i glede stemte i med «Halleluja!» for at hun hadde hvite tenner, «tvettet i lammets blod».

Tannlegen ga henne et glansbilde som forestilte en blomsterkurv, og sa at hun hadde vært flink til å pusse tennene. Hun sa ham ikke imot, tok bare imot glansbildet, neide to ganger og gikk ut av sykdomslukten.

Husene på Fastlandet sto tett og skjulte hverandre. Men hun kom da frem til bokladen. Det var derfra skolen fikk både farger og bøker.

Da hun tok i dørhåndtaket, knallet dørklokken til og ville aldri gi seg. Hun fikk hoste av det, og listet seg bort til disken uten å tore å se seg rundt.

Hun tenkte at alle hyllene ville falle over henne. Som om de så alt. Som om Forstanderinnen hadde innvidd dem. Det luktet så sterkt av farger, lim og bøker at øynene rant fulle. Der var så lyst. Så ubeskrivelig lyst.

Først gikk hyllene i ett. Så ble de tydeligere og sluttet å være farlige. Bokrygger, papir, penner, permer, esker med hemmeligheter, ruller med hemmelig innhold. Fargene flommet ut av det. Hun kunne ikke skille dem fra hverandre, de fløt mot henne som regnbuer.

Da Rut hadde blunket mange ganger, fikk hun øye på et rypelignende menneske bak disken. Hun satt og strikket på noe rødt. Rut gikk borttil og sa ærendet sitt.

– God dag! Guds fred! Æ skulle kjøpe fargekritt.

Rypemennesket smilte litt og la strikketøyet fra seg. Det lå på stolen og glødet som om det nettopp var fargelagt. Så ville hun vite hva slags farger hun skulle ha.

Rut tok sekken av ryggen og fant tobakksesken med pengene. Så tellet hun langsomt opp på disken det som var. Pengene til billetten hadde hun i lommen.

Rypedamen la malerskrin, kritt og fargeblyanter på disken og sa hva det kostet. Rut åpnet eskene forsiktig og så på fargene. Heldigvis kom det en gammel mann med sammenklemt ansikt og stokk, han tok hele rypedamens oppmerksomhet en stund.

Rut kunne ikke bestemme seg. Hun løftet eskene opp til nesen, en etter en. Luktet. Kritt, vannfarger og fargeblyanter. Og Forstanderinnens sure separatorlukt? Hvor kom den fra?

Rypedamen kom tilbake til disken og slo inn penger for boken som mannen hadde kjøpt og sa takkiligemåte. Gamlemannen haltet ut, og dørklokken var rasende.

– Så var det oss? sa damen smilende.

Rut pekte på Bjerckes malerskrin og esken med kritt. Damen regnet fort og kom til at de kostet 25 øre mer enn hun hadde. Rut svelget.

– Kan vi ta ut det kvite og det brune krittet?

Rypedamen ristet på hodet.

Rut foreslo uten å trekke pusten, at hun kunne lage en tegning som de kunne lodde ut. Damen smilte, men ristet på hodet igjen. Så brukte de vel ikke utlodninger på Fastlandet.

Til slutt åpnet hun en dør og ropte noe innover i huset. En mysende mann kom ut. Han hadde stive, svarte barter under oppspilte nesebor med hår.

Da damen hadde forklart ham saken, løftet han først på barten, så klødde han fort på den blanke skallen med en finger. Brynene løftet seg mens han målte Rut opp og ned flere ganger. Så lo han og sa la gå.

Rut skjønte at hun skulle få det hele med seg. Det skummet seg til i halsen. I et blink så hun Forstanderinnens separator. Så feide hun det vekk, smatt innenfor disken og grep manneneven med begge sine. Ristet ham, trykket ham og ristet på nytt.

– Takk! Guds fred være med dæ alle daga! Amen!

– Kem du e unna? spurte mannen, og var en blid måne over henne.

Men hun klarte ikke å få sagt det. Halsen var tett. Hun tok neven et par ganger opp til fjeset for å skjule seg. Etterpå pakket hun ryggsekken så full av herlighet at matboksen og melkeflasken måtte flyttes til ytterlommen.

Hun gikk baklengs mot døren. Bukket og neiet. Rypedamen var blitt en spissneset liten sol. De var så blanke og pene, de to. Sto der mot bokladens regnbuehyller og var så gode. Det var ikke til å begripe.

Mens hun sprang ned på kaien hoppet ranselen med alle fargene mot ryggen. Den romsterte som en gammel symaskin mens hun tenkte på de to i bokladen. Når hun ble berømt og rik, og nettopp hadde vært i Amerika, så skulle hun gå innenfor disken og gi dem den femogtyveøringen. Sannelig. Hun gledet seg. Så det for seg, skinnbarligen.

Hun skulle ha himmelblå sommerkjole med bitte små rosenknopper og flagrende sommerfugler utover hele skjørtet. Og tøyskoene skulle være nykrittet, så gode som nye. Heklevanter og lakkveske over armen. Håret hennes skulle ha blitt lyst som måneskinn på den tiden som var gått. Hun hadde sett en dame med slikt hår. Hun skulle lene seg over disken og smile mens hun åpnet den hvite lakkvesken. Så skulle hun gi dem femogtyveøringen og si «Takk for lånet!».

Og de skulle be henne innenfor. Inn i bakrommet. Rypedamen skulle koke kaffe, og Rut skulle fortelle fra Amerika. Amerika? Ja, Amerika. Det var der folk ble berømte og rike. Og de skulle gi seg ende over og slå seg på lårene. Så skulle det være kake. Stor, hvit bløtkake med multekrem inni. Hun kjente akkurat hvordan den ville smake.

Rut holdt alt skjult noen dager. Så fortalte hun at Forstanderinnen hadde gitt henne penger til tegnesaker fordi hun hadde samlet så mye til misjonen, og fordi hun skulle tegne store bilder til utlodningen.

Moren så rart på henne og spurte litt skarpt hvorfor hun ikke hadde sagt det før. Men Rut forsvarte seg med at det hadde vært så mye sykdom at hun hadde glemt det.

Emissæren mente at det hadde vært bedre å bruke pengene på noe nyttig. Rut senket hodet og mumlet så saktmodig hun kunne, at en ikke skulle gjøre imot de dødes vilje. Han ga seg. Og Rut bøyde villig kne og takket Gud og Forstanderinnen.

Hun lå der og kikket opp på Emissærens skjeggstubber og blålige hud, og tenkte på fiskene som svømte i det store, mørke havet, og som ingen egentlig visste så mye om. Ikke engang hvordan fargene deres tok seg ut under vann. Hun så dem tydelig for seg. De store med åpne kjefter. Det glimtet hvitt og rødt der inne. Akkurat som hos Emissæren. Små sild svømte ut og inn mellom spisse tenner. De blå og grå fargene gikk over i hverandre, med glimt av rødt og hvitt. I all evighet. Amen.

Rut laget et alter for Forstanderinnen. På en kasse under farmor sin bislagstrapp. Pyntet med en stearinlysstubb og en gammel duk. Det ble pent. Men hun kunne ikke tenne lyset selv om trappen nesten alltid var regnvåt. Det kunne brenne.

Etter hvert glemte hun at det ikke var Forstanderinnen som hadde gitt henne tegnesakene. Og det var som om Forstanderinnen var med på det fra sin himmel.

Til gjengjeld hadde ikke Rut lov til å bruke mer enn ett tegneark i løpet av to dager. Slik la hun sin flid i det, som læreren pleide å si. Tegningene glødet og luktet godt. Hun stilte dem opp langs gulvet og rundt sengen. Jørgen så på dem. Han sa ikke så mye, men hun kunne se på ham at han syntes om dem.

Oftere og oftere tenkte hun på ham som hun egentlig ville vise dem til, og som kanskje syntes at de var enestående. Jørgen hadde jo ikke greie på tegning. Han spikket trefigurer. Det ble til at det var hun som skrøt av ham. Det måtte naturligvis være slik.

Men hun behøvde et menneske, hun også. Ikke bare for å se på tegningene, men én å fortelle alt til. For eksempel at det ikke var lett å tegne gode tegninger selv om en hadde malerskrin og pensler. Det var vanskelig. Og alt som fantes var visst allerede tegnet fra før, av folk som var bedre enn henne.

Når hun satt under farmor sin bislagstrapp og ingen så henne, kom det for henne at hun var annerledes enn de andre ungene. Men at hun var den eneste som visste det, og derfor måtte hun for enhver pris skjule det. Det var visst skammelig, det der å være annerledes.

Alt dette kunne hun ha snakket med ham om. Hvis han fantes.
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