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Bokomtale

En morder og angiver fra krigens dager, med tilnavnet Rottegiften. Identitet ukjent …



En eksplosjonsartet brann på en malingfabrikk i 50-årene, med femten omkomne. Men ingen å trekke til ansvar.



Den pensjonerte politimannen og gamle motstandskjemperen Hjalmar Nymark aner en sammenheng, og kanskje også forbindelseslinjer til et tidligere mord. En dag kommer han i snakk med Varg Veum på stamkafeen sin. Dermed er grunnlaget lagt for et innfløkt kriminaldrama, der Veum må bruke all sin skarpsindighet for å finne frem til løsningen.





«Ingen moderne forfatter har skildret lys og mørke, skyer, regn, hav, havgap, asfalt og smau som Staalesen. Slik blir bøkene hans fanget i en slags prosa noir, et romantisk/brutalt storby-flimmer.»

Fredrik Wandrup, Dagbladet



«Meget spennende, ja!»

Elling Tjønneland, Stavanger Aftenblad


Om Gunnar Staalesen

Gunnar Staalesen er født i Bergen i 1947, og er utdannet cand.philol. med fagene engelsk, fransk og litteraturkunnskap.

Kun 22 år gammel utga han sin første roman i 1969, Uskyldstider. Men det er først og fremst som krimforfatter Gunnar Staalesens navn er kjent. Bøkene om privatdetektiven Varg Veum er utgitt i 15 land, blant andre Frankrike, England, Tyskland, Italia, Russland og Polen. I årene 1997–2000 utkom en bredt anlagt trilogi om Bergen gjennom det forrige århundret, en romanserie som også ble dramatisert og oppført ved Den Nationale Scene i 2002. 

Gunnar Staalesen bor i Bergen.


GUNNAR STAALESEN

I MØRKET ER ALLE

ULVER GRÅ
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Jeg traff Hjalmar Nymark på den kafeen der jeg var begynt å vanke den vinteren Solveig forlot meg.

Jeg hadde lagt merke til ham før. Han hadde et sterkt ansikt, med en krum, markert nese, mørke og ivrige øyne som lå langt inne i øyenhulene, og en energisk hake. Jeg ville anslå ham til å være rundt sytti år gammel. Håret var nesten hvitt, og det var gredd rett bakover, slik at han fikk dype viker i pannen. Han hadde for vane å sitte med en sammenrullet avis i den ene hånden. Jeg så sjelden at han leste i avisen, men han brukte den til å understreke poenger i samtalen, ved å dunke den i bordflaten.

Han var kraftig bygget, noe som gav ham et undersetsig preg, til tross for at han var minst 1.80 høy. Magen var av det slaget gamle kraftkarer har: ikke løst flesk, men bare muskler som er i ferd med å sige ut. Han pleide å holde til et bord eller to bortenfor meg. Som oftest satt han alene, men av og til hadde han selskap. Det hendte at vi møttes i døråpningen, og etter en stund kunne jeg se at han kjente meg igjen. Han hadde et humoristisk glimt i øynene, og en gang jeg var på vei inn, han på vei ut, sa han i forbifarten: «Inn til vanningsstedet?» Så var han forbi, før jeg fikk svart ham.

Kafeen lå tre hus bortenfor der jeg hadde kontoret mitt, og det var blitt til at jeg stakk innom tre-fire ettermiddager i uken. Allerede ved inngangen merket du noe av kafeens særpreg, for samme når på døgnet du ville inn, var det alltid en eller annen på vei ut, og den som skulle ut, var sjelden særlig stødig på bena. Dørvakten var hjelpsomheten selv: pekte ut retningen for deg, eller stod og holdt deg oppe til drosjen kom. De fleste trengte drosje.

Rett innenfor døren var det noe som gav lokalet et nesten internasjonalt preg. En glassluke førte inn til tobakkshandelen ved siden av, som om det var der den lokale bookmakeren holdt til. Men det meste du kunne drive det til her, var å levere inn tippekupongene dine litt før fem om onsdagen uten å få regn i håret.

Eimen av øl og tobakksrøk gav stedet en utpreget maskulin atmosfære. De fleste drakk øl, ofte i imponerende mengder. Ansiktene rundt deg var tunge, mange av alder, flere av alkoholinntak. Her samlet gamle sjauere seg og snakket om dengang mesteparten av arbeidet på havnen gikk med handemakt. Her kom torghandlerne inn etter stengetid, med store, røde never, ennå med striper av fiskeblod i furene. Her kom pensjonerte industriarbeidere i ensfargete arbeidsskjorter som var kneppet igjen helt opp til halslinningen, hostet stygt og sårt over skummet på ølglassene, drakk ut, slo i bordet og forlangte mer. En liten kontorist, tynn i håret, med hvit skjorte og blodfattig slips, brettet forsiktig ut ettermiddagens avis, dukket ned bak halvliteren og utsatte hjemkomsten til madammen enda en halvtime. Unge, taletrengte karer fra landet, som var kommet så langt mot kvelden allerede tidlig på ettermiddagen at de ikke slapp inn andre steder, ble loset inn til et gjestmildt bord, strødde de siste sedlene omkring seg og klinket med glassene opp mot de rødmussete ansiktene, før de krøp på alle fire ut døren et par timer senere, hjulpet avgårde av dørvakten og kanskje en kelner eller to hvis de ble for voldsomme. Noen få kvinner –de fleste forlengst passert femti –fant ledige plasser og kjente ansikter ved de fleste av bordene. De drakk øl av mindre glass og satt med kåpene på, til kvelden led så langt at de kneppet dem opp og lot de tunge brystene stikke fram bak de blå mohairgenserne som hadde vært moderne for tjue år siden.

Fra vinduene mot nord sildret ettermiddagslyset inn gjennom nikotingule gardiner, og mellom vinduene hang det brunaktige keramikkrelieffer på grønn bunn. Bakerst i lokalet, der serveringsdisken var, skildret et stort veggmaleri i falmet blått mot gulaktig gipsbunn travelheten på havnen, for at størsteparten av klientellet skulle føle seg hjemme. Kraftige never løftet tunge tønner mot mørke skipssider.

Dukene på bordene var kulørte, og når du kom inn fra gaten, kunne det se ut som om de var plassert etter et slags mønster; men når du hadde sittet en stund, så du at de ble skiftet ut alt etter skjebnens lunefullhet så snart det ble sølt for mye øl eller aske over dem. Kelnerne gled mellom bordene i burgunderrøde jakker, fordelte rommelige glass til de utvalgte og skiftet duker med en effektivitet som ville imponert en likvasker.

Maten de serverte var enkel og liketil, uten andre raffinementer enn en persilledusk og et sammenkrøllet salatblad, men det var solid, god mat som det gikk an å bli mett av uten å bli ruinert. Det hendte at jeg spiste middag der, men som oftest drakk jeg bare et glass øl eller to. Jeg pleide å kjøpe med et par middagsaviser fra tobakkshandelen ved siden av, fant et lite bord borte langs en av veggene og ble sittende for meg selv.

Slik gikk ettermiddagene, tre-fire dager i uken, som åretak i stille sjø. Minuttene dryppet ned på vannflaten, og av og til hvilte du på årene, bare for å se tiden gå –som oppslagene i avisen foran deg: gårsdagens nyheter som allerede var på vei til å bli historie.

Etter noen måneders tid var det flere av de andre stamgjestene som var begynt å hilse på meg, og en dag i slutten av april kom jeg i snakk med Hjalmar Nymark.
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Den ettermiddagen vi kom i snakk, var det kaldt, gjennomtrengende regnvær, ispedd små, grå klatter med sludd. Våren hadde vært i slutten av mars dette året. Nå var vi på vei baklengs gjennom årstidene igjen, og været minnet mer om november enn om april.

Jeg hadde tilbrakt dagen med å skrive postkort til venner og bekjente. Det ble med ett, til en fyr som het Veum og bodde oppe mellom Stølen og Skansen et sted. Han ville sikkert bli glad for å høre fra meg. Etterpå hadde jeg ringt til kinokontorets automatiske telefonsvarer for å høre en tretti sekunders omtale av en av dagens filmer. Alt jeg fikk, var opptattsignalet, til tross for gjentatte forsøk.

Flere telefoner tok jeg ikke. Det var uklokt å belaste kontoen for mye. Dagen før hadde det stått en annonse i avisene: VI ETABLERER OSS! Harry Monsen A/S, detektivbyrå, har nå opprettet en avdeling i Bergen. Internasjonalt kontaktnett, de nyeste elektroniske hjelpemidler. Vakttjeneste, personundersøkelser, alle slags etterforskningsoppdrag utføres. Førsteklasses medarbeidere, hundre prosent diskresjon. Jeg hadde studert annonsen nøye. Jeg lurte på hva de mente med «førsteklasses» og «hundre prosent». Kanskje jeg skulle ringe og spørre –eller iallfall ringe og ønske dem lykke til. Telefonnummeret stod i annonsen. Mobiltelefon hadde de også. Alt jeg hadde, var en slumrende telefon og en Morris Mini jeg ikke hadde råd til å skifte ut, men som forlengst var moden for de evige asfaltmarker. Det var ingen tvil: jeg gikk hardere tider i møte.

Det var dagen for å styrke seg på et glass eller to, og vel ute i regnværet brettet jeg frakkekraven opp, trakk regnhatten godt ned i pannen og småløp det vesle stykket bort til kafeen.

Kafeen hadde enda et særpreg. Når du kom inn, virket det alltid som om det var fullt hus, men så du deg litt omkring, var det alltid en ledig plass ett eller annet sted. Denne ettermiddagen så det imidlertid ut som om regnværet hadde drevet alt som var av løsøre inn fra gaten, og det var så vidt jeg fikk presset meg ned ved et ørlite bord der det var stablet hvite steintøysaskebegre med reklame for italiensk vin på.

En kelner kom og flyttet askebegrene bort før han spurte hva jeg ville ha. Jeg bestilte en halvliter pils og en hvalbiff og så meg omkring i lokalet. Det dampet av våte klær, hjemmerullete sigaretter og forlengst innrøkte snadder. Brede skuldre bøyde seg fram over hvite tallerkener, store never fattet om halvfulle glass og tømte dem i ett drag, før eiermannen snudde seg med kraftig overkropp og så etter kelneren, slik en skuggredd mann ser seg tilbake over skulderen.

Hjalmar Nymark kom inn fra regnet, drog det våte håret bakover og ristet vannet av frakken. Han så seg omkring. Det var ingen ledige bord, men like ved mitt stod en tom stol. Han nærmet seg rolig. Da han stanset foran meg, nikket han vennlig og sa: «Jeg ser ingen kjente. Er det plass til meg her?»

«Hvis du ikke krever for mye armslag så.» Jeg flyttet stolen min nærmere søylen bordet stod inn mot. Så reiste jeg meg, og vi håndhilste. «Veum. Varg Veum.»

Han gav meg en hånd som ikke var så stor og kraftig som jeg hadde ventet. «Hjalmar Nymark her.»

Han flyttet den ledige stolen bort til bordet og hengte den våte frakken over stolryggen før han satte seg. Da kelneren kom, bestilte han en halvliter pils og en tallerken med lapskaus. Han fisket den sammenrullete avisen fram fra frakkelommen og ble sittende med den i hånden.

«Det er et jævlig vær,» sa han.

Jeg nikket og var enig.

«Men de sier jo at somrene skal bli kaldere nå i 80-årene.»

«Det høres trivelig ut,» sa jeg.

Han så granskende på meg, åpent og uten å prøve å skjule det. «Og hva driver så du med, Veum? Eller vent –la meg prøve først. Jeg var ganske god til det en gang i tiden.»

«Til hva da?»

«Å plassere folk.»

«Finn en plass til meg bakerst på nederste hylle, der hører jeg til.»

«Blant ekstragevinstene?» humret han.

«Jeg vet ikke om jeg ville kalle det noen gevinst,» svarte jeg, smilte skjevt og strøk meg gjennom håret. Det grå i det var ennå ikke mer enn en anelse, men når de kalde somrene i 80-årene var over, ville snøen sikkert aldri mer bli borte fra det.

Han studerte meg fra det blonde håret over det vårbleke Janusansiktet, den blå dongeriskjorten som var åpen i halsen, den litt loslitte jakken, den blå v-genseren under den og helt ned til de brune fløyelsbuksene. Han kastet et blikk på frakken som hang over stolryggen. Stemmen hans var mørk og godslig da han sa: «Etter klærne å dømme ville jeg plassere deg et sted blant de lavere stillingene på Universitetet. Universitetsstipendiat eller noe sånt. Eller kanskje noe på et bibliotek.»

«Inntrykket er sånn lett nedstøvet, med andre ord?»

«Ikke nedstøvet akkurat. Men iallfall ikke særlig velstående. Ikke motebevisst heller, men det er sannsynligvis fordi du ikke har råd til å være det. Likevel… Det er noe som ikke stemmer. Du har noe av den selvstendige næringsdrivende over deg også. Mislykket, selvsagt.»

«Selvsagt.»

«Men den grønne hatten din forvirrer meg litt. Den gir deg et friluftspreg, som om du var ingeniør eller noe sånt.»

Maten vår kom, og jeg var glad for at vi fikk en liten pause. Det skulle noe til for å døyve inntrykkene.

Hjalmar Nymark knekte flatbrød mellom fingrene som om det var oblater, men han dyppet bitene i lapskausen og delte ikke ut til andre enn seg selv. Mellom munnfullene fortsatte han enetalen sin. «Jeg kan godt se deg for meg på et lite kontor, la oss si med et lite engrosfirma i jernvarebransjen. Du har neppe råd til en sekretær, og jeg tror ikke du har det særlig travelt, men –»

Jeg fant ut at jeg hadde hørt nok og sa brått: «Jeg er detektiv. Privat etterforsker.»

Et øyeblikk ble han sittende og gape over tallerkenen. Så svelgde han ned det han hadde i munnen, grep avisen som lå sammenrullet ved siden av ham, slo lett i bordkanten og sa: «Det var som faen!»

«Det kan du godt si. Han har kontoret bortenfor, men selv ikke han gidder stikke innom.»

Han slo ut med nevene. «Nåvel, men da burde jo du være eksperten her ved bordet. Få høre, hva er jeg for noe?»

Jeg kastet et raskt blikk på ham: hvit skjorte med bredt slips, litt flekket; brun dress med snitt fra tidlig på 1960-tallet; nikotinfargete fingre og avbitte negler. «Pensjonist,» sa jeg.

«Nåvel. Men før det da?»

Jeg pekte på ham med gaffelen. «Etter observasjonsevnen å dømme var du –politimann.»

«Korrekt.»

«Så da er vi vel nærmest en slags eksperter begge to da.»

«Ja. På en måte er vi faktisk kolleger.»

«Bare at jeg er temmelig loslitt og du forlengst pensjonert.»

Vi spiste videre i taushet en stund. Så sa jeg: «Hvor lenge har du vært pensjonist?»

«Ti år. Jeg gikk av i ’71.»

«Og hvordan får du tiden til å gå?»

Det glimtet til i øynene hans, og han så på meg med et underfundig drag rundt munnen. «Snuser litt rundt. Kikker litt på gamle saker. Uoppklarte.»

«Var du ved kriminalavdelingen?»

«Mhm.» Han nikket, og vi spiste videre.

Han fortalte ikke mer den dagen, men senere skjedde det ofte at vi spiste middag eller drakk et glass øl sammen.
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Jeg levde et regelmessig liv på denne tiden. Jeg var på kontoret fem dager i uken. Jeg gjorde et par jobber for et forsikringsselskap. Det innbrakte meg nok penger til å holde hodet over vannet, iallfall så lenge det var lavvann. Tre-fire dager i uken stakk jeg innom kafeen, og som oftest ble jeg sittende og prate med Hjalmar Nymark. De andre kveldene i uken løp jeg: lange, jevne turer over grus og asfalt, i sol og regn og sludd. De ølglassene jeg tok på kafeen, pleide å resultere i at jeg tok noen kvessere fra akevittflasken jeg hadde stående hjemme, men de harde løpeturene skapte balanse i regnskapet: hvis jeg forfalt, gjorde jeg det iallfall langsomt. Annenhver helg hadde jeg besøk av Thomas, som var blitt ti år, så på meg med dannete, alvorlige øyne og fortalte meg om fotballkamper jeg ikke hadde sett, bøker jeg ikke hadde lest. Ekteskapet med Beate var i ferd med å bli et like fjernt minne som de stedene der jeg hadde tilbrakt min barndoms somre. Den største begivenheten dette halvåret, før jeg traff Hjalmar Nymark, var at tannlegen som hadde kontoret ved siden av meg, fikk ny assistent. Etter noen uker smilte hun til meg når vi passerte hverandre i gangen.

I begynnelsen av mai fant sommeren sted. Den plutselige varmen la byen flat, og folk gikk med rødkokte ansikter og lengtet etter kulden igjen. De fikk ønsket sitt oppfylt. Rundt 17. mai var sommeren over, og gråværet kom tilbake. Etter noen dager var det som om det aldri hadde vært sol og aldri mer ville bli det igjen.

En av disse dagene da himmelen lå som et grått, vått ullteppe over byen, ringte det en mann som ikke ville si navnet sitt. «Tar De alle slags oppdrag, Veum?» spurte han.

«Ikke alle,» svarte jeg.

«Hvilke oppdrag er det De ikke tar?»

Jeg kjente meg trett og sa: «Fortell meg heller hva det er De ønsker jeg skal gjøre.»

«Jeg tror –jeg har på følelsen… Min kone bedrar meg.»

Jeg svarte ikke. På den andre siden av Vågen lå den gamle seilskuten Statsråd Lemkuhl og yrte av turister. Hun minnet om en utstoppet svane, full av utøy.

«Jeg kunne trenge… Jeg skulle gjerne være sikker,» fortsatte stemmen i telefonen.

«På hva?» svarte jeg distré.

«På at hun bedrar meg! Min kone.»

«Det er slike oppdrag jeg ikke tar.»

Det ble stille et øyeblikk. Så kom det, voldsomt: «Hvorfor i helvete sa De ikke det med en gang da?» Han besinnet seg og spurte litt roligere: «Er det et prinsipp –eller er det på alvor?»

Jeg måtte le. «La oss si at det er begge deler, så er vi på den sikre siden.»

«Da ringer jeg til det andre byrået!» bjeffet han.

«Gjør det. De er sikkert ikke plaget med denslags.»

«Med hva da?»

«Prinsipper.»

«Høh!» avsluttet han samtalen og slengte røret på. Jeg ble sittende og se på mitt. Først da jeg la det ned igjen, slo det meg at det var en trussel jeg ikke hadde hørt før.

Den dagen stengte jeg kontoret tidlig og gikk direkte til kafeen. Hjalmar Nymark satt der allerede, og da jeg kom inn døren, veivet han meg bort til bordet sitt. Han satt alene.

De tre-fire ukene vi hadde kjent hverandre, hadde gått fort, men det kjentes som om vi hadde vært venner i mange år. Vi hadde hatt mye å snakke om. Uten at vi var blitt direkte fortrolige, hadde vi funnet det lett å snakke sammen.

Samtalen hadde ofte dreid seg om gamle kriminalsaker, oppklarte og uløste, men vi hadde vært innom det meste to menn med en aldersforskjell på tretti år kan snakke om.

Noen ganger kunne han bli ekstra alvorlig. En gang spurte han: «Når er du egentlig født, Veum?»

«I 1942,» svarte jeg.

«Da husker du ikke noe fra krigen?»

«Ikke mye.»

Etterpå så han dystert fram for seg en lang stund, uten å si noe mer.

En annen gang sa han: «Hør, Veum. Navnet Påfugl, sier det deg noe?»

Jeg rystet langsomt på hodet.

Han fortsatte: «Påfugl Maling A/S. Fabrikken lå ved Fjøsangerveien. Det var en stygg eksplosjonsulykke der i 1953. Hele fabrikken brant ned, og mange ble drept.»

«En ulykke?»

Han nikket tungt. «De sa så. Jeg var med på etterforskningen. Det var en vanskelig sak.»

Noe senere samme kveld sa han plutselig: «Enkelte saker blir du ekstra opptatt av. De brenner seg fast, og du klarer ikke la være å tenke på dem. De slipper aldri taket.» Han slo i bordkanten med avisen sin. «Aldri!»

På en måte forstod jeg at disse tingene hørte sammen. Det var som om han ville vise meg et puslespill, men ikke hadde alle bitene selv engang.

Som oftest når vi snakket sammen, hadde han et glimt i øynene, et humoristisk tonefall som fortalte at visst er det tragiske ting vi sitter her og prater om, men for helvete, Veum, det er historie –historie! De gangene glimtet i øynene sluknet og han ble helt alvorlig, forstod jeg at det var noe annet det gjaldt. Noe som ennå ikke var blitt historie, som levde den dag i dag –iallfall for ham. Det var som om han prøvde å fortelle meg noe, uten helt å våge spranget.

«Rottegiften –sier det deg noe, Veum?»

Jeg rystet på hodet. «Rottegiften?»

«De kalte ham det. Under krigen.»

«Hør… Har dette noe med Påfugl å gjøre?»

Da så han på meg med mørke, uutgrunnelige øyne, uten å svare. Etter en stund begynte han å snakke om noe annet.

Denne dagen i mai virket han rastløs. Han drakk fortere enn vanlig, og jeg hadde ikke råd til å slå følge med ham. Han snakket nervøst om Brann, og selv om det var all grunn til nervøsitet i den sammenheng dette året, var det likevel noe påfallende ved det.

«Åhr, jeg kjenner meg gammel, Veum!» utbrøt han plutselig.

«Nåja, vi har vel alle dager da vi –»

«Jeg får ikke utrettet nok. Har ikke dager igjen.»

«Du har da rikelig med dager igjen. Du er frisk og sterk og –»

«Men årene går, Veum –og ulven jager.»

«Ulven?»

«Tiden, Veum. Tiden lusker gjennom gatene og flekker tenner etter deg. En dag glefser den, og en dag –en dag springer den i strupen på deg. Og da er du ferdig. Strøket av protokollen.»

Jeg sa forsiktig: «Men kanskje finnes det nye protokoller –å føres inn i?»

Han la avisen fra seg og slo begge håndflatene tungt i bordet, så ølglasset hoppet mellom dem. «Det tror jeg ikke noe på,» sa han mørkt.

Jeg så meg omkring. Sipregnet utenfor gjorde lokalet mørkt og høstlig. Lyset hadde aldri vært særlig flatterende, og ansiktene rundt oss glipte som åpne sår. Øyne som var flekket av såret ensomhet, frustrert overmot; munner som siklet etter glassene, kvernet ut meningsløse ord; mens tiden gikk, ubønnhørlig og nådeløst. Det slo meg at det var et treffende, poetisk bilde han hadde gitt meg. Jeg så den for meg: en raggete ulv, med skarpe rovtenner, en ensom jeger, dødelig og ugjendrivelig. Fenrisulven, evig på jakt. Den hørte hjemme her, i gatene som ventet oss utenfor. I skogene og på viddene hadde de utryddet ulven. Men i byen jager den, gjennom de asfaltdekkete bygatene jager den, over den glinsende brosteinen og langs de gapende avløpsslukene jager den –ulven, tiden. Det var kanskje like godt å holde seg inne.

Jeg så på Hjalmar Nymark. Det sterke ansiktet var lukket, stengt. De mørke øynene var langt, langt borte. Han satt oppreist ved bordkanten, med hodet litt bakover og blikket festet like over hodet mitt –og uendelig langt borte. Den ene hånden krummet seg rundt den sammenrullete avisen, den andre lå ved foten av ølglasset, som et felt bytte.

«Fortell meg heller,» sa jeg, «fortell meg heller om Påfugl…»

Han var brått til stede igjen. «Hvorfor det?» sa han mistenksomt.

Jeg trakk på skuldrene og slo ut med hendene. «Det hørtes –interessant ut.»

Han så sammenbitt på meg. Så løste ansiktet seg opp, ikke i et smil, men som om det plutselig åpnet seg. Han sa: «Unnskyld meg. Jeg er ikke helt meg selv i dag.» Han så seg omkring. «Dette stedet går meg på nervene. La oss gå hjem til meg. Jeg har en flaske stående, og så skal jeg fortelle deg…»

Vi drakk ut, reiste oss og gikk. Ute kom regnet drivende som spindelvev inn fra havet: lange, klebrige tråder som klistret seg til håret, huden og klærne og gjorde deg trist og tung. Oppe i fjellsiden bugnet trærne, grønne og svangre, og i hagene opp mot Fjellveien hadde de første bleke syrinene klort seg fast som slumrende, blåhvite flaggermus. Men den tunge, mettende duften av blomstene nådde ikke oss, der vi stod i regnet, på en forblåst fortausbit langs en forlatt kai. Jeg kunne ikke la være å se meg om –etter ulven. Jeg kunne ikke se den noen steder, men strøk jeg hånden over ansiktet, kunne jeg kjenne hvor den hadde klort meg.

Det var den første gangen Hjalmar Nymark og jeg hadde forlatt kafeen samtidig.
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Hjalmar Nymark bodde i fjerde etasje i et umalt skorsteinshus på nedsiden av Skottegaten. Leiligheten bestod av to små rom, kjøkken og et trangt do med inngang fra yttergangen. Fra kjøkkenet førte en smal dør ut til en branntrapp, og gjennom de gråhvite gardinene kunne du se over husene nede i Nøstegaten og ut på Puddefjorden, der Askøyfergen stampet utover gjennom regnværet, traust og trofast.

Vi var ute på kjøkkenet og hentet oss hvert vårt glass, før vi gikk inn i stuen, der Hjalmar Nymark fant fram en uåpnet flaske Eau de vie fra en avstumpet, brunlakkert skjenk. Her vendte vinduene bort fra solen, opp mot Klosteret.

Hjalmar Nymark skjenket oppi glassene, til randen og uten å tilby blandevann. «Skål,» sa han.

«Skål,» sa jeg. Druebrennevinet rev i halsen og rant langsomt nedgjennom kroppen til det foldet seg ut som en rødbrun varmerose nede i magen et sted.

Hjalmar Nymark satt i en dyp, brun lenestol med lyse armlener av lakkert tre. Jeg satt i en grågrønn stol som var stoppet rundt det hele. Langs den ene veggen, ved siden av skjenken, stod en pinnestol, og mellom oss var det et lite bord med en velbrukt løper midt på. Oppå skjenken stod et par familieportretter, gamle og gulnete, og i en bunke lå en håndfull gjennomleste, eselørete billigbøker. Ved siden av den svarte kakkelovnen var det en stabel med aviser og en tom vedboks. En lysegrønn dør førte inn til rommet innenfor. Ved siden av døren var det et TV-apparat, og på gulvet stod det en svart reiseradio.

«Du ser deg omkring?» sa Hjalmar Nymark.

«Gammel vane,» sa jeg og smilte skjevt.

Han nikket. «Jeg kjenner til det der. De stedene folk bor forteller ofte mer om dem enn det gjør godt å tenke på. En god etterforsker foretar alltid en skikkelig åstedsbefaring, ikke bare for å finne eventuelle indisier, men også for å danne seg et bilde av –vedkommende.»

Han tok en slurk av glasset sitt og sa: «Som du ser, er jeg ungkar. Her finnes ikke blomster, ingen kurver med garnnøster, ingen fat med frukt i, ingen bilder av barnebarna på veggen. De der borte er mine foreldre, forlengst avdøde. Dette er ikke noe hjem, men et sted jeg overnatter. Søker ly mot regnet. Og tar en drink. Skål igjen, Veum.»

Jeg løftet glasset mitt og tok en god slurk.

Han nølte litt. «Har du noengang vært gift?»

Jeg nikket taust.

«Har du barn?»

«Ett. En gutt.»

«Det er kanskje det største savnet.» Han hadde ikke tent noe lys, og i halvmørket var ansiktet hans mørkere, nesten sydlandsk mot det gråhvite håret. Når du så det rett forfra, virket det firkantet på grunn av den markerte, solide kjeven og det brede tinningpartiet. Huden strammet over den massive ansiktsstrukturen hans, og han bøyde seg framover mot meg med svarte øyne.

Så rettet han seg opp igjen i stolen og sa med nøktern stemme: «Av og til når jeg går tur i Nordnesparken og sitter på en benk for å slappe av litt, kommer det en sånn liten smårolling bort til meg. En som er på tur med moren. Han kommer stabbende på små bein og kan så vidt gå, og ler og strekker ut armene mot den gamle mannen som sitter der på benken. Jeg løfter ham opp og setter ham på kneet, og han drar meg i nesen, ler. Eller så vil han ned og bort til moren, fordi den gamle mannen plutselig er for nær. Og mødrene smiler, slike krye smil som alle småbarnsforeldre har når ungene ikke skriker. Og de går videre. Da forstår jeg hva jeg har gått –hvor gammel er guttungen din?» avbrøt han seg selv.

«Ti.»

«Du er skilt?»

Jeg nikket igjen.

«Av og til har jeg studert på –hva som er verst. Å ha vært lykkelig gift en gang, for så å bli skilt. Eller å ha levd alene hele livet, uten noengang virkelig å ha delt noe med noen.»

«Det er sikkert forskjellig,» sa jeg. «Å plutselig være alene igjen kan være både et sjokk og en befrielse. Men når den første forskrekkelsen eller frihetsfølelsen har gitt seg, er det bare ensomheten tilbake likevel. Men jeg tror jeg har funnet en slags form på det, nå.»

«Men det er et bittert liv, Veum. Når du er blitt sytti år gammel og ikke har så mange årene å se fram til, da kjennes det bittert å ha levd hele livet alene. Det er… nitten år siden sist jeg hadde en kvinne.» Han ble fjern i blikket. «På et kaldt hotellværelse; en kvinne i slutten av førtiårene i stivt kjoletøy og med sånt knitrende underskjørt som stod av seg selv på gulvet. Jeg var i Haugesund på et oppdrag, og jeg traff henne i spisesalen, over et glass øl. Senere ble hun med opp på rommet for å ta en drink, og vi…» Han slo ut med armene. Lakonisk la han til: «Jeg kunne hatt andre også. Jeg kunne kjøpt meg en kvinne, slik andre gjør det. Men…» Munnen strammet seg i et hardt smil. «Det skulle ikke være slik. Det skulle være noe man gjorde fordi man hadde varme for et menneske, noe å dele med en annen. Ellers var det ikke verdt det, og nå –nå er det for sent. 1962 –det er nitten år siden, Veum. Små guttebarn har vokst opp og hatt sine første kvinner på den tiden.»

Jeg tenkte tilbake. I 1962, da var jeg tjue, og hadde forlengst hatt mine første kjærlighetsopplevelser. En karriere var nettopp avsluttet, en annen så vidt begynt. Slik trær livet sine tråder gjennom oss og syr sitt mønster, usynlig, men ubønnhørlig.

«Hvor lenge er det siden du…» Han fullførte ikke spørsmålet.

Jeg nippet til glasset og smilte skjevt over den rødbrune væsken. «For et halvt års tid siden, i Stavanger.»

Han kikket ned i sitt eget glass før han plutselig skottet opp på meg, og det var noe av det gamle, humoristiske glimtet i øynene hans igjen. «Så vi har begge hatt våre siste kjærlighetsopplevelser i Rogaland.» Etter en liten stund kom det, som en ettertanke: «Ja, Bergen er en kald by.»

«Ikke kaldere enn byer flest,» sa jeg. «Men du føler deg ofte ekstra ensom i det som er hjembyen din, for der skulle det ikke være slik. I andre byer er det –på en måte –naturlig at du er alene. Og samtidig byr det på nye jaktmarker, en plutselig frihet du ikke har der du kommer fra.»

Hjalmar Nymark reiste seg, gikk bort til veggen og tente en lampett. Den fylte rommet med et gulaktig, dust skjær. Utenfor rant skumringen i strie strømmer mot vindusrutene. Her inne satt to menn, en på sytti og en på nesten førti, med to glass og en flaske på bordet mellom seg og snakket om ensomhet.

Vi drakk i taushet en stund.

Jeg sa: «Du skulle fortelle meg om Påfugl, skulle du ikke?»

Han så på meg med en annen slags fjernhet i blikket. «Husker du ikke avertissementene deres engang? En påfugl med utbrettete halefjær. På plakatene i alle slags farger. Det var et stort eksemplar malt på veggen mot nord, som lyste mot deg når du kjørte utover Fjøsangerveien.»

Jeg rystet på hodet. «Jeg må ha vært for liten. Det eneste jeg husker er Maleren til Bjerke –og så han kjernesunne karen i den stripete genseren og med tannpastasmilet, som om han ville anbefale oss å pusse tennene med Fenom.»

Han reiste seg og gikk inn på rommet bak den lysegrønne døren. Da han kom tilbake, hadde han med seg en avlang, brun pappkartong med hyssing rundt. Han satte kartongen fra seg på gulvet. Den klasket tungt mot gulvbelegget. «Der –er alt materialet jeg har samlet om Påfugl,» sa han, satte seg til bordet igjen, skjenket seg en ny dram og fylte oppi mitt glass samtidig.

«Det virker vektig,» sa jeg. «Hva består det av?»

Han brettet ut en lommekniv og kuttet hyssingen rundt esken. Han grep nedi og trakk opp en håndfull med papirer. Han rakte dem til meg. «En stor del er avisutklipp. Dessuten har jeg kopier av alle avhør og tekniske undersøkelser som ble gjort etter brannen.»

Øverst i bunken lå et gulnet avisutklipp. Oppsettet viste at det var et avisoppslag fra tidlig på 1950-tallet. Løssalgsfantomene hadde ennå ikke inntatt avisenes layout-avdelinger, og selv om dette utvilsomt var et førstesideoppslag, var det rikelig med informasjon i oppslaget. Hovedoverskriften lød: 15 drept i eksplosiv brann. I mindre typer stod det: Påfugl Maling på Fjøsangerveien brant ned til grunnen i går. Av teksten framgikk det at folk i nabolaget hadde hørt en kraftig eksplosjon i 14.25-tiden. Like etter oppdaget man at fabrikkbygningen stod i brann, og da brannvesenet ankom kl. 14.35, var hele bygningen overtent. Det gikk verst ut over produksjonshallen, og alle femten som ble drept i ulykken, arbeidet der. Minst skadet var administrasjonsfløyen. Det ble utført et omfattende redningsarbeid for å få ut eventuelle overlevende, og et dramatisk foto viste brannfolk i ferd med å hjelpe skadete ut av den brennende bygningen, mellom girlandre av fossende vann.

En henvisning til et oppslag på side 8 førte meg videre til neste utklipp. Foran den svartsvidde branntomten var to kvinner avbildet, en ung og mørkhåret med oppsatt hår, en eldre med hornbriller, munn som et uglenebb og hårfrisyre som en tusenfryd. Billedteksten lød: Kontordame Elise Blom og sekretær Alvhilde Pedersen, som begge kom uskadete fra ulykken, foran den nedbrente fabrikkbygningen på Fjøsangerveien. –Fotografiet ble ledsaget av intervjuer, blant annet med de to på bildet, der alle var enige om at eksplosjonen kom fullstendig uventet og «som et sjokk», ifølge frøken Pedersen. Fabrikkeieren, direktør Hagbart Hellebust, var i Oslo da eksplosjonen skjedde, og over telefonen hadde han ikke kunnet uttrykke annet enn at han var dypt rystet over ulykken, og at han hadde den aller største medfølelse med de drepte og deres familier. Det framgikk også av artikkelen at flere av de ansatte hadde utført de reneste heltedåder i perioden før brannvesenet ankom, og at antallet drepte sannsynligvis hadde vært enda større hvis det ikke var for den innsatsen disse hadde gjort. Brannsjefen uttalte at det på det nåværende tidspunkt var umulig å si noe om årsakene til eksplosjonen.

Jeg bladde videre ned gjennom bunken. Flere avisutklipp fra andre aviser fortalte om hendelsen uten store avvik. Kopier av de tekniske undersøkelsene var så omfattende og spekket med faguttrykk at det var umulig å få noe skikkelig inntrykk av innholdet bare ved et kort gjennomsyn.

Jeg så opp på Hjalmar Nymark, som betraktet meg med minen til et menneske som viser fram en unik samling gamle fotografier. Jeg sa: «Ble brannårsaken funnet?»

Han nikket. «Det var en sprekk i en av produksjonstankene. Gassen som sivet ut, var høyst eksplosiv, og det skulle ikke mer til enn en gnist fra det elektriske anlegget for å utløse eksplosjonen. Det var dette man kom fram til hadde skjedd.»

«Javel. Men?»

Han så på meg, som om han vurderte hvor mye han kunne betro meg.

Jeg fortsatte: «Ja, for jeg går ut fra at det er et men, siden du har samlet alt dette materialet?»

Han nikket. «Det er rart med det, Veum. Jeg begynte ved kriminalavdelingen i 1945, og jeg har ikke tall på alle de forbrytelsene jeg har vært med på å etterforske siden dengang. Alt fra de hverdagsligste innbrudd til drap, voldtekt, barnemishandling.» Ansiktet hans var bistert nå. «De skjebnene jeg har sett! En politimanns liv –det er et liv på skyggesiden. Når minst halvparten av døgnets timer –iberegnet overtid –går med til å grafse i folks elendigheter, da blir man temmelig avstumpet etter hvert. Kvinner som er blitt rundprylt hver eneste dag i tretti år, spedbarn på tre-fire måneder som er slengt veggimellom, ufyselige kvinnfolk som har bedradd de saktmodige ektemennene sine i årevis, til saktmodigheten en dag plutselig er oppbrukt og de finner seg selv på gulvet med en kniv i hjerteregionen. Eller fordrukne bomser som stjeler en halvflaske øl fra en bryggeribil, og åtti kilo tunge horer som har loppet en godtroende gressenkemann for ukens gasje. Hele registret, Veum. Voldtatte jenter på seksten som har grått seg gjennom natten og kanskje aldri mer vil se med lyst på en mann, en biltyv på fjorten som har smadret en bil mot en telefonstolpe i Fana et sted, som sitter fastklemt i vraket med en underkropp han aldri mer vil bli i stand til å røre på. Alt sammen. Men av alle de sakene jeg har jobbet med, så er det få som har gjort et sånt inntrykk på meg som brannen på Påfugl.»

«Men hvorfor?»

«Fordi –fordi jeg vet at vi aldri kom til bunns i den saken. Og ingenting irriterer en politimann mer enn det, å føle at en sak er uoppklart.»

«Men –»

«Og fordi,» avbrøt han meg, «fordi mønsteret i hele spillet var så tydelig her. Den stakkars fylliken med halvflasken fikk et halvt år på Jæren. Hagbart Hellebust gikk fri.»

«Fabrikkeieren?»

«Nemlig.»

«Men han var i Oslo da eksplosjonen skjedde.»

«Riktig. Men hvis noen var ansvarlig, så var det han.»

«Hvordan vet du det?»

Han så trett på meg. «Hvis jeg hadde visst det, så hadde jeg ikke hatt den pappesken her i huset, og da hadde ikke Hagbart Hellebust vært der han er nå. Det var det som var det jævlige. Det fantes ikke beviser.»

«Og hvor er det Hagbart Hellebust er nå?»

«Navnet sier deg ingenting?»

Jeg måtte tenke meg om. «Det klinger nok en bjelle et sted –langt borte –men jeg kan ikke plassere ham.»

«Hagbart Helle da, kanskje –lyder det mer kjent?»

Jeg nikket. «Selvsagt.»

Hjalmar Nymark skjenket oppi en ny runde og ble sittende med flasken i hånden. «Hva vet du om ham?»

Jeg nølte litt. «Ikke så mye. At han drog ut av landet en gang tidlig på 1950-tallet, at han etablerte seg i Det karibiske hav eller deromkring, og at han eier en stadig voksende flåte av skip som seiler under bekvemmelighetsflagg. En av de rederne som ikke engang gadd å bevare iallfall et skinn av nasjonalfølelse, men som lot skatt være skatt og velferdsstat være velferdsstat. Men jeg kan ikke se ham for meg. Som person mener jeg. Han er liksom litt –vag.»

«Vag er ordet!» Hjalmar Nymark svingte opphisset med flasken. Det skvulpet i den, og jeg var redd han ville slå den i bordkanten, slik han hadde for vane med avisen. «Det er ikke tatt noe bilde av ham siden 1954, og når han er i Norge, skyr han alt som heter offentlighet som pesten.»

«En mann som verdsetter privatlivets fred tydeligvis. Er han gift?»

«Å jada. Han er syttitre år gammel og gift med en jente som ikke er førti ennå. En britisk jente, så vidt jeg vet. Han traff henne på Barbados. Det er der han bor.»

Jeg hevet glasset mitt. «Der skulle vi ha vøri, Kal.»

«Ikke faen!» Han bøyde seg fram over bordkanten. «Jeg kan ikke fordra sol. Så sant jeg har kunnet unngå det, har jeg ikke forlatt Vestlandet et øyeblikk.» Han så ut vinduet. «En lang og regnfull vestlandsk sommer, det er lykken.»

«Du må være et lykkelig menneske, Nymark. Det er ikke alle som får ønskene sine så trofast oppfylt.» Jeg kjente at det prikket i tinningen. Jeg var på vei til å bli beruset.

«Ja, Hagbart Helle gjorde sin lykke på Påfugl-brannen han, Veum,» fortsatte han brått.

Jeg lente meg bakover i stolen med glasset i hånden. «Få høre. The Story of Hagbart from Norway!»

«Det kan du gjerne kalle det, for det er en god, gammeldags suksessfortelling.» Han sluret litt med s-ene. Brennevinet gjorde sin virkning på ham også. «Hagbart Hellebust ble født i Bergen, i 1908. Faren kom oppe fra kysten et sted, Bulandet tror jeg, og drev som farver. Sønnen begynte i samme faget, men gikk videre på fargekartet, for å si det slik. Han gikk over til maling. Som så mange framgangsrike bedrifter, begynte Påfugl som noe bortimot en enmannsbedrift, og én ting kan det iallfall sies om Hagbart Helle: han har kunnet kunsten å begynne i det små. To ganger. Påfugl ble ganske raskt et kjent varemerke, og bedriften vokste. Det som hadde begynt i en trebod ute i Sjøgaten, ble til en stor fabrikkbygning på Fjøsangerveien, og Hagbart’en sjøl kunne bytte ut loftsleiligheten i Ladegårdsgaten med villa på Hop. Men det lå til familien. Han hadde en yngre bror med seg noen år, Yngvar, men han begynte for seg selv, i trikotasje-bransjen, og fikk seg snart en blomstrende forretning selv. Han bor forresten i Bergen fremdeles.»

«Lar han seg avbilde?»

«Det tror jeg da. Den eneste gangen Hagbart Helle kommer til Bergen –han kommer en gang i året, og han blir her bare en dag. Det er 1. september, for da har broren fødselsdag, og familien samles.»

«Ellers holder han seg i solen?»

«Jepp. Brannen på Fjøsangerveien kunne selvfølgelig vært en katastrofe for ham, men han vendte den til sin fordel og fikk utbetalt hele forsikringssummen. Beløpet ble aldri offentliggjort, men jeg skal garantere deg at det var et solid beløp etter 1953-kroner å regne.»

«I dag ville det med andre ord ikke dekket lysregningen engang?»

«Vel. Hagbart’en kjøpte seg en part i en båt, en ganske stor part.»

«Her i landet?»

«Åjada. Her i landet og i full overensstemmelse med alle regler. Han bare skiftet hest. Hoppet fra fabrikkeier til skipsreder i løpet av en dag eller to. Og så med ett, et år eller noe sånt senere, dukket han opp som troll av eske i Karibien. Da hadde han solgt sin part i rederiet her hjemme –det gikk forøvrig konkurs noen år senere –og slått seg ned på Barbados, med én liten kritthvit båt i lommen. Bulk. Det var der de lettjente pengene var, dengang som nå. Og for første gang så verdenshavene det senere så velkjente rederimerket på skorsteinen: To hvite H-er på blå bunn. Dobbelt-H-en har fulgt ham siden da. Han visste å dukke opp i det rette øyeblikket, ett og et halvt år før Suez-krisen. Det var den han slo seg opp på. Som så mange andre redere, kan inntektskurven hans måles etter krisene i Midt-Østen. Toppårene er 1956, 1968 og 1973.»

«Og når var det han skar av seg busten?»

«I navnet mener du? Da han etablerte seg utenlands. Helle var vel lettere for utlendinger å si enn Hellebust.»

«Rart han ikke kuttet barten også, så ble det enda lettere.»

Han ble stille. Vi satt i taushet en stund. Nippet til drinkene, hørte regnet slå mot rutene. Ett sted i huset var det noen som skrudde ned lyden på et TV-apparat. Nede i gaten passerte biler med jevne mellomrom, men det var en stille gate og store mellomrom.

Da Hjalmar Nymark brøt tausheten, var øynene hans mørke og forbitrete igjen. «Jeg sa at ingen sak hadde gjort et sånt inntrykk på meg som brannen på Påfugl. Jeg skal fortelle deg hvorfor. I min tid har jeg sett en del lik. Mennesker som har ligget i biler i sjøen i dagevis, forkullete lik fra nedbrente hus, gamle mennesker som har ligget og råtnet i sengene sine til lukten endelig nådde inn til naboene. Men det synet på Påfugl… Femten forkullete mennesker, Veum. I mareritt gjenopplever jeg fremdeles det jeg så dengang. Og jeg var ingen jypling heller. Jeg var 42 år gammel og hadde vært gjennom litt av hvert, under krigen for eksempel. Men det –»

Han så seg rundt i rommet, som om han så ut over et atskillig større rom, med et dystert perspektiv. «Den store produksjonshallen var svartbrent. De som hadde stått nærmest det stedet der selve eksplosjonen måtte ha skjedd, var sprengt i stykker, og de forkullete restene av dem lå klistret utover gulvet, og vegger, og det som var igjen av takkonstruksjonen. Av de som var hele, var flere på vei bort fra eksplosjonsstedet –mot utgangen. En av dem var til og med kommet ut av selve hallen og ut i trappehuset. Men trappehuset brant også, og han nådde aldri ut. Av de atten som jobbet der inne, var det bare tre som kom ut. En av dem var blind resten av livet, alle hadde sterke brannskader.»

«Men de overlevde?»

«De overlevde, men jeg misunte dem ingenting. To av dem er døde nå, og den ene som er igjen, finner du de ynkelige restene av nede i havneområdet et sted. Han hører til blant det faste klientellet, og han ser rett og slett jævlig ut, Veum.»

«Hva heter han?»

«Olai Osvold. Men de kaller ham bare Branntomten.»

Jeg smilte skjevt. De visste å sette navn på folk.

«Fant dere ut noe, på brannstedet?»

«Som jeg sa i sted, brannårsaken var en eksplosjon i en av produksjonstankene. Det ble funnet noe som kunne ha vært en brist i konstruksjonen, og gassen som eventuelt ville ha lekket ut, var i aller høyeste grad eksplosiv. Resultatet av hele undersøkelsen ble oversendt forsikringsselskapet, og de protesterte ikke. Og som du sikkert vet, de folkene der betaler ikke ut penger hvis de ser en sjanse til å unngå det. Det var jo ikke bare snakk om forsikringssummen på fabrikken. Det var en rekke livspoliser i bildet også.»

Jeg nikket. Jeg visste det. Det hendte at de betalte meg honorarer, og det var aldri lettjente penger.

Han fortsatte: «Påtalemyndighetene vurderte også rapporten. Om det kunne komme på tale å reise sak om forsømmelse, brudd på sikkerhetsreglene eller lignende. Men de fant det umulig å gå til det skrittet på grunnlag av det materialet vi hadde samlet inn. Den som var ansvarlig for at reglene ble overholdt, at alt maskineri ble sjekket, og at eventuelle lekkasjer ble rapportert øyeblikkelig, var arbeidsformannen. Det var en kar som het Holger Karlsen, og han strøk selv med i brannen.»

«Så…»

«Så ingenting. Saken ble henlagt, og alle senere forsøk på å gjenoppta den ble avvist.»

«Så det ble prøvd å ta den opp igjen? Av hvem da?»

«Av meg. Hør… Holger Karlsens enke oppsøkte oss. Hun var stadig preget av det slaget som hadde rammet henne –hun ble alene med en jente på fire år. Hun var uklar og snakket usammenhengende, men hun hevdet at mannen hadde sagt –da han gikk på jobb samme morgen –at han var helt sikker på at det var en lekkasje, og at han skulle ta det opp med ledelsen igjen.»

«Igjen?»

«Nemlig. Hun hadde forstått det slik at han hadde nevnt det dagen før også, men de hadde ikke snakket mer om det, og hun kunne ikke si noe eksakt. Hagbart Hellebust benektet kategorisk at Karlsen hadde vært hos ham, og hans vitnemål ble støttet av de andre i administrasjonen. Ingen hadde hørt noe.»

«Men en slik lekkasje, ville den være lett å påvise?»

Han rystet tungt på hodet. «Ikke med en gang. En brist i konstruksjonen kunne være så liten at det ikke engang var snakk om en lekkasje i begynnelsen. Men bristen ville utvide seg, og –hvis man var heldig, ville man merke gasslukt. Det finnes også instrumenter man kan måle slikt med, men de instrumentene de brukte dengang, var langt fra så fine som de vi har i dag, og de krevde en større gasskonsentrasjon i luften før de slo ut. En så stor gasskonsentrasjon at faren for eksplosjon allerede ville være til stede. Holger Karlsen hadde jobbet i faget i ti-femten år, og han burde ha erfaring nok til å vite hva han snakket om. Men –» Han slo ut med armene. «Hva Holger Karlsen tenkte eller gjorde, det får vi aldri vite, for Holger Karlsen trengte de ikke kremere engang.»

«Men når enken kunne fortelle –»

«Enken! Hvem faen brydde seg om hva et forvirret, sjokkskadet kvinnfolk bablet om. Hun var bare ute for å renvaske mannens ettermæle –hvis det kom fram at brannen skyldtes arbeidsforsømmelse fra hans side, ville kanskje livspolisen ryke også. Sa de!»

«Det kunne den vel ikke?»

«Sa de, sa jeg! Jeg snakket med henne mange ganger senere, da hun var kommet seg, og jeg prøvde –som sagt –å ta saken opp igjen, men forgjeves. Det var nemlig én ting til…»

«Javel?»

«For ordens skyld skulle alle de femten likene identifiseres. Først måtte de sorteres, etter beste evne –iallfall de som var sprengt i stykker. Så gikk vi på tannarbeidet først. Deretter, om nødvendig, på andre kjennetegn: rester av ringer, klokker, beltespenner, slike ting. Jeg fortalte deg at vi fant en av dem helt ute i trappehuset. Det var Holger Karlsen.»

«Javel?»

«Og da vi obduserte ham, fant vi at lungene var så godt som fri for røkrester, og at han hadde merker etter et stygt slag i bakhodet.»

«Javel,» gjentok jeg med større tyngde. «Og hvordan forklarte dere det?»

«Det forklarte vi,» sa han syrlig, «med at noe av takkonstruksjonen hadde rast sammen idet han var på vei ut, hadde truffet ham i hodet og drept ham på stedet. Du skal huske at det var en eksplosiv brann, der selve brannutviklingen skjedde i løpet av et par minutter, kanskje mindre –og det kunne godt ha skjedd slik. Det eneste jeg fant påfallende, var at det var nettopp Holger Karlsen dette skulle skje med.»

«Enig. Men du fikk ikke flere med deg?»

Han rystet på hodet.

«Var det du som ledet etterforskningen?»

«Nei. Det var en eldre kollega. Som også er borte. Noe av det vanskeligste med en sak som dette, er at så mange av dem som var med, enten er døde eller så gamle at de har glemt mesteparten av det. Og vi gjorde bare fotarbeidet. Det ble oppnevnt en offentlig undersøkelseskommisjon for å vurdere ulykken også.»

«Hvorfor det?»

«Fordi det var femten mann som strøk med og stortingsvalg samme høst.»

Jeg satte glasset fra meg. Det var tomt. Ute var det mørknet helt. «Har du noe mer?»

Han så dystert på meg. «Dette er det sikreste jeg har, for å si det slik. Enkens utsagn og Holger Karlsens lik. Det andre –det er så usikkert at det… Det bygger nemlig i første rekke på en antagelse, som aldri er blitt bekreftet. Og når man bygger noe på antagelser, så kan det man bygger aldri bli annet enn antagelser heller, ikke sant?»

«Er det noe –noe du vil jeg skal prøve å gjøre for deg?»

Han rystet bestemt på hodet. «Nei, nei. Tilgi en gammel mann at han rører om saker andre forlengst har glemt. Det er bare en historie jeg forteller, Veum –en liten godnatthistorie.»

«Sa fortell meg om antagelsen også da.»

Han så på klokken. Han måtte holde urskiven tett opptil ansiktet for å se viserne. Jeg la merke til at han så svært trett ut. Jeg følte meg ikke mye opplagt selv. Den gode rusen var borte; nå lå brennevinet som en sur klump nede i mellomgulvet et sted. Han sa: «Da må jeg fortelle deg om Rottegiften, og om krigen. Og det er en lang historie, det også. Jeg tror ikke jeg orker. Ikke i kveld.» Han så langt fra pappesken til soveværelsesdøren. Flasken foran ham var tom, og det var bare en liten skvett igjen i glasset hans. «La oss heller treffes igjen i morgen –på kafeen, så skal jeg fortelle det da.»

Jeg reiste meg. Det var en tung bør å løfte, og gulvet var myret under meg. «Samme tid?»

«Litt senere,» mumlet han. «Er seks-tiden i orden for deg?»

Jeg nikket.

Han kom rundt bordet og rakte meg hånden, gav meg et fast håndtrykk. «Takk for at du hørte på meg i alle fall. Ikke tenk mer på det. Det er bare… rør. Jeg er bare… gammel… mann.» Ordene kom seigere og seigere, og han gikk tungt da han fulgte meg til døren.

Jeg steg ned gjennom en mørk sjakt i huset, ut gjennom knirkende dører og fikk regn i ansiktet: vått, svart regn. På den andre siden av gaten stirret et mørkt butikkvindu mot meg, som et tomt øye i et eldet ansikt. Jeg brettet frakkekragen langt opp i nakken, bøyde hodet mot regnet og begynte å gå.
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Neste dag var kaffekoppene mine beiske som smaken av gamle sydvester. Utenfor kontorvinduene mine var det små solgløtt innimellom de kraftige regnskyllene. Inni hodet mitt var gråværet stabilt.

Hjalmar Nymark kom til kafeen som avtalt, i seks-tiden. Han kom raskt inn gjennom døren, og han så seg tilbake, som om han hadde noen etter seg. Like innenfor døren ble han stående og se granskende fra ansikt til ansikt før han kom bort til meg. Han hilste biskt, og det var plutselig noe duknakket og rastløst over ham som ikke hadde vært der før. Han skottet hele tiden omkring seg, og han gransket hvert eneste menneske som kom inn gjennom døren med skarpe øyne. Den sammenrullete avisen roterte nervøst i den ene hånden hans, og det tok ham bare fem minutter å tømme den første halvliteren.

Da han bestilte en ny, spurte jeg forsiktig: «Er det noe i veien?»

Han skulte på meg og bet seg i underleppen. «Tømte vi en hel flaske brennevin i går?»

Jeg nikket. «Vi gjorde visst det.»

«Jeg kjenner det i kroppen. Jeg blir ikke dårlig slik som andre. Ikke fyllesyk, men mer… Nervøs. Redd. Jeg har på følelsen at det er noen etter meg.»

«Etter deg?»

«Ja,» kom det tungt. Han så ned i ølglasset. Da han løftet ansiktet igjen, så han tenksomt over den venstre skulderen min. «Det er kanskje best… Det hadde kanskje vært best å la sovende ulver i fred.»

«Hva mener du?»

Han så mørkt på meg. «Det er ikke sikkert det lønner seg å grave fram tjueåtte år gamle lik. Eller enda eldre. Man blir fortere trett i min alder. Jeg har sett så mye. Altfor mye elendighet og altfor lite lykke. Det er sikkert begrenset hvor mye ett enkelt menneske kan absorbere, tror du ikke?»

Jeg lot en finger gli langs den duggete yttersiden av glasset mitt. Den etterlot seg et glatt spor fra randen til bunnen. Jeg sa: «Du nevnte i går, at du skulle fortelle meg om –Rottegiften.»

Han så seg omkring igjen. Ikke langt fra oss hørte vi bruddstykker fra en samtale. En høyrøstet kar med to dager gammelt skjegg fortalte en mager mann om en opplevelse fra fergen mellom Kinsarvik og Kvanndal: «… og så sa den ene hollenderen, men du vet hollendere, de sier f når de mener v –altså han skulle si, og han pekte på kartet, at, han sa: Fi kommer akkurat fra den berømte Hardangerfidda. Men billettøren, han så bare rolig på ham og sa: Åja? Den i Kinsarvik eller den i Odda?» Mannen som fortalte historien, brast i krampelatter og slo nevene i bordflaten så glassene hoppet. Kompisen hans så ut som om han hadde mer lyst til å begynne å gråte.

Hjalmar Nymark vendte blikket mot meg igjen. «Interesserer det deg virkelig?»

«Absolutt,» svarte jeg.

«Vel, vel.» Han rettet seg liksom opp i stolen, som om han tok plass på en talerstol. Men forsamlingen han talte for, var ikke stor, for han snakket med dempet stemme, så lavmælt at neppe et ord nådde fram til nabobordet. «Hvor gammel var det du var da krigen sluttet, Veum?»

«To-tre. Jeg husker så godt som ingenting.»

«Hva gjorde faren din under krigen da?»

«Han? Han tilhørte vel det store flertallet. De som ikke gjorde noe som helst. Han solgte billetter på trikken da som før. Og etter. I fritiden leste han om norrøn mytologi, men han stod nok langt fra Nasjonal Samling. Av natur var han temmelig sikkert sosialdemokrat. Men han døde allerede da jeg var fjorten, så…»

«Vel. Jeg skal ikke bruke lange tiden til å –jeg vil ikke prøve å forgylle min egen innsats heller. Men jeg var –blant de aktive. Du vet, det er en del diskusjon om hvem som egentlig startet motstandsarbeidet, men her på Vestlandet var det iallfall Arbeiderpartifolk og kommunister, med Peder Furubotn i spissen. Jeg kjente Furubotn litt fra tidligere –min far var møbelsnekker –og jeg kom tidlig med i arbeidet. Men da Furubotn opprettet hovedsentral i Valdres, ble jeg igjen i Bergen, og jeg mistet for en stor del kontakten med den grupperingen. I mellomtiden hadde Hjemmefronten organisert seg, og flere andre grupper også, og det var ikke få dramatiske opplevelser jeg var med på. En gang, i Evanger-traktene…» Han brøt seg selv av. «Kjeder jeg deg?»

«Nei, nei –for all del ikke. Fortsett.»

«Vel. Leder for den gruppen jeg tilhørte, fra 1942 til 1945, var Konrad Fanebust, som senere ble ordfører i Bergen. Han er vel en av de største krigsheltene vi har her i distriktet, og det arbeidet han utførte, var uvurderlig. Men den gangen, oppe ved Evanger, kom vi opp i en trefning med en tysk skipatrulje. Det var Fanebust, meg selv, en som het Jakob Olsen, og to karer fra Voss. Jakob’en ble drept på stedet, og Fanebust’en fikk en salve i skulderen. Så gikk han ut av løypen og falt og brakk benet. Vi skjøt tilbake, mens en av guttene fra Voss spjelket benet til Fanebust’en provisorisk og fikk ham på en skikjelke. Så satte vi avgårde. Det var et helsikes vær, snøføyken stod omkring oss, enda det var sent på våren, og elven var i ferd med å gå opp. Likevel klarte vi å komme oss over til den andre bredden og oppover i fjellet. Oppe på Hamlagrø hadde vi en hytte vi brukte, og der fikk vi stelt benet og skuddsåret til Fanebust’en skikkelig. Han var heldig som overlevde, men han var verd sin vekt i gull. De neste fire månedene, etter at vi hadde fått ham tilbake til Bergensområdet igjen, ledet han aktivitetene fra sengen, selv om benbruddet var virkelig komplisert og han aldri er blitt helt bra av det igjen. Jeg var en slags sikkerhetssjef i gruppen. Hadde med etterretningsarbeidet å gjøre. Jeg hadde jo erfaring fra politiarbeid fra før krigen, men i krigsårene jobbet jeg –utenfor. Det var under etterretningsarbeidet at jeg kom på sporet av Rottegiften.»

«Hvem – eller hva –var Rottegiften?»

Han var langt, langt borte. Avisen hang slapt i hånden hans. Han drakk ikke av ølet. «Tenk deg Bergen, under krigen. En mørklagt by. Av og til kunne du høre en eksplosjon, eller en tysk bil som raste gjennom gatene. Eller lyden av støvletramp fra patruljene deres. Plutselig begynte flyalarmen å ule, og så var det å haste avgårde til nærmeste tilfluktsrom i det du kunne få på deg av klær. Kvinner og barn, gamlinger og syke. Bombene begynte å falle. Først hørte du den karakteristiske hviningen. Så ble det helt stille. Dødsens stille. Og så kom eksplosjonen. Jorden kunne ryste under deg, eller det kunne være så langt borte at du bare så vidt hørte lyden. Like skremmende var det. Når flyangrepet var over og klarsignalet kom, var det hjem igjen. Nede ved kaiene var det kanskje et veldig lysskjær: en båt som stod i flammer, husene på Nordnes som brant ned, fortvilte mennesker som prøvde å redde ut det de hadde av eiendeler, gråt og skjellsord, eder på tysk og norsk, skrik fra døende eller sårete…»

Ansiktet hans var bittert nå; nervøsiteten hadde veket plass for den forbitrelsen han ennå følte over disse førti år gamle minnene. «Men som oftest lå gatene mørke, husene innelukkete, bak nedrullete gardiner. Der møttes vi, la nye planer, trykte illegale aviser og flygeblad, satt foran provisoriske radioapparater og lyttet på London. Og gjennom disse mørke gatene kom en bil stille rullende, stanset opp ved en fortauskant, fullastet med menn i mørke frakker og med bleke, smale ansikter. Så et tegn, og bilen ble tømt for folk. Mennene i de side frakkene løp fort fram til et hus, med pistoler i nevene, trampet opp en trapp, tok stilling foran en dør, en rask kommando ble gitt, og døren ble sparket opp, et utrop, noen var i ferd med å stable sammen sakene, en eller annen grep etter et skytevåpen, det ble skutt, men det var fort over. En nordmann lå død eller såret på gulvet, de andre ble stilt opp mot veggen og var snart på vei til arresten. Gestapo.»

Han spyttet nesten ordet ut. «Gestapo. Kan du tenke deg et hesligere ord? Hvislende som –som den ormeyngel de var, Satans svarte slimdyr… De lignet ikke vanlige tyskere engang, men var små og innskrumpete, som smådjevler. Selv i dag blir jeg grepet av angst bare jeg tenker på dem. Vi sov ikke rolig en time, Veum –og aller dårligst sov vi på morgensiden. For det var da de kom, i grålysningen. Ulvetimen, vet du når det er?»

Jeg nikket.

«Den siste timen før daggry. Den timen flest mennesker dør. Da kom de, som om de var dødens egne utsendinger. Gestapo.»

Han holdt inne et øyeblikk, tok en slurk av glasset sitt, satte det hardt fra seg. «Og det verste var at fienden var midt iblant oss. Gestapo hadde sine medhjelpere, og det aller mest avskyelige av alt det som skjedde de mørke årene, det var at det var nordmenn som angav nordmenn, det var nordmenn som satte fingeren på nordmenn og sa at han og hun og der og der! Uten angiveriet ville Gestapo aldri blitt så effektive som de var.»

Han så beiskt fram for seg. «I Bergens mørke gater levde det en spesiell rase kloakkdyr, verre enn de mest skabbete rottene. Det var alle de lysskye, de som så sin fortjeneste i krigen, som gjorde penger på den –eller som utnyttet situasjonen til sitt eget beste. Mordere og likrøvere og profitører. Og ett av de største svinene av dem alle, det var han som på folkemunne bare gikk under navnet Rottegiften.»

«Hvem var det?»

«Rottegiften var en skygge, et gjenferd. Du kom aldri innpå ham, og det hører til blant etterkrigstidens tragedier at det aldri noensinne ble helt oppklart hvem Rottegiften egentlig var.»

«Vil det si at…»

«Når jeg tenker på Rottegiften, ser jeg for meg en fantasifigur, omtrent slik skurker ble tegnet på forsiden av Detektivmagasinet før krigen: hatt ned i øynene, frakk med slaget brettet opp og et fordekt blikk fra et ansikt preget av nesten demoniske trekk.»

Han svelgde og fortsatte: «Det er ingen som vet helt sikkert når han begynte virksomheten sin, men de første gangene jeg fant noe som kunne være spor av ham, var i forbindelse med et par store angiveritilfeller på høstparten i 1942. Men sin storhetstid hadde han fra 1943 til ’45.»

«Spor?»

«Det var som å drive vanlig etterforskningsarbeid, bare at det måtte skje illegalt og derfor var både mindre effektivt og vanskeligere å gjennomføre. Det meste kom fram gjennom samtaler med vitner eller folk som hadde vært i nærheten. Rottegiften nøyde seg nemlig ikke bare med angiveri. Han tok livet av folk selv, og han var en ytterst farlig morder. Et naturtalent. Han etterlot seg nemlig aldri beviser. Men enkelte av vitneutsagnene… Det fikk høyeste prioritet å fakke Rottegiften, men vi klarte det ikke, hverken dengang eller senere. Og vi satte absolutt alt inn på å klare det. Å oppspore angivere var viktig –for eventuelt å kunne eliminere dem.»

«Eliminere?»

«Akkurat. Husk at det var krig, Veum. Det var ingen guttelek vi drev på med, men jeg satte alt mitt inn på at vi skulle ha sikre bevis før vi gikk til det skrittet.»

«Men hvilke spor var det du mente?»

«Det ble temmelig tidlig klart at mannen som var Rottegiften hadde ett påfallende særpreg. Han haltet, sannsynligvis på det venstre benet. Og han søkte ofte tilflukt i strøkene sørøst for Bergen, la oss si området Os-Ulven. Men stort mer var det ikke. Det med haltingen var viktig. Allerede i 1942 hadde folk lagt merke til det, og ved nesten alle senere tilfeller var det noen som hadde sett en halt person, i den grad det var lagt merke til noe som helst. Ofte opererte han som om han var usynlig.»

«Så?»

«Ja. Hans metode var nemlig: ulykken. Av alle mennesker vi mistenkte Rottegiften for å ha tatt livet av, døde ni av ti det man kan kalle en naturlig død –hvis det å bli påkjørt, det å dette ned trapper og brekke nakken, det å drukne, og så videre, kan kalles naturlig. Men det ble så mange av disse dødsfallene at det ble påfallende. I løpet av 1943 mistet åtte personer, som alle stod sentralt i motstandsarbeidet, livet på denne måten. Og en ble regelrett skutt. I 1944 var det tolv slike dødsfall, pluss en som ble skutt. Og en kvinne i femtiårene, som var kurer, ble kvalt. Før frigjøringen i 1945 tok han livet av ytterligere tre til, to regelrette drap og en ’ulykke’. Tilsammen regnet vi ham for å være direkte ansvarlig for at tjueseks motstandsfolk mistet livet; og indirekte, gjennom angiveri, for sannsynligvis nærmere femti til.»

«Men hva skjedde etter krigen?»

«Vi arbeidet på spreng for å finne fram til ham. Vi rullet jo opp flere angiverbander etter frigjøringen, og vi drev intense forhør av alle vi tok. Men det viste seg at heller ingen på den andre siden var klar over hvem Rottegiften var. En tysk offiser tilstod at han av og til hadde fungert som bindeledd mellom en angiver og Gestapo. Personen hadde haltet, men han hadde hatt en strømpe trukket ned over hodet. Han anslo ham til en mann, omkring 1.70 høy og ganske kraftig bygget. Mannen hadde mottatt et større beløp, og de hadde møtt hverandre på veien langs Svartediket. Den halte hadde vært på vei utover, tyskeren innover. En annen gang hadde møtet skjedd på Sydneshaugen, i et smau bortover mot Dragefjellet. En gang på Nordnes, en annen gang på Sandbrekkeveien oppe i Fana. Alltid i mørke, alltid med strømpen foran ansiktet. Vi kom til at kanskje ikke engang Gestapo hadde kjent hans virkelige identitet. Bare benyttet seg av hjelpen hans. Den tyske offiseren brakte nemlig betalingen med seg, hver gang på etterskudd. På en måte må han ha virket som en slags frilanser, en ensom ulv.»

«Men –»

«Som du forstår, det som gjorde det hele umulig, var for det første at ingen noensinne hadde sett ham, uten kanskje dem han drepte. Og for det andre at det ikke fantes sikre bevis for at det virkelig var drap, de ulykkene. Det kunne ha vært ulykker, hvis det hadde vært enkeltstående tilfeller og ikke hadde dannet et mønster.»

«Men –»

«Men,» sa han bistert, «jeg hadde en mistanke. En meget sterk mistanke.»

«Javel. Få høre.»

Igjen søkte blikket hans rundt i lokalet. Den magre mannen med det sørgmodige utseendet hadde forlatt bordet ved siden av oss. Den høyrøstete satt framoverbøyd og fortalte sine morsomme historier ned i ølglasset. Et vått glis spredte seg med jevne mellomrom utover ansiktet hans, men latteren var lydløs, taus.

Hjalmar Nymark sa: «Det var en mann som het Harald Ullven. Ja – Ullven, men med to l-er. Han var oppe fra Ulven-traktene, født i 1914 på et lite småbruk og drev som en slags elektriker i mellomkrigstiden. Allerede i 1934 meldte han seg inn i Nasjonal Samling. Jeg husker han var blant dem vi fikk innbrakt på politistasjonen etter slagsmål i teatret i 1936. Da nazistene demonstrerte mot Men imorgen –! av Nordahl Grieg. –Offisielt ble han aldri noe annet enn en smånazist. I 1946 fikk han en landssvikdom, og han satt inne til han slapp ut på prøve, bare tre år senere. Ved et par av de ulykkestilfellene jeg etterforsket, var det noen som mente at de kanskje hadde sett Harald Ullven i nærheten. Folk som kjente ham fra konfrontasjonene i mellomkrigstiden. Men det var aldri noen som var hundre prosent sikre. Han var jo i en utsatt posisjon. Han haltet nemlig.»

«Javel!»

«Fjorten år gammel var han utsatt for en ulykke, og senere hadde han haltet –på det venstre benet. Vi forhørte ham så grundig som det var mulig, i 1945. Konrad Fanebust, som var utdannet jurist, og jeg selv ledet forhørene, men det var som å prøve å presse vann av en gråstein. Ikke ett ord, ikke én tilståelse. –Vi hadde ett spor til. De drapene som var begått med pistol –vi fant fram til kulene fra tre av dem. Alle var skutt med samme pistol og samme kaliber, en Luger 505. Altså en tysk pistol. Da vi arresterte Ullven i 1945, bodde han på et usselt lite pensjonat ute på Nordnes, men på rommet hans fant vi ingenting. Foreldrene hans var døde, og noen annen familie hadde han ikke. Småbruket på Ulven var overtatt av andre; likevel gjennomsøkte vi det så grundig at det var så vidt vi ikke rev bit fra bit og planke fra planke. Ingen pistol. Den er til dags dato ikke funnet. Sannsynligvis ligger den på bunnen av Vågen, eller ett eller annet vann. Og Rottegiften fant vi aldri fram til.»

«Og det var slutten?»

«Jeg forbannet meg på at jeg ikke skulle gi meg. Overalt hvor folk snakket om Rottegiften, noterte jeg hva de sa. Selv om saken forlengst var henlagt, fortsatte jeg undersøkelsene på egen hånd, med års mellomrom. Helt til 1971.»

«1971? Hva skjedde da?»

«I januar 1971 ble liket av en mann funnet ytterst på Nordnes. Ansiktet var stygt maltraktert, men han ble likevel identifisert. Det var Harald Ullven.»

«Så du ham selv?»

«Jeg kunne ikke si noe definitivt. Samme kroppsbygningen, bare atskillig eldre, samme defekt i benet, men ansiktet: det var for jævlig.»

«Hvem var det som identifiserte ham?»

«En kvinne, som han bodde sammen med.»

«Men ble denne saken oppklart da?»

«Hvem som hadde gjort det? Nei. Jeg skal si deg –jeg tror ikke det ble gjort så mye for å oppklare den heller. Selv gikk jeg av to måneder senere, i mars, og da var saken allerede i aktiv bero. Det vil i realiteten si at hvis ikke noe oppsiktsvekkende nytt dukket opp, så ville ingenting mer skje. De fleste gjorde regning med at det var gamle motstandsfolk som hadde tatt loven i sin egen hånd, og jeg tror ikke det var så mange som fant det urimelig. Det er mange som bærer mén, den dag i dag, etter det som skjedde dengang.»

«Så Rottegiften fikk sin straff til slutt. Hvis det virkelig var ham.»

Hjalmar Nymark nikket. Det kraftige ansiktet var rødflammet, og øynene søkte like hvileløst gjennom lokalet, som om han ennå ikke kunne la være å lete etter mannen de kalte Rottegiften, eller gjenferdet hans.

«Men hør,» sa jeg. «Hva har alt dette med brannen på Påfugl å gjøre?»

Han så en stund på meg før han svarte. Til slutt bøyde han seg fram mot meg og sa: «I 1953 var Harald Ullven ansatt som kontorbud på Påfugl.»

«Som kontorbud?»

«Slike som ham hadde ikke lett for å få jobb de første årene etter at de slapp ut. Han ble ansatt gjennom Arbeidskontoret.»

«Men mener du at han… kunne han ha noe med brannen å gjøre?»

«Det var iallfall påfallende, synes du ikke? Og brannen ble definert som en ulykke. Hvis det virkelig var Harald Ullvens verk, og hvis Harald Ullven virkelig var Rottegiften, så var det hans, om man kan bruke et slikt ord, mesterverk. Femten forkullete lik.»

«Men hva hadde han å tjene på det?»

Hjalmar Nymark trakk på skuldrene. «Hevnlyst kanskje –mot samfunnet, mot andre mennesker, de som hadde vært på den riktige siden. Eller rett og slett fortjeneste.»

«Mener du at noen skulle ha betalt ham?»

«For eksempel.» Han stirret sammenbitt på meg. «Harald Ullven var en av heltene fra dengang. En av dem som gikk inn i flammehavet igjen, for å redde folk ut. Han kom fra det med noen mindre brannsår, men han ble nevnt med heder i rapporten. Det minnet ikke mye om den sleipe fisken Fanebust og jeg hadde forhørt i 1945.»

«Så det var det du mente i går, da du sa at du hadde en anelse, eller var det antagelse?»

«Antagelsen var denne: at Harald Ullven virkelig var Rottegiften, noe vi aldri fikk bekreftet. Hvis det var riktig, var det en mulighet for at han kunne ha noe med selve brannen å gjøre. Men dette var ikke annet enn to høyst usikre og høyst ubevislige antagelser, og det fantes ikke den påtalemyndighet i verden, iallfall ikke i Norge, som ville utferdige noen tiltale på dette grunnlaget. Vi forhørte Ullven igjen, men klimaet var annerledes i 1953 enn i 1945. Vi måtte trå varsommere, og Ullven selv var mer aggressiv. Påberopte seg at han ble forfulgt, at han hadde begått en feil og sonet sin straff, men nå måtte han i all rettferdighets navn få slippe å bli forfulgt resten av livet.»

«Hagbart Helle –hvor stod han under krigen?»

Hjalmar Nymark så fult på meg. «Han gikk skuddfri etterpå, som så mange andre fra hans samfunnslag. Myndighetene opptrådte varsomt overfor næringslivet. Tross alt skulle jo et visst antall arbeidsplasser opprettholdes under krigen også. Folk skulle leve. Og det var viktig å få etablert et solid og trygt næringsliv i de første harde etterkrigsårene. Det ble sett gjennom fingrene på en del –samarbeidsformer. La meg bare si det slik: Hagbart Helle tapte iallfall ikke noe på krigen, og bedriften hans stod atskillig sterkere i 1945 enn den hadde gjort i 1939.»

«Så det fantes ingen påviselige forbindelseslinjer mellom ham og Harald Ullven?»

Han rystet bestemt på hodet. «Ingen påviselige,» sa han. «Og hvis det i det hele tatt hadde vært noen, så ville vi slått til. Den kommunale undersøkelseskomiteen ble ledet av Konrad Fanebust, som var varaordfører det året. Ingen var mer interessert i å slå kloen i Rottegiften enn han og jeg, og jeg husker vi satt til langt utover natten og gikk gjennom alt vi hadde av materiale, både fra forhørene i 1945–46 og fra undersøkelsene omkring brannen. Det var bare ingenting der… Og det…»

«Ja?»

«Det, mer enn noe annet, gjorde oss nesten enda sikrere i vår sak.»

Jeg nikket. Jeg forstod hva han mente. «For det som kjennetegnet Rottegiftens bedrifter…»

«Akkurat. Det som kjennetegnet Rottegiftens bedrifter, var at det ikke fantes spor. Han hadde slått til igjen, åtte år etter at krigen var slutt. Men det gjorde meg iallfall sikker i én sak…»

«Og det var –»

«Nemlig at Harald Ullven virkelig var Rottegiften. Forstår du nå hvorfor saken om brannen på Påfugl aldri har sluppet taket i meg?»

Jeg nikket. «Hva skjedde med ham senere?»

«Han fikk seg en ny jobb, på et trykkeri. Senere andre jobber. I 1959 flyttet han sammen med en kvinne han hadde truffet mens han jobbet på Påfugl. De giftet seg aldri, men de bodde sammen like til han døde. Jeg viste deg et bilde av henne i går, på et av avisutklippene. Den yngste kontordamen. Elise Blom. Hun var den eneste som stod i dødsannonsen hans. Hun ble ansatt i kommunen etter brannen på Påfugl og jobber der ennå. Det var hun som identifiserte ham definitivt, da, i 1971.»

«Finnes det noe bilde av ham?»

«Av Harald Ullven?»

Jeg nikket, og han fant fram lommeboken fra innerlommen sin. Det var en slitt gammel lommebok i brunt skinn, av det slaget folk bærer med seg hele livet, som om det er der de har sjelen sin. Han lette gjennom de mange lommene og plukket til slutt fram et gulnet avisutklipp. Han rakte det til meg, forsiktig, som om han var redd for at det skulle gå opp i røk i luften mellom oss.

Jeg så på utklippet. Det var et ikke altfor tydelig foto fra rettsoppgjøret etter krigen. Fem menn var på vei inn i et rettslokale, og billedteksten fortalte at de tre i midten var tiltalte, de to andre sivilkledde politifolk. Mannen som kom bakerst av de tre tiltalte, var Harald Ullven. Han gikk med ansiktet delvis skjult bak mannen foran, og du så ikke alle trekkene hans. Ansiktet var langt og smalt, nesten hesteaktig. Nesen og partiet over øynene var markert, litt utstående. Ørene var store. Det mørke håret var skilt på venstre side og gredd bakover, slik at en lang mørk lokk falt framover på høyre side. Jeg kjente ikke noen av de fire andre på bildet.

Jeg studerte Harald Ullven nøye før jeg gav ham utklippet tilbake. «Vel…» Jeg slo ut med hendene.

«Akkurat, Veum. Vel…» Han apte etter bevegelsen min. «Slik slutter alle historier som betyr noe. Med et vel…» Igjen den karikerte bevegelsen. «Det finnes ikke noe sånt som happy end. Kanskje finnes det ikke engang rettferdighet, kanskje finnes det bare gamle stabeiser som meg som ikke kan la være å tenke på at vi hadde rett, den gangen, vi skulle hatt rett!»

Han stirret olmt på ølglasset sitt. Det var tomt. Som for å forsikre seg om at det ikke var en dråpe igjen, løftet han glasset til munnen og holdt det opp-ned. Noen skumflak kom flytende, det var alt. Så satte han glasset hardt fra seg og reiste seg. «Vel, Veum. Nå vet du det. Alt jeg vet, eller iallfall hovedtrekkene. Nå går jeg hjem. Jeg er ennå ikke i form. Vi sees!»

Jeg ville reise meg, men han nikket mot det halvfulle glasset mitt. «Bare bli sittende. Ha det bra så lenge.» Han gav meg et bistert smil, tok på seg frakken og gikk ut med den sammenrullete avisen i hånden. Døren svingte igjen bak ham.

Noen få sekunder etterpå hørte jeg det, gjennom de halvåpne vinduene bak de grågule gardinene ut mot sidegaten. Lyden av en bilmotor som ruste opp, hviningen av bremser, dekker som gled over såpeglatt brostein, noe hardt av metall som slo mot ett eller annet –og så: den grufulle, dumpe lyden av en menneskekropp som treffer bakken etter å ha vært slengt gjennom luften. Bilmotoren hugget til igjen, og jeg hørte bilen skrense rundt nærmeste hjørne.

Jeg veltet bordet, så fort reiste jeg meg. Alle i lokalet så mot vinduene, med ansiktsuttrykk som viste forskjellige grader av forbløffelse, alt etter graden av beruselse. Jeg passerte dørvakten og stormet ut. Ytterst på Strandkaien så jeg en stor, mørkeblå varevogn svinge rundt Murhjørnet og bli borte. Jeg løp videre, rundt hjørnet.

Den vesle gatestumpen lå øde. Helt oppe ved krysset mot Strandgaten kom to mennesker til syne, med forskrekkete uttrykk i ansiktet. Avisboden like rundt hjørnet lå veltet innover fortauet, men det betydde ingenting.

Det som betydde noe, var at midt i gaten, med ansiktet ned mot brosteinen, lå Hjalmar Nymark. Den sammenrullete avisen lå halvåpen i rennesteinen, der den krappe vinden fikk et par av sidene til å lette på seg, som vingeslagene til en døende fugl. Og det var det eneste som beveget på seg.
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Jeg gikk ned på kne ved siden av Hjalmar Nymark. Jeg vågde ikke røre ham, i tilfelle han hadde brukket nakken, men jeg la ansiktet mitt helt ned mot gaten og forsikret meg om at han ikke hadde noe i munnen som hindret ham i å puste. Fingrene mine famlet langs halsen hans. Pulsen hans var der, men den var uregelmessig. En tynn stripe blod rant fra det ene øret hans, og nesen så ut som om den var knust i møtet med bakken. Det var noe patetisk over den kraftige, ubevegelige kroppen til den gamle mannen, som hadde vært så levende for noen minutter siden: så levende, og så redd.

Duskregnet la et lett lag av ørsmå dråper over oss, og det rant stille i rennesteinen, der avisen hans langsomt trakk vannet til seg og ble liggende i ro.

Dørvakten fra kafeen kom til. «Jeg har ringt etter ambulanse,» sa han. «Er han…»

«Ikke ennå.» Jeg beholdt hånden min på siden av halsen hans. Pulsen var svakere nå.

Jeg så meg fortvilet omkring. Det vesle gatestykket var påfallende folketomt. De to menneskene oppe på gatehjørnet var blitt stående der oppe, som for å markere at dette hadde de ikke noe med.

Så kom ambulansen. De to bærerne var raskt og rutinert ute på gaten. Et kort overblikk fortalte dem alt de trengte vite om situasjonen. De støttet nakken hans mens de løftet ham over på båren og inn i bilen. Jeg fulgte etter.

«Blir du med?» spurte den ene av dem.

«Jeg kjenner ham.»

Han gjorde tegn til at jeg skulle ta plass bak i bilen. Så grep han etter et surstoffapparat som hang i taket over oss.

Jeg bøyde meg framover mot førersetet. «Har du radiotelefon?»

Føreren satte bilen i bevegelse og nikket.

«Gi beskjed til politiet om at de skal være på utkikk etter en stor, blå varevogn som kjørte utover mot Nordnes. Iallfall rundt Murhjørnet,» la jeg til.

«Noe mer?»

Jeg nølte. «Hils fra Veum, og si at jeg blir på sykehuset til…» Jeg visste ikke hva jeg kunne vente. «Til alt er klart.»

Han gav beskjed over radiotelefonen uten flere spørsmål, startet sirenene og økte hastigheten med et lett trykk på gasspedalen. Vi passerte første gatekryss da det gule lyset ble til rødt, og husveggene raste forbi oss, som om vi var på kino og noe var i ferd med å løpe løpsk inne på maskinrommet. Likevel så jeg det vi kjørte forbi med forbausende klarhet: folk som snudde seg mot oss og stirret, biler som svingte til siden og bilførere som vendte ansiktet mot oss akkurat idet vi passerte.

Den andre bæreren, en ungdom med lyst, kortklippet hår og gutteaktig dun nedover de røde kinnene, holdt surstoffmasken parat like foran ansiktet til Hjalmar Nymark. Den brede ryggtavlen beveget seg så vidt opp og ned, og av og til kom det en surklende lyd et sted nedefra kroppen hans. Ingen av oss sa noe.

Bilen kjørte direkte til Haukeland. På toppen av Kalfaret løftet Hjalmar Nymark plutselig på hodet og så seg omkring. Blikket var forvirret. Så fant det meg. Stemmen hans var brusten, usikker: «Ve… Veum?»

Jeg nikket og smilte: et stramt, jernaktig smil.

Han ville si noe mer. Han lette etter ordene. Jeg bøyde meg fram mot ham. Den unge bæreren fulgte oppmerksomt med. Sjåføren så på oss i speilet.

Hjalmar Nymark sa: «Veum… Hvis jeg dør…»

Jeg nikket for å vise at jeg forstod, og så rystet jeg på hodet for å fortelle ham at han ikke skulle dø.

«Finn ut… Hva som virkelig skjedde, med Sjauer-Johan… 1971…» Så lukket han øynene og ble borte. Idet vi svingte inn porten til sykehuset, åpnet han øynene brått og sa: «1971. Sjauer-Johan.» Så var han borte igjen.

De to bærerne småløp inn i bygningen med Hjalmar Nymark liggende på båren. Trente sykepleiere tok imot ham, og jeg fulgte etter, inn i heisen og oppover i huset, uten at noen sa noe.

Hjalmar Nymark ble kjørt direkte inn på operasjonsstuen. En elskverdig kvinne med svart hår, olivenfarget hud og mørkebrune øyne viste meg inn på en liten dagligstue med møbler som kunne vært kjøpt på loppemarked i Indremisjonen, og potteplanter som så ut som om de hadde overlevd første verdenskrig.

Under ett av bordene lå et magert utvalg av gårsdagens aviser. Det føltes riktig. Jeg kjente meg som en av gårsdagens nyheter selv.
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Det var ingen som forstyrret meg. Den vesle dagligstuen var skilt fra korridoren utenfor av en tynn vegg med glass i øverste halvdel. Utenfor glassvinduene så jeg travle mennesker i hvitt haste forbi. Ingen av dem kastet så mye som et blikk inn på meg. Så lenge jeg ikke henvendte meg til noen, fikk jeg sitte i fred. Kanskje var det slik hvis man var pasient også. Hvis du ikke sa noe til noen, men bare ble liggende der de trillet deg hen, så var det ingen som forstyrret deg, før en eller annen en dag la merke til at det var en haug med fluer på deg.

Førstebetjent Jakob E. Hamre kikket inn gjennom ruten i døren før han banket på og kom inn til meg. «Det var det jeg syntes,» sa han. «Fått deg nytt kontor, Veum?»

«Fredeligere kan jeg ikke få det,» svarte jeg. «Ta plass. Er det noe jeg kan by deg? Et glass nafta? En dose valium? Eller noe for hjertet?»

Han så granskende på meg og satte seg på en ledig stol med et halvsmil rundt munnen. «Den samme gamle, Veum? Ingenting setter sine spor?»

«Å jo, men bare innvendig.»

Jakob E. Hamre var ulastelig antrukket, i lys dobbeltspent trenchcoat over grå dress, svarte sko, lyseblå skjorte og mørkeblått slips. Han var et par år yngre enn meg, men etter utseendet kunne det godt vært ti, og han var mange år penere. Jakob E. Hamre hørte til disse politifolkene som minner om speidergutter, men som kan være slue som gamle halliker. Han var sympatisk på en litt upersonlig måte: en slik fyr alle svigermødre ønsker seg, men de færreste døtre blir fornøyd med.

«Jeg fikk beskjeden din,» sa han, «så jeg stakk oppom selv. Vet du noe om dette?» Han kikket liksom beskjedent ned på skotuppene sine, før blikket kom opp og ble hengende i ansiktet mitt, fast og våkent.

«Har dere funnet bilen?» spurte jeg.

Han nikket. «Den stod rett ute i C. Sundtsgate, og den var etter alt å dømme stjålet.»

«Hm. Vel, Hjalmar Nymark og jeg var bare venner, kan jeg vel si. Eller bekjente. Jeg hadde ikke kjent ham lenge, men vi var kommet i prat, og vi hadde jo en del tilknytningspunkter.»

«Hva mener du?»

«Som en slags etterforskere, begge to. Han pratet mye om tidligere saker.»

Han bøyde seg interessert framover. «Mener du at Nymark brukte pensjonstiden sin til å rote i gamle kriminalsaker?»

Jeg nikket langsomt. «Jeg vet ikke hvor mye han rotet i dem, men han var iallfall opptatt av dem. –Hvordan er det med ham? Vet du noe?»

Han rystet på hodet. «Jeg fikk beskjed om å vente. De har ham inne på bordet akkurat nå. –Hvilke saker var det han snakket om, Veum?»

«Rottegiften, en fyr de kalte Rottegiften, sier det deg noe?»

Han rystet benektende på hodet.

«Brannen på Påfugl da?»

Det glimtet til i de klare øynene hans. «Så vidt.»

«Vel, det sa ikke meg noe heller. Rottegiften var en beryktet angiver og sannsynligvis også drapsmann fra krigstiden. Det ble aldri avslørt hvem han egentlig var. Påfugl var en malingfabrikk på Fjøsangerveien som brant ned i 1953. Femten mann mistet livet, og en mann Hjalmar Nymark mistenkte for å være Rottegiften, var ansatt som kontorbud der oppe da det skjedde.»

«Hva het han?»

«Harald Ullven.» Han hadde funnet fram en notisbok og skrev ned navnet. Jeg la til: «Men han er død.»

«Javel?» Han sluttet å skrive. Han så fram for seg. «Fortell meg, hva snakket dere om i dag?»

«Om denne fyren –Rottegiften. Han… Han virket nervøs, som om han hadde noen etter seg. Men han skyldte på brennevinet. Vi drakk en flaske sammen, i går, han og jeg.»

«Så?»

«Og da han gikk… Jeg satt like innenfor vinduene som vender ut mot sidegaten der det skjedde. Jeg hørte det: bilmotoren som ruste opp, bremsene som hugget til, og så –lyden av kroppen hans idet den traff bakken.»

Igjen bøyde han seg framover. «Så det kunne ikke være en ulykke, med andre ord?»

«Ikke faen! Det var noen som kjørte ham ned, Hamre, og de gjorde det med vilje.»

«Hvorfor?»

Jeg trakk på skuldrene og slo ut med hendene.

Han sa: «En kriminaletterforsker får noen fiender opp gjennom livet. Kanskje var det en slik som ventet Hjalmar Nymark der ute i sidegaten…»

«I ambulansen, på veien oppover hit, nevnte han noe.» Jeg nølte litt. «Hvis jeg dør, sa han.»

«Ja?»

«Så skulle jeg prøve å finne ut hva som skjedde med Sjauer-Johan, i 1971.»

«Sjauer-Johan, i 1971?» Han hadde kulepennen framme igjen. «Ikke noe mer?»

«Nei. Bare det.»

«Vi får –»

Han ble avbrutt av en eldre kvinnelig sykepleier som kom inn fra korridoren og henvendte seg til ham. «Legen bad Dem komme inn, førstebetjent,» sa hun formelt. Hun så overhodet ikke på meg. Det var ingen fluer på meg ennå.

Hamre nikket kort og forlot meg. Jeg ble sittende og holde øye med korridoren utenfor. Skikkelsene der ute gled stille forbi, som figurene i et dukketeaterspill for døve. Alt var rolig. Det eneste jeg hørte, var regnets bløte poter mot vinduene: et fløyelsdyr som ville inn.

Hamre kom tilbake etter et kvarter. Han så lettet ut. «Det går bra, Veum. Han er sterkt skadet, men han overlever. «

«Hvor sterkt?»

Han bladde opp i boken sin og leste: «Kraniebrudd. Kraftig hjernerystelse, den ene trommehinnen sprengt. Brist i høyre arm, like ovenfor håndleddet. Ett brukket ribben og brist i fire. Skader i høyre nyre. Brudd i venstre lårben og høyre ankel. Indre og ytre lesjoner, blant annet et brudd i nesebenet.» Han så opp. «Han har fått dempet profilen sin.»

«Er han ved bevissthet?»

Han rystet på hodet. «Nei. De har gitt ham noe å sove på. Han trengte mye søvn, sa legen, men han hadde en sterk konstitusjon i forhold til alderen, og han var sikker på at det ville gå bra.»

Jeg reiste meg og så mot døren. «Vel…»

Hamre kneppet igjen frakken sin. «Det er ikke noe mer du kan komme på, Veum? Han sa ingenting om hvor han hadde tenkt seg, da han gikk fra kafeen?»

«Bare at han hadde tenkt seg hjem.»

«Møttes dere ofte?»

«To-tre ganger i uken kanskje.»

«Var du hjemme hos ham noen gang?»

«Bare en gang, i går. Han viste meg noen gamle avisutklipp, om Påfugl-brannen.»

Han nikket. «Jeg skal sjekke litt på den kanten selv. Kan du stikke innom til meg i morgen, la oss si i elleve-tiden?»

Jeg nikket. Så sa jeg: «Kjente du Hjalmar Nymark, Hamre?»

«Nei. Ikke personlig. Han gikk av i 1971, og da var jeg stasjonert et annet sted.»

«Hvor da?»

«Hvor?» Han løftet ironisk på øyenbrynene. «I Stavanger. «

«Da kjenner du kanskje en politimann som heter Bertelsen?»

Han så ironisk på meg. «Jepp. Det gjør jeg. Men jeg ville ikke tro at han var din type, Veum.»

«Det var han ikke heller.»

Vi slo følge ut i korridoren og fant veien ned.

Utenfor bygningen ble vi stående et øyeblikk. Hamre pekte på en svart folkevogn. «Kan jeg kjøre deg hjem, Veum?»

«Takk skal du ha, men jeg tror jeg trenger litt frisk luft.»

«Vel.» Han trakk på skuldrene. «Da sees vi i morgen.»

«Det gjør vi.»

Han gikk mot bilen. Plutselig slo en tanke meg, og jeg ropte etter ham: «Hamre…»

Han snudde seg. «Ja?»

«1971,» sa jeg. «Det var det året da Harald Ullven døde. Det året noe skjedde med en som ble kalt Sjauer-Johan. Og det året Hjalmar Nymark gikk av med pensjon.»

«Så?» sa Jakob E. Hamre tenksomt, nikket distré, satte seg inn i bilen og kjørte sin vei.

«Et begivenhetsrikt år,» sa jeg til meg selv.
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Dagen etter drev tåken som gjenferd gjennom gatene. Grå fangarmer grep etter meg fra hushjørnene, og opp gjennom smauet mitt kom et kaldt gufs fra havet, en vind som hørte høsten til.

Jakob E. Hamre satt i telefonen da jeg kom inn på kontoret hans. Han vinket meg på plass i den ukomfortable stolen, og fortsatte telefonsamtalen. Mens han snakket, noterte han på en lapp foran seg. «To liter melk, en kefir, et kilo sammalt rug –og egg. –Jeg skal se. –Ja. Som vanlig, håper jeg. –Fint. Ha det.»

Jeg så meg omkring. Hvor lenge var det siden jeg hadde sittet her sist? To-tre år, og kontoret hadde ikke forandret seg. Det var akkurat slik jeg husket: et rom du glemte før du var kommet ut døren. Pregløse vegger i en ubestemmelig fargenyanse, bokhyller med permer og lovbøker, den samme gamle utsikten mot den samme gamle bankbygningen. Jeg hadde sittet på en rekke slike kontorer: det pleide å være rom man ønsket seg fort ut av.

Slipsknuten hans var en tanke løssluppen, ellers var Jakob E. Hamre den samme ulastelige. Det pene ansiktet stirret rolig og uransakelig mot meg; det mørke, velklippete håret falt velberegnet ned i pannen på høyre side. Det var en eleganse over Jakob E. Hamre som antydet at han egentlig hørte til på den andre siden av gaten: den elskverdige utlånssjefen som med bedrøvet mine avslår din søknad om lån.

«Hvordan står det til med ham?» spurte jeg.

«Han kommer seg. Det er mulig at vi får snakke med ham i dag –senere.»

«Og de, eller den, i bilen?»

Han rystet beklagende på hodet. «Ingenting. Det kommer inn de vanlige vitneutsagnene selvfølgelig, men lite konkret. En eldre dame mener at hun har sett den blå varevognen stå parkert med en mann ved rattet, men hun så ikke nærmere på ham, og hun er ute av stand til å gi noe som minner om en beskrivelse. –Fingeravtrykkundersøkelsene er foreløpig resultatløse. Vi jobber mer med selve bilen, selvsagt, men –»

«Hvem tilhørte bilen?»

«En sportsforretning. Den ble aldri brukt om ettermiddagen.»

«Hva med de sakene jeg nevnte?»

Hamre lente seg tilbake i stolen, la hendene på kanten av skrivebordet og stirret ned på dem en stund, som om han lurte på om neglene var korte nok. Deretter så han grunnende fram for seg og sa: «Jeg har forhørt meg litt –her på huset. Folk som kjente Nymark. Det viste seg… Hjalmar Nymark var en utmerket politimann på mange måter. Men han hadde én grunnleggende feil. Han hadde en tendens til å engasjere seg litt for sterkt personlig i enkelte av de sakene han jobbet med. Det var ikke alltid så heldig. Og spesielt på slutten av tiden han var her, da hadde han et par kjepphester som han drev og maste om. En av disse kjepphestene var brannen på Påfugl.» Han slo ut med hendene og så oppgitt på meg. «Men hvem i helsike bryr seg om tjue år gamle industribranner, når vi knapt nok har kapasitet til å løse dagens oppgaver?»

«Men hva med den andre saken? Hvem var Sjauer-Johan?»

Han sukket. «Det var den siste saken Hjalmar Nymark jobbet med, før han gikk av. Den ble også en fiks idé hos ham.»

«Hvordan?»

Hamre så ut av vinduet. «Hvor mange slike saker har vi i året? En eller annen av byens løse fugler blir borte. Noen av dem har ikke gjort annet enn å ta toget til Oslo. Andre finner vi drivende i sjøen etter noen uker, eller år. Noen har drukket seg i hjel og ligger på en kummerlig hybel et sted, til noen endelig begynner å savne dem. Og noen blir selvfølgelig slått i hjel: det er et hardt miljø å ferdes i. Tilfellene er mange, og disse sakene kommer sjelden høyt opp på prioriteringslisten. Iallfall ikke før noe kriminelt er fastslått. Sjauer-Johan var en slik sak.»

«Få høre?»

Han fant fram en saksmappe fra bunken til venstre på skrivebordet og bladde opp i den. «Johan Olsen, født Bergen, 1916. Tidligere sjømann og lossearbeider. Illegal virksomhet under krigen. Alkoholiker. En dom for løsgjengeri i 1960, ellers uten noe i strafferegisteret. Han forsvant i januar 1971, men ble først meldt savnet i februar.»

«Hvem meldte ham savnet?»

«En kvinne. Olga Sørensen, hans –i perioder –samboerske, for å bruke et moderne uttrykk.»

«Og hvorfor meldte hun ikke forsvinningsnummeret før i februar?»

Han trakk på skuldrene. «Hun gjorde vel regning med at han bare var ute og fartet.»

«Og resultatet av etterforskningen?»

Han bladde forbi et par ark mens han mumlet: «Han ble aldri funnet. Formelt sett er han savnet fremdeles. Men for det vi vet, lever han kanskje i beste velgående –på Kanariøyene eller et annet sted der solen og brennevinet er lettere tilgjengelig enn på våre breddegrader.»

«Finnes det noe bilde av nam? En beskrivelse?»

Han bladde videre gjennom mappen. Han trakk et foto ut og rakte det til meg. Det var et foto av det slaget de tar på politistasjonen og overrasker deg med ved senere anledninger: i grell belysning, forfra og fra siden. Du ser ut slik folk flest ser ut på passbilder. Den eneste forskjellen er at du faktisk er i forbryteralbumet.

Johan Olsen, også kalt Sjauer-Johan, hadde et avlangt, hesteaktig ansikt, slett ikke ulikt Harald Ullvens. Men ørene hans var mindre, og øynene stod lenger fra hverandre. Han var ubarbert, og det var et bittert, litt hånlig drag rundt munnen med de smale leppene.

«Her er beskrivelsen,» sa Hamre og gav meg et ark.

Jeg leste raskt gjennom det. Johan Olsen hadde vært 1.76 høy, øynene nådde vært blå og håret mørkt blondt. Bortsett fra en gammel skade i det venstre kneet, som gjorde at han haltet, hadde han ingen særlige kjennetegn.

Jeg leste den siste setningen om igjen to ganger, for å være helt sikker på at den stod der. Så stirret jeg Hamre stivt inn i øynene, mens jeg fikk en kriblende, urolig følelse i magen. «Jeg kan godt forstå at Hjalmar Nymark ble interessert i dette,» sa jeg.

«Hva tenker du på?»

«Men har du ikke lest det? Sjauer-Johan haltet på venstre ben. Det samme gjorde Harald Ullven. Og Harald Ullven forsvant –for å si det slik –akkurat samtidig med Sjauer-Johan. I januar 1971.»
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