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Bokomtale

Forfatteren Ka kommer til Istanbul for å delta i sin mors begravelse etter tolv år i politisk eksil i Tyskland. Byen er fremmed for ham, og enda mer fremmed føler han seg da han får vite hva som skjer i Kars, en liten by nær grensen til Russland.

Der har flere unge kvinner begått selvmord, fordi det er blitt forbudt å gå på skolen med de tradisjonelle hodetørklærne. Under dekke av å være journalist drar han til Kars. Et vanvittig snøvær stenger byen inne i dagevis, og han blir dratt inn i surrealistiske hendelser: militærkupp, et lokalt islamistisk opprør, heftig gudstro og kjærlighetskvaler. 





Terningkast 6. «En strålende forteller.»

Berit Kobro, VG



«Mesterlig om støy.»

Cathrine Krøger, Dagbladet



«Samtidsromanen er sjelden mer utfordrende enn når den kommer fra den omstridte Nobel-favoritten Orhan Pamuk.»

Ane Farsethås, Dagens Næringsliv



«Nobelprisen neste? … Orhan Pamuks siste bok er en sjelden nøkkel til å forstå Tyrkia – et samfunn som trekkes mellom EU og Gud.»

Aage Borchgrevink, Klassekampen



«Hvis målet med Orhan Pamuks litterære prosjekt er å få oss til å interessere oss for Tyrkia, har han lykkes over all forventning.»

Torgrim Eggen, Bergens Tidende



«Pamuk har skrevet en av de beste bøkene som kommer på norsk i år.»

Tom Egil Hverven, NRK P2


Om Orhan Pamuk

Orhan Pamuk er født i Istanbul i 1952 og har studert arkitektur og journalistikk.

I en kort periode i 1990-årene bodde han i New York. Nå bor han i Istanbul.

Orhan Pamuk lar på selvstendig og suverent vis vestlig romantradisjon berikes med tyrkiske og østlige kulturtrekk. I Tyrkia selger bøkene hans i flere hundre tusen eksemplarer, men han er også politisk kontroversiell og omstridt. 

Han debuterte med romanen Herr Cevdet og hans sønner i 1982, en tregenerasjoners familiehistorie fra Nisantasi, Pamuks egen bydel i Istanbul. For den fikk han to tyrkiske bokpriser. Året etter kom Det tause huset, som han i 1991 fikk Prix de la découverte européene i Frankrike for.

Gjennom bøker som Det hvite slottet (på norsk i 1991) og Svart bok (på norsk i 1994), den siste er oversatt til nærmere tjue språk, har han skaffet seg et internasjonalt ry. 

I 1999 kom Det nye livet på norsk, og i 2003 den boka som ble hans gjennombrudd til en stor leserskare, Mitt navn er Karmosin.

I 2005 kom han i nyhetsbildet for å ha uttalt seg ufordelaktig om Tyrkia til en sveitsisk journalist ved å kalle tyrkernes massedrap av armenere i 1915 for et folkemord. Det ble tatt ut tiltale mot ham høsten 2005, men tidlig i 2006 ble saken frafalt.


Orhan Pamuk

Snø

Oversatt fra tyrkisk av

Ayfer Erbaydar og Alf Storrud

[image: Gyldendal Norsk Forlag]

Til Rüya




La oss rette oppmerksomheten mot tingenes utrygge kanter.

Mot den ærlige tyven, den hengivne morderen

og den overtroiske ateisten.

Robert Browning, Biskop Blougrams anmodning





Politikk i et litterært verk er som et pistolskudd under en konsert –smakløst, men umulig å ignorere. Vi kommer til å snakke om groteske hendelser.

Stendhal, Kartusianerklosteret i Parma





Utrydd befolkningen, knus dem og tving dem til taushet. For den europeiske opplysning er viktigere enn folket.

Fjodor Dostojevskij, Notater til Brødrene Karamasov





Vesterlendingen i meg ble urolig.

Joseph Conrad, Under Vestens blikk
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Snøens stillhet

Reisen til Kars

Snøens stillhet, tenkte mannen som satt rett bak sjåføren. Hvis dette hadde vært begynnelsen på et dikt, ville han ha kalt det han følte, for «snøens stillhet».

Han hadde kommet seg om bord i bussen som skulle bringe ham fra Erzurum til Kars, i aller siste øyeblikk. Etter en to dagers bussreise fra Istanbul, gjennom snødrev og storm, hadde han ankommet bussentralen i Erzurum og travet opp og ned de kalde, skitne korridorene med bagen på slep for å finne ut hvilken plattform bussen til Kars gikk fra, da en eller annen hadde sagt at den sto klar til å kjøre.

Han hadde funnet bussen, en gammel Magirus, men billettøren hadde stengt bagasjerommet. Han ville ikke åpne det igjen og avfeide ham med et «Vi har det travelt». Følgelig hadde den reisende måttet ta bagen med seg om bord, og nå sto den mørkerøde reisevesken av merket Bally trygt plassert mellom bena hans. Han satt ved vinduet, i en tykk, grå frakk han hadde kjøpt på et supermarked i Frankfurt fem år før, og la oss allerede nå bemerke at denne dunmyke, elegante frakken vil bli en kilde til mye skam og mismot under oppholdet i Kars, men at den også vil ha en betryggende effekt.

Straks bussen hadde satt seg i bevegelse, hadde den reisende gitt seg til å studere omgivelsene. Kanskje han håpet å få se noe nytt der han stirret inn i de små, fattigslige kolonialforretningene, de enkle bakeriene og de forfalne kafeene i Erzurums forsteder. Mens han satt slik, begynte det å snø. Snøfnuggene var tyngre og snødrevet tettere enn hva han hadde vært ute for på veien fra Istanbul. Dersom han ikke hadde vært så trett, og dersom han hadde vært litt mer oppmerksom på snøfnuggene som virvlet ned fra himmelen som fjær, ville han kanskje ha ant at en kraftig snøstorm var på vei. Kanskje ville han allerede da ha forstått at han hadde lagt ut på en reise som ville forandre hele hans liv, og kanskje kunne han fremdeles ha vendt om.

Tanken på å snu streifet ham imidlertid aldri. Mens kvelden senket seg, stirret han som forhekset mot det lille lyset som fremdeles kunne anes på himmelen. Han betraktet snøfnuggene som stadig ble tyngre der de virvlet rundt i vinden, men så intet varsel om en kommende katastrofe i dem. Snarere føltes de som veivisere som pekte tilbake mot barndommens lykke og uskyldstilstand.

Den reisende hadde hatt en lykkelig oppvekst i Istanbul. For en uke siden hadde han, for første gang på tolv år, vendt tilbake dit for å delta i morens begravelse. Etter fire dager hadde han imidlertid bestemt seg for denne spontane reisen til Kars. Flere år senere skulle han fortsatt huske hvor utrolig vakker snøen hadde vært denne natten. Den fylte ham med en intens lykke som til og med overgikk det han hadde følt da han så igjen Istanbul. Den reisende var lyriker, og som han selv hadde skrevet, i et tidlig dikt som få tyrkiske lesere kjente til, opplever vi mennesker kun én gang i livet at det snør i drømmene våre.

Mens han satt slik og så snøen dale ned utenfor ruten, like langsomt og stille som i drømme, var det som om lykken og denne følelsen av uskyld som han i årevis hadde søkt og lengtet etter, renset ham. Med ett våget han tro at han igjen ville føle seg hjemme i verden. Litt senere gjorde han noe han ikke hadde gjort på mange år, og heller ikke hadde tenkt på. Han sovnet der han satt i setet.

La oss benytte anledningen mens han sover, og i all stillhet komme med noen biografiske opplysninger. Selv om han hadde vært politisk flyktning i Tyskland i tolv år, hadde den reisende aldri vært glødende politisk engasjert. Hans sanne lidenskap, ja, det eneste han tenkte på, var poesi. Han var førtito år gammel, enslig, og hadde heller aldri vært gift. Det var ikke lett å se der han satt sammensunket i setet, men han var høy til å være tyrker. Han hadde mørkebrunt hår og blek hud som hadde blitt enda blekere i løpet av reisen. Han var sjenert og trivdes best alene, og hvis han hadde ant hva som skjedde like etter at han sovnet –bussen svingte og hodet hans gled først ned på skulderen til passasjeren ved siden av ham og deretter videre ned mot brystet hans –ville han ha dødd av skam. Denne reisende som lener seg så tungt mot sidemannen er en ærlig og velmenende mann, og lever derfor i en tilstand av dyp melankoli, lik disse skikkelsene hos Tsjekov som er så fylt av edle egenskaper at de aldri oppnår noe som helst i livet. Vi vil imidlertid få anledning til å snakke mer om melankoli senere. Siden jeg aner at han neppe kommer til å sove lenge i denne ubehagelige stillingen, skynder jeg meg å fortelle at den reisende heter Kerim Alakuşoğlu, at han ikke liker det navnet og foretrekker å kalle seg KA etter initialene sine, og at jeg i denne boken vil gjøre det samme. Selv som barn insisterte vår helt på å skrive «Ka» på hjemmeoppgavene og eksamensbesvarelsene sine. Han skrev Ka på universitetets registreringsskjemaer også, og gikk aldri av veien for en konfrontasjon med lærere og offentlige tjenestemenn for retten til å gjøre det. Moren, familien og vennene hans hadde godtatt ham som Ka, og siden det var under det pseudonymet han ga ut diktsamlingene sine, hadde navnet Ka oppnådd en viss berømmelse og en aura av mystikk både i Tyrkia og i det tyrkiske miljøet i Tyskland.

Dette er imidlertid alt vi rekker nå. I likhet med sjåføren som ønsket passasjerene en god reise idet vi forlot Erzurum busssentral, vil jeg skyte inn noen ord: «Måtte veien forbli åpen, kjære Ka…» Jeg ønsker imidlertid ikke å lure dere: Jeg er en gammel venn av Ka, og selv før jeg begynte fortellingen, visste jeg hva som kom til å skje med ham i Kars.

Etter Horasan satte bussen kursen nordover mot Kars. I en av de mange buktende stigningene på veien måtte sjåføren plutselig hogge bremsene i på grunn av en hest og kjerre som plutselig dukket opp foran dem, og Ka våknet med et rykk. Det hadde oppstått et engstelig fellesskap om bord i bussen, og det gikk ikke lang tid før Ka hadde blitt en del av det. Når bussen saktnet farten foran en sving og nærmet seg kanten av avgrunnen, reiste han seg for å se bedre, slik de andre gjorde, selv om han satt rett bak sjåføren. Når den tjenestevillige passasjeren som hjalp sjåføren med å tørke bort damp fra frontruten, overså et hjørne, pekte han straks på det (men ingen la merke til det), og da vindusviskerne ikke lenger klarte å holde frontruten snøfri og alt et øyeblikk ble hvitt, satt han der –akkurat som sjåføren –og forsøkte å gjette hvor asfalten befant seg.

Det var ikke mulig å tyde veiskiltene som også var dekket av snø. Da snøstormen virkelig begynte å rase, måtte sjåføren slå over til nærlys og slokke lyset inne i bussen for overhodet å kunne skimte veien der ute i halvmørket. Passasjerene sank ned i en fryktsom stillhet og ble sittende og stirre ut på de snødekte gatene i fattige landsbyer, det matte lyset fra falleferdige enetasjes hus, veier som ledet til fjerne landsbyer og som allerede hadde føket igjen, og avgrunner som bare så vidt kunne anes i utkanten av lyktenes lyskrets. Hvis de overhodet sa noe, var det med hviskende stemmer.

Og det var med en slik lav hvisking Kas sidemann spurte hvorfor han var på vei til Kars. Det var tydeligvis lett å se at Ka ikke var derfra.

«Jeg er journalist,» hvisket Ka tilbake. Det var ikke sant. «Jeg drar dit for å dekke valget, og for å skrive om pikene som har begått selvmord.» Dette var sant.

«Alle avisene i Istanbul skrev om det da borgermesteren i Kars ble myrdet,» sa sidemannen sterkt beveget. «Det gjorde de da disse selvmordene begynte også.» Ka kunne ikke avgjøre om han var stolt eller skamfull.

De ble sittende og snakke sammen til og fra under hele reisen. Ka fikk vite at mannen hadde fulgt sin mor til Erzurum fordi sykehuset i Kars ikke var bra nok, at han drev med sau- og kveghandel i de forskjellige landsbyene som lå rundt Kars, at familien satt hardt i det, men at han aldri hadde blitt noen opprører av den grunn, at han –av uklare årsaker som han ikke innvidde Ka i –bar på en dyp sorg, ikke for sin egen del, men for fedrelandets, og at han var glad for at en belest og høyt utdannet mann som Ka hadde kommet helt fra Istanbul for å finne ut mer om problemene i Kars. Det var noe edelt over de enkle ordene og væremåten hans som fikk Ka til å føle respekt for mannen. Tre dager senere, da han sto i den nedsnødde Halitpaşa Aveny med tårene strømmende nedover kinnene, skulle han treffe denne magre, kjekke bonden igjen.

Ka merket hvordan denne mannens nærvær fikk ham til å slappe av. En slik indre fred hadde han ikke følt en eneste gang i løpet av de tolv årene han hadde bodd i Tyskland. Det var lenge siden han hadde hatt gleden av å føle medlidenhet med en som var svakere enn ham selv. Han anstrengte seg for å se verden gjennom øynene til denne mannen, som han følte både medynk og ømhet for, og idet han gjorde det, gled angsten for den endeløse snøstormen av ham. Han var med ett trygg på at de ikke kom til å fare over kanten av et stup. De kom nok til å være forsinket, men de ville helt sikkert komme trygt fram.

Da bussen gled gjennom de nedsnødde gatene i Kars klokken ti, tre timer forsinket, kjente Ka overhodet ikke igjen byen. Han fant verken stasjonsbygningen der han en vårdag for tjue år siden hadde ankommet i et tog trukket av et damplokomotiv, eller Republikken Hotell –med «telefon i hvert rom» –som en drosjesjåfør hadde kjørt ham til etter en skikkelig rundtur i byen. Det var som om alt hadde blitt visket ut, eller hadde forsvunnet under snøen. Han fornemmet litt av fortiden idet han fikk øye på to-tre hestedrosjer som sto og ventet ved holdeplassene sine, men byen virket mye fattigere og uendelig mye tristere enn han husket den. Der han skottet ut gjennom de islagte rutene på bussen, så Ka de samme ensformige betongblokkene som i løpet av de siste ti årene hadde skutt i været overalt i Tyrkia, og de samme evinnelige skiltene av pleksiglass. Han kunne også se bannere med slagord i forbindelse med valget. De hang fra tau som var spent tvers over gaten.

Han steg av bussen, og straks foten sank ned i det myke teppet av snø, smatt et kaldt gufs opp buksebena hans. Han hadde bestilt et værelse på Snøslottet Hotell, og da han gikk for å spørre hvor det lå, fikk han det for seg at ansiktene til et par av passasjerene som hadde stått og ventet på bagasjen, virket kjent, men snødrevet var så tett at han ikke klarte å se hvem de var.

Etter å ha installert seg på hotellet, gikk han til en restaurant som het De Grønne Enger, og der så han de samme menneskene igjen: en herjet, men fremdeles tiltalende og iøynefallende mann og en tykk, men livlig kvinne som måtte være partneren hans. Ka husket dem fra det slagordspregede, revolusjonære teatermiljøet i Istanbul på syttitallet. Han lot tankene vandre mens han satt og betraktet dem. Mannen het Sunay Zaim, og Ka syntes med ett at kvinnen minnet litt om en klassevenninne fra barneskolen. Det satt flere menn ved bordet, og alle hadde den likbleke hudfargen som fortalte om et liv på scenen. Han lurte på hva denne lille teatergruppen hadde å gjøre her, i en by verden hadde glemt, en kald februarnatt mens snøen lavet ned. Akkurat idet han forlot restauranten, som for tjue år siden hadde vært full av offentlige funksjonærer i jakke og slips, syntes Ka han fikk øye på en av syttitallets helter, en av venstresidens mange forkjempere for væpnet revolusjon, ved et annet bord. Det var imidlertid som om et teppe av snø hadde lagt seg over alt han hadde visst om denne mannen, akkurat slik det hadde lagt seg over restauranten han var i, og over hele byen Kars, der den gispende sank ned i fattigdommen.

Var det snøens skyld at gatene var så tomme, eller var disse frosne fortauene alltid like øde? Ka leste tekstene på valgplakatene, på de mange oppslagene utenfor lesesaler og restauranter og på plakatene som provinsguvernørens folk nylig hadde slått opp i håp om å få slutt på selvmordsepidemien: «Mennesket er Guds mesterverk, og selvmord er blasfemi.» Gjennom den tilfrosne ruten i et halvfullt tehus så han en gruppe menn som hadde benket seg foran et fjernsynsapparat. Det muntret ham litt opp å se igjen de gamle russiske mursteinshusene som gjorde at han alltid tenkte på Kars som et spesielt sted.

Snøslottet Hotell var et av disse elegante husene med baltisk arkitektur. Det var to etasjer høyt, med høye, smale vinduer som vendte ut mot en indre gård med et buet portrom som ledet ut til gaten. Ka følte en ubestemmelig uro idet han passerte under denne buen, som for ett hundre og ti år siden hadde blitt bygget høy nok til at hestedrosjene lett kunne komme gjennom, men han var altfor sliten til å tenke mer på det. La meg likevel nevne at det har å gjøre med en av grunnene til at Ka kom til Kars. Tre dager tidligere hadde han nemlig stukket innom redaksjonslokalene til avisen Cumhuriyet for å treffe en barndomsvenn som het Taner og skrev politiske kommentarartikler. Det var han som hadde nevnt det forestående kommunevalget og fortalt at flere unge piker i Kars hadde bukket under for en underlig selvmordsepidemi, akkurat som i byen Batman. Taner hadde sagt at dersom Ka hadde lyst til å skrive om dette, og samtidig se igjen det virkelige Tyrkia etter tolv år i eksil, burde han vurdere å ta en tur dit. Siden ingen andre hadde lyst til å påta seg oppdraget, kunne han lett skaffe Ka et pressekort. Han la til at en tidligere klassevenninne av dem, İpek, som de begge hadde syntes var så vakker, nå bodde i Kars. Hun var skilt fra mannen, Muhtar, men hadde likevel blitt boende i byen sammen med sin far og sin søster på Snøslottet Hotell. Ka hadde sittet og hørt på det Taner fortalte, mens han tenkte på hvor nydelig İpek hadde vært.

Resepsjonisten Cavit satt i lobbyen, der det var meget høyt under taket, og så på fjernsyn. Ka tok imot nøkkelen og gikk opp i annen etasje til rom 203. Etter å ha lukket døren følte han seg roligere. Han forsøkte å lytte til sine egne følelser og kom til at verken hjerte eller forstand –selv om han nok hadde følt seg engstelig på veien hit –var det minste opptatt av hvorvidt İpek befant seg på hotellet eller ikke. Etter et helt liv der kjærligheten ufravikelig hadde brakt skam og lidelse, fylte tanken på å bli forelsket ham med en intens, nærmest instinktiv skrekk.

Før han la seg ved midnatt, gikk Ka de få skrittene over gulvet og trakk gardinene til side. Han ble stående lenge og betrakte de tunge snøfillene som dalte ned i det uendelige.


2

Byen vår er et fredelig sted

Avsidesliggende områder

Siden den dekket over all skitten og sølen, og fikk byen til å virke lysere, vekket snøen fortsatt en følelse av noe rent i Ka, men uskylden han hadde forbundet den med, forsvant i løpet av den første dagen i Kars. Snøen her var noe utmattende, irriterende og skremmende. Det hadde lavet ned hele natten, og det fortsatte hele morgenen mens han vandret gatelangs, besøkte kafeer fulle av arbeidsløse kurdere, intervjuet velgere, med notisblokken i hånden som en annen ivrig journalist, strevde seg opp bratte og isglatte gater i de aller fattigste bydelene, snakket med en forhenværende borgermester, med provinsens viseguvernør og de etterlatte etter pikene som hadde tatt livet av seg. Snøen fikk ham imidlertid ikke lenger til å minnes de snødekte gatene han hadde sett fra vinduet i det trygge huset i Nişantaşı da han var barn. Disse gatene som han hadde følt måtte høre hjemme i et eventyr. Den vakte ikke lenger til live minnet om en middelklassetilværelse han savnet så voldsomt at han ikke engang tillot seg å drømme om den. I stedet fikk den ham til å tenke på håpløshet og armod.

Tidlig på morgenen, da byen så vidt hadde våknet og før snøen hadde rukket å demoralisere ham, hadde han tatt en rask tur gjennom det aller fattigste området i Kars, den sammenraskede plankebyen som heter Kaleiçi og ligger nedenfor Atatürk Aveny. Det han så, der han skyndte seg av gårde under de nedsnødde grenene på oleasterne og lønnetrærne, gjorde ham så trist at tårene sprengte på: de gamle, falleferdige russiske husene der pipeløpene stakk ut av vinduene, snøen som drev inn i den forlatte, tusen år gamle armenske kirken som raget over vedlagre og strømaggregater, de herreløse hundene som gneldret mot enhver som beveget seg på den fem hundre år gamle steinbroen over den islagte elven Kars, de tynne strimene av røyk som sivet ut fra de små plankeskurene som virket usigelig tomme og forlatte der de sto under et tykt teppe av snø. På motsatt bredd fikk han med ett øye på to barn, en gutt og en jente, som hadde blitt sendt til bakeren for å kjøpe brød. De tøyset og puffet til hverandre der de gikk med de varme brødene i armene, og lo så smittende at Ka måtte smile. Det var ikke fattigdommen eller hjelpeløsheten som uroet ham, men en underlig og voldsom ensomhetsfølelse som han skulle merke om og om igjen i dagene som fulgte, når han så de tomme utstillingsvinduene hos fotografene, de isdekte vinduene i tehus fulle av arbeidsløse menn som spilte kort, eller de mange folketomme torgene i byen. Det føltes som om han var på et sted alle hadde glemt, som om snøen dalte lydløst ned over verdens ende.

Ka hadde lykken med seg hele morgenen. Alle som fikk vite hvem han var, ville straks håndhilse på ham, og behandlet ham som en stjernereporter fra Istanbul. Samtlige, fra viseguvernør til den fattigste borger, åpnet sine dører for ham og fortalte ham det han ville vite. Han ble presentert for Serdar Bey, redaktør av Grensebytidende (opplag: tre hundre og tjue eksemplarer) som nå og da formidlet lokalnyheter til Cumhuriyet i Istanbul (mesteparten kom aldri på trykk). Ka hadde fått beskjed om å oppsøke «vår lokale korrespondent» som noe av det første han gjorde, og straks han så denne gamle journalisten i døren til redaksjonslokalene, ante han at denne mannen visste alt som var verdt å vite om Kars. Serdar Bey var den første som stilte ham et spørsmål han ville få høre utallige ganger under det tre dager lange oppholdet i byen:

«Velkommen til grensebyen vår. Hva gjør du her?»

Ka fortalte at han hadde kommet for å dekke valget og kanskje skrive et eller annet om pikene som hadde begått selvmord.

«Akkurat som i Batman, er antallet piker som har tatt livet av seg, svært overdrevet,» sa journalisten. «La oss gå og snakke med assisterende politimester Kasım Bey. Politiet bør jo i alle fall få vite at du har kommet.»

Dette med at alle som kom til byen, til og med journalister, måtte oppsøke politiet, var en lokal praksis som gikk helt tilbake til førtitallet. Siden han selv var politisk flyktning og hadde vendt tilbake til hjemlandet etter mange år i eksil, og fordi han –selv om ingen nevnte det –ante PKKs tilstedeværelse i byen, kom Ka ikke med noen innvendinger.

De la i vei gjennom snødrevet, gjennom grønnsakmarkedet, nedover Kâzım Karabekir Aveny der butikkene som solgte reservedeler og isenkram, lå side om side, forbi tehus der mismodige arbeidsløse menn satt og stirret tomt på et fjernsynsapparat eller ut på snøen, og forbi meieriutsalg der store, runde kaşar-oster lå utstilt på rekke og rad. Det tok dem et kvarter å gå fra den ene siden av byen til den andre.

På veien stanset Serdar Bey for å vise Ka gatehjørnet hvor den tidligere borgermesteren hadde blitt skutt. De fleste sa at han hadde blitt myrdet på grunn av en banal uenighet, fordi han hadde beordret riving av en balkong som hadde blitt oppført uten tillatelse. Gjerningsmannen hadde blitt pågrepet tre dager etter drapet. Han hadde flyktet til landsbyen han kom fra, og da man fant ham på låven der, hadde han fremdeles våpenet på seg. Det hadde imidlertid versert så mange rykter i dagene før han ble arrestert, at ingen til å begynne med ville tro at han var gjerningsmannen. At motivet skulle være så banalt, hadde vært en skuffelse for de fleste.

Hovedpolitistasjonen i Kars lå i en lang, treetasjes bygning i Faikbey Aveny der de fleste av mursteinshusene som hadde tilhørt velstående russiske og armenske borgere, var gjort om til offentlige kontorer. Mens de ventet på den assisterende politimesteren, gjorde Serdar Bey Ka oppmerksom på den forseggjorte stukkaturen i taket og fortalte at bygningen under den russiske okkupasjonen fra 1877 til 1918, først hadde vært en armensk rikmannsvilla med førti værelser og deretter hadde blitt gjort om til sykehus.

Assisterende politimester Kasım Bey kom ut i korridoren og viste dem inn på kontoret sitt. Han hadde ølmage, og Ka ante straks at han sto overfor en mann som nektet å lese Cumhuriyet fordi han mente den var for venstrevridd, og konstaterte at det ikke gjorde videre inntrykk da Serdar Bey lovpriste diktene hans. Han fikk inntrykk av at Kasım Bey snarere behandlet Serdar Bey med respekt og varsomhet fordi han eide den største lokalavisen. Da Serdar Bey hadde snakket ferdig, spurte han Ka: «Ønsker De beskyttelse?»

«Hva?»

«Jeg tenkte meg kun en sivilkledd politimann. Så De slipper å bekymre Dem.»

«Trenger jeg virkelig det?» spurte Ka lettere bestyrtet, som om legen hans skulle ha foreslått at han burde gå med stokk.

«Byen vår er et fredelig sted. Vi har pågrepet alle terroristene som forsøkte å så splid blant oss. Jeg foreslår det kun for sikkerhets skyld.»

«Hvis Kars er slikt et rolig sted, trenger jeg neppe beskyttelse,» sa Ka og håpet innerst inne at Kasım Bey ville gripe anledningen til nok en gang å forsikre ham om at Kars var et fredelig sted, men det gjorde han ikke.

Etterpå dro de nordover til de aller fattigste bydelene, Kaleiçi og Bayrampaşa. Husene her var fattigslige skur laget av stein, bølgeblikk og billigste sort murstein. Mens snøen lavet ned uten stans, gikk de fra dør til dør. Det var Serdar Bey som banket på, og hvis det var en kvinne som åpnet, ville han spørre etter mannen hennes. Dersom de kjente ham igjen, ville han i et tillitvekkende tonefall fortelle at en venn av ham, en berømt journalist fra Istanbul, hadde kommet for å dekke valget, men at han også hadde til hensikt å skrive om hvorfor unge kvinner begikk selvmord. Hvis de fortalte ham om problemene sine, kunne det kanskje være til nytte for hele byen. Noen ble glade, fordi de tok dem for et par nye borgermesterkandidater, som alltid hadde med seg dunker med solsikkeolje, esker fulle av såpe eller pakker med kjeks og spagetti når de kom –og dersom de av nysgjerrighet eller ren gjestfrihet bestemte seg for å slippe dem inn, var det første de sa, at Ka ikke måtte være redd for de gneldrende hundene. Andre var svært engstelige når de åpnet døren, og antok at dette ville bli nok en av mange husransakelser og trakasseringer politiet utsatte dem for. Selv etter å ha forstått at de nyankomne ikke kom fra myndighetene, forble de umeddelsomme. Hva angikk familiene til pikene som hadde begått selvmord (Ka hadde i løpet av kort tid fått høre om seks tilfeller), fastholdt de alle som en at døtrene ikke hadde virket plaget på noen måte, og at hendelsen hadde sjokkert og knust dem fullstendig.

Hver gang de gikk fra ett hus til et annet, virket det som om det på det nye stedet var enda flere barn som lekte og småkranglet om ødelagte plastleker (biler og enarmede dukker), tomflasker, gamle tebokser og pilleesker. De ble vist inn i ørsmå, iskalde værelser med jordgulv –eller gulv dekket av fabrikkvevde tepper –og plassert på vaklevorne pinnestoler eller i gamle sofaer ved siden av vedovner som man stadig vekk måtte rake i for at de skulle gi fra seg litt varme, eller elektriske ovner som var koblet til ulovlige strømkabler. Der de satt foran fjernsynsapparater hvor lyden var skrudd ned, men som aldri ble slått av, fikk de høre om de endeløse problemene i Kars –om armoden, om alle dem som hadde mistet jobben og om selvmordsepidemien. De traff mødre som satt og gråt fordi sønnene var arbeidsledige eller i fengsel, de snakket med mennesker som arbeidet tolvtimers skift i en hamam, men likevel hadde problemer med å brødfø en familie på åtte, og de hørte arbeidsledige menn klage over at de ikke engang hadde råd til en tur på tehuset. Alle sammen beklaget seg –det være seg over en ublid skjebne, over regjeringen eller bystyret –og alle la ansvaret for problemene sine på nasjonen og myndighetene. På et eller annet punkt i denne strømmen av tragiske historier og oppdemmet raseri, følte Ka –til tross for det hvite lyset som strømmet inn gjennom vinduene –at han hadde sunket ned i en slags skyggeverden hvor han hadde problemer med å skjelne omrisset av møblene i værelset. Når han forsøkte å se på den hvite snøen utenfor, var det som om en tyllgardin senket seg, som om snøens stillhet invaderte hjernen hans og bevisstheten med ett motsatte seg flere historier om nød og elendighet.

Beretningene om selvmordene ville han imidlertid huske så lenge han levde. Det som rystet Ka, var ikke den armoden, hjelpeløsheten eller mangelen på medfølelse som disse historiene avslørte –og heller ikke pengemangelen eller undertrykkelsen og mishandlingen disse pikene hadde vært utsatt for fra uforstående foreldrene eller sjalu ektemenn som knapt hadde latt dem gå ut på gaten. Det som virkelig skremte og forvirret ham, var hvordan disse pikene, uten det minste forvarsel eller ytre seremoniell, plutselig hadde tatt livet av seg.

Et eksempel var en pike som hadde blitt tvunget til å forlove seg med en mye eldre mann som drev et tehus. Hun hadde spist middag med foreldrene, farmoren og de tre søsknene sine som vanlig, og deretter hadde hun og søsknene ryddet av bordet mens de kniste og småkjeklet som de pleide. Så gikk piken ut på kjøkkenet for å hente dessert, men i stedet smatt hun ut i hagen, klatret inn gjennom vinduet til foreldrenes soverom og skjøt seg med farens jaktgevær. Foreldrene hørte skuddet og fant datteren, som de hadde trodd befant seg på kjøkkenet, blødende i dødskrampe på soverommet. De kunne ikke forstå hvorfor hun ville ta livet av seg –ja, de forsto knapt hvordan hun hadde kommet seg fra kjøkkenet til soverommet.

En annen pike, seksten år gammel, hadde som vanlig kranglet temmelig voldsomt med de to søsknene sine om hvilken fjernsynskanal de skulle se på, og hvem som skulle holde fjernkontrollen. Faren, som sprang bort for å skille dem, ga henne to skikkelige ørefiker, hvorpå hun gikk inn i et annet værelse, fant fram en flaske husdyrmedisin, Mortalin, og helte den rett ned som om det skulle ha vært brus.

En tredje pike hadde forelsket seg og giftet seg som femtenåring. Nå hadde hun et barn på seks måneder og ble både undertrykt og mishandlet av ektemannen, som var arbeidsløs. En dag låste hun seg inne på kjøkkenet etter en voldsom krangel. Ektemannen ante hva hun hadde fore, og forsøkte å bryte opp døren, men hun hadde gjort klar kroken og tauet på forhånd, og rakk å henge seg til tross for ektemannens fortvilte protester.

Ka var fascinert av hvor travelt alle disse pikene hadde hatt det med å forlate en ordinær tilværelse og gå i døden, og den altoppslukende motløsheten dette antydet. Kroken som allerede var skrudd fast i taket, patronen som lå i magasinet, og medisinflasken som hadde blitt satt inn på soveværelset –alt tydet på at disse pikene hadde tenkt på selvmord i lang tid.

De første meldingene om piker og unge kvinner som brått tok livet av seg, dukket opp i Batman, hundrevis av kilometer unna Kars. I resten av verden var det, statistisk sett, langt mer sannsynlig at menn begikk selvmord, enn kvinner. En ung tjenestemann ved Det statlige statistikkbyrået i Ankara var den første som la merke til at antallet selvmord begått av kvinner i byen Batman var tre ganger høyere enn antallet selvmord begått av menn, og fire ganger så høyt som gjennomsnittet på verdensbasis. Da en venn av ham skrev en kort artikkel om dette i Cumhuriyet, var det likevel ingen i Tyrkia som tok notis av det. Flere korrespondenter for franske og tyske aviser kastet seg imidlertid over historien. Etter at de hadde besøkt Batman, og reportasjene deres hadde blitt trykt i utenlandske aviser, begynte også tyrkisk presse å interessere seg for saken. Et ikke ubetydelig antall tyrkiske journalister ankom byen, og ifølge myndighetene hadde all mediaoppmerksomheten bidratt til å oppildne flere piker til å ta livet av seg.

Viseguvernøren hadde fortalt Ka at antall selvmord i Kars, sett i forhold til folketallet, ikke var like høyt som i Batman. Han hadde imidlertid «på det nåværende tidspunkt» ingen innvendinger mot at Ka snakket med de etterlatte, men han måtte anmode om at han ikke anvendte ordet «selvmord» i utide når han snakket med dem, og at han ikke overdrev fenomenet når han skrev om det i Cumhuriyet. En arbeidsgruppe bestående av eksperter på selvmord –psykologer, polititjenestemenn, statsadvokater og byråkrater fra Departementet for religiøse anliggender –hadde allerede bestemt seg for å flytte hovedkvarteret sitt fra Batman til Kars. I forbindelse med det hadde man over hele byen slått opp plakatene som departementet hadde latt trykke opp, og som forkynte: «Mennesket er Guds mesterverk, og selvmord er blasfemi». Provinsguvernørens kontor ville også distribuere en religiøs pamflett med samme tittel. Viseguvernøren var personlig ikke overbevist om at disse tiltakene var nok til å stanse selvmordsepidemien –han fryktet faktisk at de kunne ha motsatt effekt.

«Selvfølgelig var disse unge selvmorderskene dypt ulykkelige. Det hersker det ingen tvil om,» hadde viseguvernøren sagt, «men dersom tungsinn hadde vært hovedårsaken til selvmord, ville halvparten av den kvinnelige befolkningen her i landet ha tatt livet av seg.» Viseguvernøren, som hadde bart som en tannbørste og ansikt som et ekorn, hadde også sagt at han fryktet at det koret av mannlige stemmer –fedre, imamer og funksjonærer –som nå messet fram et unisont «ikke ta livet av dere», ville provosere kvinnene ytterligere. Han hadde stolt fortalt at han derfor hadde skrevet til Ankara og insistert på at arbeidsgruppen som skulle drive dette forebyggende arbeidet, måtte ha minst ett kvinnelig medlem.

Forestillingen om at selvmord kunne smitte slik pesten i gamle dager hadde gjort, hadde først dukket opp etter at en ung pike kom fra Batman til Kars og der tok sitt eget liv. Samme ettermiddag satt Ka blant nedsnødde oleastertrær i en hage i Atatürk-området og røkte (familien ville ikke slippe ham inn i huset) mens pikens onkel på morssiden fortalte om niesen sin. Hun hadde giftet seg for to år siden. I Batman hadde hun slitt med husarbeid fra morgen til kveld, og siden hun ikke ble gravid, hadde svigermoren vært etter henne hele tiden. Dette var imidlertid ikke grunn nok til å begå selvmord, og onkelen mente at niesen måtte ha blitt påvirket av at alle disse kvinnene i Batman hadde tatt livet av seg. Den avdøde hadde virket glad og lykkelig under hele oppholdet hos familien sin i Kars, så det hadde kommet som et sjokk da de, samme morgen som hun skulle reise tilbake til Batman, fant henne død i sengen sammen med et brev hvor hun skrev at hun hadde slukt to esker sovepiller.

En måned etter at denne unge kvinnen hadde brakt tanken på selvmord til Kars, hadde hennes seksten år gamle kusine blitt den første til å ta etter henne. Etter at Ka hadde lovet å inkludere alle detaljer i reportasjen sin, fortalte de sønderknuste foreldrene at piken hadde tatt livet av seg fordi en av lærerne hennes hadde antydet at hun ikke lenger var jomfru. Etter at dette ryktet i løpet av kort tid hadde spredt seg over hele Kars, hadde forloveden hennes gjort det slutt, og selv om piken, som var meget vakker, tidligere hadde hatt mange beilere på døren, kom det nå ingen. Samtidig gikk mormoren rundt og beklaget seg og gnålte: «På denne måten blir du nok aldri gift.» En kveld satt hele familien og så på fjernsyn, da det ble sendt noen klipp fra et bryllup, og faren hennes, som var full, brast i gråt. Like etterpå svelget piken i all stillhet en dødelig dose sovepiller hun hadde nasket fra mormoren over lengre tid. (I dette tilfellet var ikke bare selvmordet, men også metoden smittsom.) Da obduksjonen brakte for en dag at piken likevel hadde vært jomfru, la faren skylden for tragedien like mye på niesen som hadde begått selvmord, som på læreren som hadde løyet om datteren. De håpet at Kas reportasje en gang for alle ville avkrefte ryktene om henne og samtidig henge ut læreren som hadde satt dem ut, og det var derfor de hadde gått med på å snakke med ham.

Det som gjorde Ka mest deprimert når han hørte disse tragiske historiene, var det faktum at disse pikene omtrent ikke hadde hatt noe privatliv, og knapt nok tid til å ta livet av seg. Selv etter at de i all hemmelighet hadde svelget sovepillene sine og lå for døden, måtte de dele rom med andre. Ka som hadde vokst opp i Nişantaşı og nærmest forlest seg på vestlig litteratur, hadde forestilt seg at selvmord krevde et minimum av tid og plass. Man måtte i det minste ha et værelse der man kunne være uforstyrret i noen dager uten at folk ustanselig banket på døren. Når han en sjelden gang hadde fablet om en seremoni med sovepiller og whisky, hadde den umåtelige ensomheten dette innebar, skremt ham skikkelig. Han hadde derfor aldri sett selvmord som noe reelt alternativ.

Den eneste gangen han ante noe av denne ensomhetsfølelsen, var da han hørte om en pike som hadde hengt seg for fem uker siden. Hun hadde vært en av «skautpikene» –en gruppe unge kvinnelige studenter som hadde nektet å ta av seg den religiøse hodebekledningen, og derfor i første omgang hadde blitt utestengt fra undervisningen, men nå –på ordre fra Ankara –var utestengt fra hele høyskoleområdet. Av alle familiene Ka snakket med, var familien til «skautpiken» den mest velstående: Den ulykkelige faren eide en kolonialforretning. Han bød Ka på Coca-Cola fra kjøleskapet i butikken og fortalte at datteren hadde snakket om selvmord til både familie og venner. Hva skautet angikk, hadde piken nok blitt inspirert av moren og andre i familien som gikk med det, men det virkelige påtrykket hadde kommet fra skolekamerater som protesterte mot utvisningen av elever med skaut. Det var i hvert fall de som hadde lært henne å betrakte skautet som et symbol på politisk islam. Til tross for at familien gjorde alt de kunne for å overtale henne, nektet hun å ta det av seg og ble følgelig flere ganger fjernet med makt fra skolebygningen av politiet, og hadde stått i fare for å bli utvist for godt. Da noen av venninnene hennes ga etter for presset og enten tok av seg skautet, eller begynte å gå med parykk i stedet, hadde hun flere ganger sagt til foreldre og venner at livet var meningsløst og at hun ikke lenger ønsket å leve. Siden både Departementet for religiøse anliggender og byens islamister på den tiden hadde begynt å dele ut løpesedler og henge opp plakater som forkynte at selvmord var en av de alvorligste synder et menneske kunne begå, trodde likevel ingen at en from pike som henne ville finne på å ta livet av seg.

Piken, som het Teslime, hadde sittet taus foran fjernsynet og fulgt med i en serie som het Marianna den siste kvelden hun levde. Etter å ha kokt te og servert foreldrene sine, gikk hun inn på sitt eget værelse og gjorde seg klar til bønn slik ritualet foreskrev. Hun knelte på bønneteppet og fortapte seg en stund i bønn og tanker. Så festet hun en ende av skautet i lampekroken i taket og hengte seg.
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Stem på Guds parti

Fattigdom og historie

Da Ka vokste opp i Nısantaşı –med en far som var advokat, en mor som var husmor, en søt søster og en hengiven hushjelp –i et middelklassehjem med radio, solide møbler og vakre gardiner, var fattigdom noe som fantes et sted der ute hvor den andre verdenen begynte. Svøpt i et farlig og ugjennomtrengelig mørke, tilførte denne verdenen Kas barnslige sjelsliv en metafysisk dimensjon. Selv om dette aspektet ved forestillingsverdenen hans hadde forblitt temmelig uendret opp gjennom årene, er det litt komplisert å skulle forklare hvordan den brå beslutningen om å reise til Kars, skyldtes ønsket om å vende tilbake til barndommen: Selv om Ka hadde bodd i utlandet lenge, var han klar over at Kars-regionen i løpet av disse årene hadde endt opp som det mest tilbakeliggende og bortglemte området i landet. Da han kom tilbake til Istanbul etter tolv år i Frankfurt og oppdaget at gatene, butikkene og kinoene han og barndomsvennene hadde pleid å besøke, hadde forandret seg totalt, og at det som ikke hadde forsvunnet, hadde mistet enhver sjel, hadde dette vekket et ønske om å lete etter barndommens uskyld et annet sted. Følgelig kan man se reisen til Kars som et forsøk på å overskride barndommens grenser og endelig våge seg inn i verdenen utenfor. I butikkvinduene i Kars fikk han da også øye på en rekke varer som man ikke lenger fant i Istanbul: Gislaved turnsko som han hadde gått med som barn, ovner fra Vesuvfabrikken og de runde boksene som inneholder seks trekantete biter av byens berømte ost. Det første han som barn hadde lært om Kars, var at denne osten kom herfra. Med ett følte han seg så lykkelig at han et øyeblikk glemte pikene som hadde begått selvmord. Bare det å befinne seg i Kars ga ham fred i sjelen.

Litt før klokken tolv, etter at han og Serdar Bey hadde skilt lag, og etter å ha snakket med representanter fra Folkets Likhetsparti og talsmenn for aserbajdsjanerne, vandret han på ny ensom gjennom byens gater i det tunge snødrevet. Han gikk nedover Atatürk Aveny, krysset broen og satte bedrøvet kursen mot byens fattigste strøk. Kun hundeglam brøt stillheten. Snøen visket ut de bratte fjellene i det fjerne, og brakkebyen som hadde vokst sammen med seldsjukborgen og de andre gamle ruinene. I Yusuf Paşa-området gikk han forbi en park med ødelagte husker og rutsjebaner med brukne trinn, rett bortenfor den stanset han og betraktet noen tenåringsgutter som spilte fotball på en ubebygd tomt i lyset fra de høye lyktestolpene ved kullageret. Der han sto i snødrevet, i det blekgule lyset fra lampene, og lyttet til guttenes skrål og banning som ble kraftig dempet av den fallende snøen, kjente han til fulle hvor øde og avsondret dette stedet var, og med ett dukket forestillingen om Gud opp i ham.

Det var mer et uklart bilde enn en forestilling –som når man forsøker å huske et bestemt kunstverk etter å ha tatt en rask tur gjennom salene i et museum. Man klarer nesten å se det for seg, men så blir det borte igjen. Det burde kanskje snarere kalles en flyktig følelse enn et bilde, og det var ikke første gang Ka opplevde det. Han hadde vokst opp i en sekulær familie der man var tilhengere av republikken, og hadde aldri fått religiøs opplæring utover det man fikk i barneskolen. Selv om han nå og da i løpet av de siste årene hadde opplevd liknende glimt, hadde disse små krusningene aldri bekymret ham, og de hadde verken resultert i dikt eller i noe ønske om å utforske fenomenet nærmere. De avstedkom en takknemlig glede over at verden var slikt et vakkert sted, men det var alt.

Etter å ha vendt tilbake til hotellrommet for å hvile seg og få litt varme i kroppen, bladde han litt i bøkene om Kars’ historie som han hadde hatt med seg fra Istanbul, fremdeles med denne lykkefølelsen sitrende i sjelen. Han blandet etter hvert sammen det han leste med det han hadde fått høre i løpet av dagen –og med diverse eventyr han hadde hørt som barn, og som disse bøkene hadde fått ham til å tenke på.

En gang hadde Kars hatt en velstående middelklasse som, selv om den hadde befunnet seg langt borte fra den verdenen Ka hadde vokst opp i, hadde arrangert ball og invitert til festivitas som varte i flere dager, akkurat slik han husket fra sin egen barndom. Denne overfloden skyldtes at Kars hadde vært et viktig knutepunkt på handelsruten mellom Georgia, Tabriz, Kaukasus og Tiflis. Der den lå på grensen mellom to fallerte imperier, det osmanske og det russiske, hadde byen også hatt stor fordel av armeene som begge stormaktene i tur og orden hadde plassert ut der. Mens Kars tilhørte Det osmanske riket, hadde mennesker fra en rekke folkeslag bosatt seg i byen. Man hadde for eksempel kunnet finne armenere hvis tusen år gamle kirker fremdeles sto der i all sin prakt, persere som hadde flyktet fra mongolske og senere fra iranske armeer, grekere hvis historie gikk helt tilbake til bysantinsk tid, samt georgiere, kurdere og tsjerkessere fra et utall forskjellige stammer. I 1878 fikk den russiske armé kontroll over byens fem hundre år gamle borg og festningsverker og drev deler av den muslimske befolkningen ut. Under russernes herredømme forfalt pasjaenes herskapshus, de offentlige badene og de osmanske bygningene i Kaleiçi –skråningen nedenfor borgen –men byens velstand og kulturelle mangfold vedvarte. Tsarens arkitekter begynte å bygge ut den søndre bredden av elven Kars, der de raskt fikk anlagt en ny og blomstrende by dominert av fem snorrette, parallelle bulevarder med mindre gater som krysset disse i rett vinkel, ulikt noe man tidligere hadde sett i en by her i øst. Tsar Alexander den tredje pleide å komme hit for å gå på jakt, og for å treffe sin elskerinne i all hemmelighet. Kars ble russernes port mot sør og mot middelhavsområdet, og i håp om å kunne kontrollere handelsrutene som løp gjennom den, investerte de i store kommunale prosjekter. Det var dette som hadde fascinert Ka da han kom hit for tjue år siden: Gatene med de brede brosteinsfortauene, samt oleaster- og kastanjetrærne som hadde blitt plantet etter at republikken hadde blitt grunnlagt, ga byen en vemodig aura man ikke fant i rent osmanske byer hvor så mye av den gamle trebebyggelsen hadde blitt brent under årene med frigjøringskrig og stammestridigheter.

I en periode preget av utallige kriger, opprør, massakrer og grusomheter ble Kars vekselvis okkupert av armenske, russiske –ja, til og med en stund av britiske styrker, og en kort stund etter første verdenskrig, etter at både de osmanske og de russiske troppene hadde trukket seg ut, var byen faktisk en selvstendig stat. I oktober 1920 ble så byen inntatt av den tyrkiske armé, under kommando av Kâzım Karabekir, hvis statue nå sto på plassen foran jernbanestasjonen. Den nye bølgen av tyrkiske innflyttere fortsatte det arbeidet som tsarens arkitekter hadde påbegynt førtitre år tidligere, siden man fant at den stilen russerne hadde tilført byen, var et ypperlig symbol på den nye republikkens vestlige orientering. Da man skulle omdøpe de fem brede russiske bulevardene, klarte man imidlertid ikke å komme på fem framtredende menn som ikke var offiserer, og gatene ble derfor oppkalt etter berømte osmanske pasjaer.

Deretter fulgte den store vestliggjøringsperioden i Kars’ historie, en periode som Muzaffer Bey, eksborgermesteren fra Folkepartiet, hadde fortalt om med både stolthet og sinne i røsten. Han hadde berettet om de store ballene som ble arrangert i byens forsamlingslokaler, og om skøyteløpene som gikk under den rustne og forfalne jernbroen som Ka hadde krysset på morgenturen sin. Da en teatertrupp fra Ankara kom til byen for å oppføre Kong Ødipus, klappet det republikanske borgerskapet i Kars som gale, selv om det var mindre enn tjue år siden krigen mot grekerne. Byens overklasse iførte seg frakker med pelskrage og dro på kanefart i sleder trukket av kraftige ungarske hester pyntet med roser og forgylte dusker. I parken ble det arrangert folkefest under akasietrærne til inntekt for det lokale fotballaget, og byens befolkning danset de aller nyeste dansene til toner fra piano, trekkspill og klarinetter, og om sommeren hadde faktisk unge piker kunnet sykle gjennom byen i kortermede kjoler uten å bli plaget. Mange av de mannlige gymnasiastene gikk med tversoversløyfe for å vise sin republikanske overbevisning, selv om vinteren når de skled av gårde til skolen på skøyter. I sin ungdom hadde Muzaffer Bey vært en av dem, og da han som ung, glødende engasjert advokat vendte tilbake til byen for å stille til valg, hadde han begynt å gå med den igjen. Partifellene hadde advart ham og sagt at dette jåleriet ville koste ham stemmer, men han hadde nektet å høre på dem.

Det var som om det fantes en ubestemmelig sammenheng mellom det at disse endeløse, kalde vintrene gled lenger og lenger inn i fortiden, og det faktum at byen sank dypere ned i forfall, armod og motløshet. Etter å ha dvelt lenge ved de praktfulle vintrene den gang, og deretter beskrevet noen lettkledde skuespillere som hadde kommet helt fra Ankara for å framføre greske tragedier med hvitsminkede ansikter, fortalte den forhenværende borgermesteren at han selv, på slutten av førtitallet, hadde invitert en gruppe unge skuespillere til byen for at de skulle oppføre et revolusjonært stykke på scenen i forsamlingslokalet. «Det handlet om hvordan en ung pike, som har tilbrakt hele livet bak et sort slør, gradvis bevisstgjøres inntil hun en dag river sløret av seg og brenner det,» fortalte han. Den gangen hadde de trålet hele byen for å finne et sort sjal de kunne bruke i stykket uten å finne noe, og til slutt hadde de måttet ringe til Erzurum og få tilsendt et. «Nå er imidlertid gatene i Kars fulle av kvinner med sjal, skaut og andre tildekkende hodeplagg, og siden de ikke får komme inn i klasseværelsene med disse symbolene på politisk islam på hodet, har de begynt å begå selvmord,» la Muzaffer Bey til.

Ka lot være å stille de spørsmålene som automatisk meldte seg, slik han ville komme til å gjøre under hele oppholdet i Kars hver gang noen nevnte framveksten av politisk islam eller skolepiker som insisterte på å gå med skaut. Han spurte heller ikke hvorfor disse idealistiske ungdommene på førtitallet, da det altså hadde vært umulig å oppdrive et eneste muslimsk hodeplagg i hele Kars, hadde følt behov for å sette opp et teaterstykke som agiterte mot religiøs hodebekledning. Mens han streifet omkring i byen, hadde han ikke reflektert særlig over de mange kvinnene med skaut eller slør som han møtte. Siden han bare hadde vært i landet en uke, manglet han den sekulære intellektuelles evne til å diagnostisere politiske motiver bak ethvert skaut. I tillegg hadde han helt fra barndommen av vært uinteressert i tildekte kvinner. I den vestlige, øvre middelklassebydelen der han bodde, var de eneste tildekte kvinnene de som kom inn fra forstedene for å selge druer fra vinmarkene ved Kartal, konen til melkemannen eller andre kvinner fra arbeiderklassen.

Lenge etterpå skulle jeg høre mange historier om tidligere eiere av bygningen som huset Snøslottet Hotell der Ka bodde. En skulle ha vært universitetsprofessor og glødende tilhenger av vestlige ideer. Tsaren hadde derfor beordret ham i eksil i Kars som en mildere straff enn forvisning til Sibir. En annen var armener og handlet med kveg. Deretter hadde bygningen huset et gresk barnehjem. Hvem den første eieren enn hadde vært, hadde han utstyrt den ett hundre og ti år gamle bygningen med en type oppvarmingsanlegg som var typisk for husene i Kars på den tiden: En såkalt Peç-ovn som var bygget inn i veggen for å avgi varme til fire omkringliggende værelser. Da Kars ble en del av den nye republikken og huset fikk sin første tyrkiske eier, ble det gjort om til hotell. Siden ingen den gang forsto seg på dette underlige russiske påfunnet, hadde den nye eieren installert en diger messingovn ved siden av døren til indre gård, og først mange år senere lot han seg overbevise om sentralfyrens fortreffelighet.

Ka lå på sengen med frakken på, fortapt i dagdrømmer, da det banket på døren. Han spratt opp og åpnet den. Det var Cavit, resepsjonisten som tilbrakte dagene foran ovnen og fjernsynsapparatet.

«Da jeg ga deg nøkkelen, glemte jeg å fortelle at Serdar Bey, redaktøren av Grensebytidende, har bedt deg komme så fort som mulig.»

De gikk sammen ned i lobbyen. Ka skulle akkurat til å gå ut, da han bråstoppet, for nettopp da kom İpek ut gjennom en dør bak resepsjonen. Hun var enda vakrere enn Ka hadde forestilt seg henne. Det var først nå han husket hvor nydelig hun hadde vært da de gikk på universitetet. Hjertet hans hamret –så vakker var hun. Først håndhilste de, som et par besteborgere fra Istanbul, men etter et øyeblikks nøling omfavnet de hverandre, mens de passet på at resten av kroppen ikke kom for nære, og kysset hverandre på kinnet.

«Jeg visste at du skulle komme,» sa İpek med en åpenhet som forbløffet Ka. Hun tok et skritt tilbake og så ham rett i øynene. «Taner ringte og fortalte det.»

«Jeg har kommet for å skrive om valget og om disse pikene som har begått selvmord.»

«Hvor lenge blir du her?» spurte İpek. «Jeg må hjelpe faren min akkurat nå, men det ligger et konditori som heter Det Nye Livet rett ved siden av Hotell Asia. La oss møtes der klokken halv to og snakke litt sammen.»

Om denne scenen hadde utspilt seg i Istanbul, i Beyoğlu, for eksempel, ville den ha vært helt dagligdags, men siden den fant sted i Kars, syntes Ka at det var noe underlig over den. Han greide heller ikke å avgjøre hvor mye av opphisselsen han følte som skyldtes İpeks skjønnhet. Han forlot hotellet, og etter en stund ute i snødrevet tenkte han for seg selv: «Det var sannelig godt at jeg kjøpte denne frakken.»

På vei til avisredaksjonen avslørte hjertet hans et par ting som forstanden ikke hadde villet innrømme: For det første at det ikke bare var for å delta i morens begravelse at han hadde kommet tilbake fra Frankfurt, men like mye for å finne en tyrkisk pike å gifte seg med etter å ha levd alene i tolv år, og for det andre at han hadde reist den lange veien fra Istanbul til Kars fordi han i all hemmelighet håpet at İpek skulle vise seg å være denne piken.

Hvis en nær venn så mye som hadde antydet noe slikt, ville han aldri ha tilgitt ham, men det faktum at det var sant, ville fått Ka til å skamme seg og angre resten av livet. Ka var nemlig en av disse moralistene som har fått det for seg at mennesket kun opplever sann lykke når det ikke handler med eget behag for øye. I tillegg følte han at det var upassende for en utdannet, vestlig orientert og belest mann som ham å tenke på ekteskap med en kvinne han knapt kjente. Likevel var han ganske fornøyd da han ankom Grensebytidendes redaksjonslokaler. Det skyldtes at dette første møtet med İpek, et møte han hadde drømt om helt siden han gikk på bussen i Istanbul, hadde gått langt bedre enn han hadde håpet.

Grensebytidende holdt til i Faikbey Aveny, et kvartal nedenfor Kas hotell. Det kombinerte kontoret og trykkeriet var ikke stort større enn hotellrommet hans og delt i to av en skillevegg av tre der det hang bilder av Atatürk, kalendere og eksempler på visittkort og bryllupsinvitasjoner som trykkeriet også kunne tilby –samt fotografier av Serdar Bey sammen med viktige politikere og andre berømtheter som hadde besøkt Kars. I en ramme fant man også det første, førti år gamle nummeret av avisen. I bakgrunnen kunne man høre den behagelige duren fra den elektriske trykkpressen. Den var ett hundre og ti år gammel og produsert i Leipzig av selskapet Baumann. Etter å ha vært i drift i Hamburg i et kvart århundre, hadde den i 1910, under den såkalte «pressefrihetens periode» etter dannelsen av det andre konstitusjonelle sultanatet, blitt solgt til en avis i Istanbul. I 1955 skulle den egentlig selges som skrapjern da Serdar Beys avdøde far kjøpte den og fikk den fraktet til Kars med toget. Nå sto Serdar Beys tjueto år gamle sønn og fuktet fingrene med spytt for å putte nytt papir inn i pressen med høyre hånd mens han behendig fjernet de ferdigtrykte avisene med venstre. Kurven som skulle ha samlet dem opp, hadde gått med i en krangel med lillebroren elleve år tidligere. Selv mens han konsentrerte seg om dette, klarte han å vinke til Ka. Serdar Beys andre sønn satt foran en kullsort arbeidsbenk med hundrevis av små skuffer med bokstaver, støpeformer og klisjeer. I motsetning til den eldste sønnen liknet han overhodet ikke på faren, og Ka så straks for seg en skjevøyd, kortvokst og tykk mor med trillrundt ansikt. Han satt og håndsatte annonser til et nummer som skulle ut om tre dager, med tålmodigheten og nøyaktigheten til en kalligraf som har gitt avkall på verdens goder til fordel for sin kunst.

«Her ser du hvilke forhold pressen i Øst-Anatolia må arbeide under,» sa Serdar Bey.

I det samme gikk strømmen. Da trykkpressen stanset og rommet sank ned i et hemmelighetsfullt mørke, la Ka merke til hvor utrolig vakker den hvite snøen var der den dalte ned utenfor.

«Hvor mange ble det?» spurte Serdar Bey. Han tente et stearinlys og viste Ka bort til en stol i kontordelen.

«Hundre og seksti, far.»

«Når strømmen kommer tilbake, kan du trykke opp til sammen tre hundre og førti. Vi har jo et teaterkompani i byen.»

Grensebytidende ble bare solgt ett sted i byen, i en kiosk rett overfor Nasjonalteateret der om lag tjue mennesker kjøpte den hver dag, men medregnet abonnentene var opplaget oppe i tre hundre og tjue, fortalte Serdar Bey stolt. To hundre eksemplarer gikk til offentlige kontorer og større arbeidsplasser og Serdar Bey var følgelig nå og da nødt til å skrive litt om deres vellykkede forehavender. De resterende numrene ble sendt til «fremragende og anstendige mennesker» med stor innflytelse, mennesker som hadde flyttet fra Kars til Istanbul, men likevel følte tilhørighet til byen.

Da strømmen kom tilbake, la Ka merke til en hissig blodåre som hadde sprunget ut på Serdar Beys panne.

«Etter vi skilte lag, møtte du helt feil mennesker. De ga deg feilaktig informasjon om grensebyen vår,» sa Serdar Bey.

«Hvordan vet du hvor jeg har vært?» spurte Ka.

«Politiet skygger deg, naturligvis,» svarte journalisten, «og vi lytter selvfølgelig –av yrkesmessige årsaker –på politiets samband med denne walkietalkien. Nitti prosent av alle nyhetene vi trykker, kommer fra provinsguvernørens kontor eller hovedpolitistasjonen i Kars. Nå vet hele politikorpset at du har gått rundt og spurt alle og enhver hvorfor Kars er så tilbakeliggende og fattig, og hvorfor ungpikene her begår selvmord.»

Ka hadde fått høre temmelig mange forklaringer på hvorfor Kars hadde blitt så fattig: at handelen med Sovjetunionen skulle ha avtatt kraftig under Den kalde krigen, at tollstasjonene ved grensen hadde blitt stengt, at kommunistgeriljaen som hadde kontrollert området på syttitallet, hadde skremt bort de rike handelsmennene, at de som klarte å legge seg opp litt penger, flyttet til Istanbul eller Ankara. Nasjonen hadde vendt Kars ryggen, og det hadde Gud også. I tillegg kom den evinnelige krangelen mellom Tyrkia og det tilgrensende Armenia.

«Jeg har bestemt meg for å fortelle deg den sanne historien,» sa Serdar Bey.

Ka forsto straks, og med et klarsyn og en optimisme han ikke hadde følt på mange år, at dette egentlig dreide seg om skam. Det gjaldt for ham selv også. I alle disse årene i Tyskland hadde han gått rundt og vært skamfull, men hadde klart å skjule det for seg selv. Kun nå som han nærte et håp om lykke, maktet han å innrømme det.

«I gamle dager var vi alle brødre,» sa Serdar Bey som om han røpet en stor hemmelighet, «men i løpet av de siste årene har vi begynt å si ’jeg er aserbajdsjaner’, ’jeg er kurder’ eller ’jeg er terekeme’. Selvfølgelig har vi en masse folkeslag her, men terekemefolket, som vi kaller karapapak, er nært beslektet med azeriene, og kurderne, som vi snarere betrakter som en stamme, gikk ikke rundt og kalte seg kurdere før. Og folk som hadde bodd her siden Det osmanske rikets dager, slo seg aldri for brystet og sa: ’Jeg er herfra’. Her bodde det turkmenere, folk fra Posof og tyskere som tsaren hadde forvist fra Russland, men ingen gikk rundt og brisket seg med sin herkomst. Det var kommunistene og radiosendingene deres fra Erivan og Baku som vekket denne stammestoltheten, og det gjorde de fordi de ønsker å splitte Tyrkia og legge det i grus. Nå er vi mye stoltere og uendelig mye fattigere.»

Da han var sikker på at Ka hadde tatt det han sa, inn over seg, skiftet Serdar Bey emne: «Disse islamistene kommer på dørene til folk i flokk. De forærer kvinnfolkene gryter og spann, saftpresser og kartonger med såpe, bulgurhvete og vaskemiddel. De konsentrerer seg om de fattigste bydelene der de innsmigrer seg hos kvinnfolkene og fester gullmynter på barnas klær med sikkerhetsnåler. De sier: ’Stem på Velferdspartiet, Guds parti. Det er fordi vi har forlatt den smale sti, at denne armoden og elendigheten hjemsøker oss.’ De mannlige islamistene henvender seg til mennene mens de kvinnelige prater med kvinnene. Slik vinner man de nedverdigede, opprørte og arbeidsløses tillit. Islamistene trøster hustruene som ikke aner hvor de skal få det neste måltidet fra, og gir dem håp. De lover dem flere gaver hvis de til gjengjeld lover å stemme på dem, og det dreier seg ikke bare om de aller fattigste og mest hundsede. Også folk som er i arbeid, studenter –ja, til og med kjøpmenn –respekterer dem, siden de er flittigere, ærligere og mer beskjedne enn andre.»

Grensebytidendes eier fortalte så at den myrdede borgermesteren hadde vært mislikt av alle. Det skyldtes ikke at han hadde forsøkt å forby hest og kjerre i byen fordi det var «fullstendig umoderne». (Det hadde ikke lyktes –straks han var død, hadde hele prosjektet blitt skrinlagt.) Nei, årsaken til forakten var, ifølge Serdar Bey, at han hadde vært både korrupt og lite prinsippfast. Verken høyre- eller venstresiden hadde imidlertid klart å dra fordel av dette hatet, siden partiene var svekket av gamle blodfeider, etniske motsetninger og separatistiske utspill, og de hadde ikke klart å stille en eneste reell kandidat. «Den eneste kandidaten folket stoler på, er representanten for Guds parti,» sa Serdar Bey. «Det er Muhtar Bey, som var gift med İpek Hanım. Faren hennes, Turgut Bey, eier hotellet du bor på. Muhtar er ikke spesielt intelligent, men han er kurder, og kurderne utgjør førti prosent av befolkningen her. Guds parti kommer garantert til å vinne dette valget.»

Snøen som nå falt enda tettere, fikk Ka til å føle seg ensom igjen. I tillegg bekymret han seg for at den vestlige livsstilen som hadde preget barndommen hans, kunne være i ferd med å forsvinne. Da han kom tilbake til Istanbul, hadde han oppsøkt gatene han hadde lekt i som barn, og konstatert at mange av de vakre gamle husene der vennene hans hadde bodd –gårder fra begynnelsen av det tjuende århundre –hadde blitt revet. Trærne han husket fra barndommen hadde visnet og blitt hugget ned, kinoene hadde vært stengt i ti år, bare bygningene sto igjen, omgitt av mørke, trange klesbutikker på rekke og rad. Det var ikke bare barndommens verden som var i ferd med å bli borte, men også drømmen om en gang å vende tilbake til Istanbul og bosette seg der. Dersom en fundamentalistisk regjering kom til makten, ville ikke søsteren hans kunne gå utendørs uten å dekke til hodet, tenkte han. Ka ble sittende og betrakte de digre snøfillene der de gled langsomt nedover i skjæret fra Grensebytidendes lysstoffrør, som i et eventyr, mens han forestilte seg at İpek hadde blitt med ham tilbake til Frankfurt. De var i det kjøpesenteret der han hadde kjøpt den koksgrå frakken han nå trakk tett om seg; de var i annen etasje, i avdelingen for damesko.

«Alt dette er den internasjonale islamistbevegelsens verk. De ønsker å gjøre Tyrkia til et nytt Iran…»

«Var pikene som tok livet av seg også fundamentalister?» spurte Ka.

«Vi har samlet inn en rekke uttalelser fra folk som synes det er skammelig hvordan disse pikene har latt seg lure. Vi ønsker imidlertid ikke å legge mer press på dem og kanskje dermed drive enda flere til selvmord, så foreløpig har vi ikke brukt noe av dette materialet. Det ryktes at Himmelblå, den beryktede islamistiske terroristen, er i byen for å gi råd til tildekte piker som overveier selvmord.»

«Er ikke islamister mot selvmord?» spurte Ka.

Det svarte ikke Serdar Bey på. Da trykkpressen stanset og stillheten bredte seg i lokalet, begynte Ka på ny å betrakte den utrolige snøen utenfor. Tanken på at han snart skulle treffe İpek, gjorde ham nervøs og oppspilt. Problemene i Kars hadde vært en kjærkommen avveksling, men nå ville han bare tenke på İpek og forberede seg på det forestående møtet på konditoriet. Klokken var ti på halv to.

Med verdig mine, som om han overrakte en verdifull, håndlaget gave, rakte Serdar Bey Ka en kopi av forsiden som den grovlemmede sønnen hans nettopp hadde trukket ut av pressen. Ka, som var vant til å skumme litteraturtidsskrifter på jakt etter sitt eget navn, fant raskt artikkelen i det ene hjørnet:

DEN BERØMTE LYRIKEREN KA

BESØKER KARS

Lyrikeren KA, som er kjent over hele Tyrkia, kom i går til grensebyen vår. Han etablerte seg med de to diktsamlingene Aske og mandarin og Kveldsavisene. Den unge lyrikeren, som også har mottatt den prestisjetunge Behçet Necatigil-prisen, har kommet til Kars for å dekke kommunevalget for Cumhuriyet. Lyrikeren KA har i mange år studert vestlig poesi i Frankfurt.



«Navnet mitt er skrevet feil,» sa Ka, «Det skulle vært med liten «a». Han angret straks han hadde sagt det. «Det ser imidlertid bra ut,» la han tafatt til.

«Det var fordi vi var usikre på hvordan vi skulle skrive navnet ditt, at vi forsøkte å få tak i deg,» sa Serdar Bey. «Se her, sønn. Du har skrevet navnet til lyrikeren galt. Rett det opp med en gang!» Han kjeftet på sønnen uten synderlig opphisselse, og Ka ante at han ikke var den første som la merke til feilen.

«Det er ikke nødvendig,» sa han og fikk i samme sekund øye på navnet sitt, riktig skrevet, i siste linje i hovedoppslaget:

TRIUMFNATT FOR

SUNAY ZAIMS TEATERGRUPPE

PÅ NASJONALTEATERET

Sunay Zaims teatergruppe, som er kjent over hele Tyrkia for sine hyllester til Atatürk, republikken og opplysningsidealet, opptrådte i går kveld for et interessert og entusiastisk publikum på Nasjonalteateret. Forestillingen, som varte til midnatt og ble sett av så vel viseguvernøren, vår stedfortredende borgermester og andre framstående Kars-borgere, ble gang på gang avbrutt av applaus og bifallsrop. Godtfolk i Kars har ventet lenge på et kunstnerisk taffel som dette, og ikke bare de som var til stede i den fullpakkede salen, men også de som satt hjemme, fikk overvære forestillingen. Kars Provinskringkasting hadde strevet utrettelig for å virkeliggjøre den første direktesendingen i selskapets toårige historie, slik at alle i Kars skulle ha muligheten til å overvære denne vidunderlige forestillingen, og i går sendte man altså for første gang fra et sted utenfor Kars Provinskringkastings lokaler. Siden stasjonen ennå ikke disponerer et mobilt studio, måtte man trekke en kabel fra lokalene i Halitpaşa Aveny til kameraet på Nasjonalteateret to kvartaler unna. Mange av våre medborgere var imidlertid meget behjelpelige og lot selskapet trekke kabelen gjennom husene sine så ikke snøen skulle forårsake overledning. (For eksempel lot tannlege Fadıl Bey og familien dem trekke kabelen inn gjennom balkongdøren og ut gjennom et vindu mot bakhagen.) Befolkningen i Kars håper nå at dette vellykkede eksperimentet med direktesending blir gjentatt så snart som mulig. Kars Provinskringkasting opplyser at samtlige større fabrikker i Kars bestilte reklameinnslag under selskapets første direktesending utenfor studio. Forestillingen, som samtlige innbyggere i vår by dermed overvar, inneholdt blant annet vignetter fra Atatürks liv, smakebiter av hovedverk fra Vestens opplysningstid, små sketsjer som harselerte over reklamen som uthuler vår kultur, vår berømte landslagskeeper Vurals bedrifter samt dikt om Atatürk og nasjonen. Ka, den berømte lyrikeren som er på besøk i byen, leste opp sitt siste dikt «Snø». Kveldens høydepunkt var en oppføring av et av folkeopplysningsteaterets hovedverker fra republikkens unge år, «Fedreland eller slør», i en nytolkning kalt «Fedrelandet eller skaut.»



«Jeg har ikke skrevet noe dikt som heter ’Snø’ og jeg har heller ikke tenkt meg i teateret i kveld. Det kommer til å stå feil i avisen.»

«Vær ikke så sikker på det. Det er mange som har satt seg på sin høye hest og sagt at vi ikke driver med journalistikk, men med spådomskunster fordi vi skriver nyhetene før de har skjedd. Når ting deretter hender nøyaktig slik vi har beskrevet dem, har de imidlertid vanskelig kunnet skjule sin forbløffelse. Mye blir da også virkelighet utelukkende fordi vi har skrevet det. Dette er hva moderne journalistikk dreier seg om, og siden du verken ønsker å ta fra oss vår rett til å være moderne, eller har lyst til å skuffe oss, er jeg sikker på at du kommer til å skrive et dikt med tittelen ’Snø’ og komme til teateret for å lese det opp.»

Mellom kunngjøringer av diverse valgmøter, en artikkel om en vaksine som hadde kommet fra Erzurum og ville bli gitt til byens gymnasiaster, og en notis om at bystyret ga alle to måneders utsettelse på betalingen av vannregningen, fant Ka en artikkel han først ikke hadde lagt merke til:

SNØEN BLOKKERER ALLE

FERDSELSÅRER

Snøen som har lavet ned i to dager, har nå sperret alle forbindelsesårer til omverdenen. Veien til Ardahan ble stengt i går morges, og sent på kvelden ble også veien til Sarıkamış uframkommelig. En buss fra selskapet Yılmaz måtte snu og vende tilbake til Kars som følge av de voldsomme snø- og ismengdene i området. Meteorologisk institutt melder at den kalde vinden som kommer inn fra Sibir, og det voldsomme snøfallet den har ført med seg, vil fortsette i tre dager til. Kars vil med andre ord være overlatt til seg selv i tre døgn, akkurat som på vinteren i gamle dager, men det gir oss jo en fin anledning til å få ordnet opp hjemme.



Da Ka reiste seg for å gå, spratt Serdar Bey opp fra stolen og holdt opp døren for ham, for å si det siste han hadde på hjertet:

«Hvem vet hva Turgut Bey og døtrene hans kommer til å fortelle om seg selv,» sa han. «De er vennlige mennesker som titt og ofte har invitert meg på middag. Man må imidlertid ikke glemme at İpek Hanıms eksmann er borgermesterkandidat for Guds Parti, og at søsteren Kadife, som faren sendte bud på for at hun skulle studere her, ifølge ryktene er den mest militante av alle disse tildekte pikene. I tillegg er faren gammel kommunist! Det er ingen som fatter hvorfor de kom hit for fire år siden da Kars opplevde en av sine aller verste nedgangsperioder.»

Ka ble ille til mote da han fikk alle disse foruroligende opplysningene på en gang, men han viste det ikke.
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