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«Maten er klar, frue,» sa jeg. «De kan sette Dem til bords.»

Hun sa ikke noe, men ble stående og støtte seg på stokken sin. Jeg gikk bort til henne, tok henne under armen, hjalp henne bort til bordet og fikk henne til å sette seg. Hun bare mumlet et eller annet. Jeg gikk ned på kjøkkenet etter brettet hennes og satte det foran henne. Hun så på det uten å røre maten. Da hun strakte hals og mumlet på ny, husket jeg på servietten hennes. Jeg fant den fram, strakte meg og knyttet den under de digre ørene hennes.

«Så, hva har du lagd i kveld?» sa hun. «La oss se hva du har kokt i hop nå?»

«Fylt aubergine i olivenolje,» svarte jeg. «Det ba De jo om i går.»

«Det samme som til lunsj?»

Jeg skjøv tallerkenen bort til henne. Hun grep gaffelen og rotet rundt i auberginen, mens hun fortsatte å kjefte for seg selv. Etter å ha holdt på slik en stund, begynte hun endelig å spise.

«Her er salaten Deres også, frue,» sa jeg og gikk inn igjen. Der forsynte jeg meg med en aubergine og satte meg for å spise selv.

Etter en stund ropte hun på salt. «Recep, hvor er saltet?»

Jeg gikk inn og fikk se saltbøssen stå rett ved hånden hennes.

«Der står jo saltet!»

«Er dette noe nytt?» spurte hun. «Hvorfor går du mens jeg spiser?»

Jeg svarte ikke.

«Er det ikke i morgen de kommer?»

«Jo da, de kommer, frue. De kommer. Skal De ikke ha salt på maten?»

«Ikke bland deg opp i det! Kommer de i morgen, ja eller nei?»

«De er her rundt lunsj. Det var jo det de sa i telefonen…»

«Hva har du for noe annet?»

Jeg fjernet den halvspiste auberginen, danderte omhyggelig en porsjon bønner på en ren tallerken og bar den inn til henne. Da hun begynte å rote rundt i bønnene med åpenbar avsky, gikk jeg inn igjen og satte meg for å spise. Ikke lenge etter ropte hun igjen. Denne gangen forlangte hun pepper, men jeg lot som jeg ikke hørte henne. Så ropte hun på frukt, og jeg gikk opp igjen og skjøv fruktskålen bort til henne. Den tynne, benete hånden hennes beveget seg langsomt bortover ferskenene som en utmattet edderkopp. Så stanset den.

«De er råtne alle sammen! Hvor har du fått dem fra? Har du plukket dem opp fra bakken?»

«De er ikke råtne, frue,» sa jeg. «De er bare godt modne. Jeg har kjøpt dem hos grønnsakhandleren og det var de beste ferskenene jeg kunne finne. De vet da godt at det ikke finnes ferskentrær her lenger.»

Hun gadd ikke høre på meg og plukket ut en fersken. Jeg gikk inn igjen og hadde nesten fått spist opp bønnene mine, da jeg hørte:

«Knyt opp! Hvor er du, Recep? Kom og knyt opp servietten min!»

Jeg løp av gårde. Da jeg strakte hånden ut mot servietten, så jeg at hun hadde latt halvparten av ferskenen ligge igjen.

«Jeg skal gjøre klar noen aprikoser, frue. Ellers vekker De meg bare midt på natten og er sulten.»

«Nei, ellers takk! Det er heldigvis ikke så ille med meg at jeg spiser nedfallsfrukt… Få av meg servietten.»

Jeg strakte meg og knyttet opp servietten. Mens hun tørket seg om munnen, skar hun en grimase og leppene hennes beveget seg som om hun mumlet en bønn. Så kom hun seg på bena.

«Hjelp meg ovenpå!»

Hun støttet seg på meg, og så begynte vi å gå opp trappen. På det niende trinnet måtte vi som vanlig stanse for å få igjen pusten.

«Har du gjort i stand værelsene deres?» spurte hun pesende.

«Det har jeg.»

«Godt. Kom igjen nå,» sa hun og lente seg enda tyngre på meg.

Vi fortsatte oppover trappen, og da vi nådde det siste trinnet, utbrøt hun: «Nitten! Gudskjelov!» og forsvant inn på værelset sitt.

«Slå på lampen Deres!» sa jeg. «Jeg går på kino nå.»

«På kino!» sa hun. «En mann i din alder. Ja, kom nå ikke sent hjem.»

«Det gjør jeg ikke.»

Jeg gikk ned og spiste resten av bønnene mine. Så vasket jeg opp og fikk av meg forkleet. Slipset satt som det skulle, så jeg bare grep jakken, sjekket at lommeboken var på plass og gikk ut.

Ute i hagen oppdaget jeg at det blåste en kjølig bris fra havet som fikk det til å rasle i bladene på fikentreet. Det var deilig. Jeg lukket grinden og begynte å gå mot stranden. Der hagemuren vår sluttet, begynte fortauet og de nye betongbyggene. Se, der sitter de på balkongene, eller i de små, trange hagene sine, de har skrudd på fjernsynsapparatene og ser på nyhetene eller bare lytter, kvinnene står ved grillen, de legger heller ikke merke til meg, kjøtt på grillristene og røyk. Jeg er nysgjerrig på disse familiene og livene deres. Så snart det blir vinter, er det ingen igjen her, og da får lyden av mine egne skritt i de tomme gatene meg til å grøsse. Plutselig merket jeg at jeg frøs. Jeg tok på meg jakken og dreide inn i en av de små tverrgatene.

Det er rart å tenke på at alle disse menneskene setter seg til bords og glor på disse fjernsynsapparatene på nøyaktig samme klokkeslett! Jeg ble gående rundt i smågatene en stund. En bil stanset i enden av en av de gatene som leder til det lille torget. En sliten ektemann, som hadde kommet hele veien fra İstanbul, steg ut med dokumentmappen i hånden og forsvant inn i huset sitt. Han virket oppskjørtet, kanskje fordi han var sent ute til middagen foran fjernsynet. Da jeg kom ned til stranden igjen, hørte jeg stemmen til İsmail:

«Nasjonallotteriet! Kun seks dager igjen!»

Han så meg ikke, og jeg ropte ikke på ham heller. Hodet hans gikk opp og ned der han vandret fram og tilbake mellom restaurantbordene. Så var det noen ved et av bordene som ropte på ham, og han skyndte seg dit, bøyde seg ned og holdt fram loddbunken til en liten hvitkledd jente med rosetter i håret. Hun valgte grav alvorlig ut et lodd mens moren og faren smilte fornøyd. Jeg snudde meg bort og så ikke lenger på dem. Hvis jeg hadde ropt, eller hvis İsmail hadde fått øye på meg, ville han straks kommet haltende. Hvorfor kommer du ikke og besøker oss, storebror, ville han spurt. Huset ditt ligger så langt unna, İsmail, ville jeg ha svart da, og høyt oppe i åsen i tillegg. Du har helt rett, ville han svart, om jeg bare hadde kjøpt en tomt her nede i stedet for oppe i skråningen den gangen herr Doğan ga oss de pengene, om jeg bare hadde kjøpt noe ved stranden, og ikke langt der oppe bare fordi det var nærmere jernbanestasjonen, Recep, da hadde jeg vært millionær i dag. Ja da, ja da: Alltid den samme visa! Og den vakre kona hans sier aldri noe, men bare ser på oss. Hvorfor skal jeg egentlig besøke dem? Likevel hender det at jeg får lyst. På vinterkveldene når jeg ikke kan finne noen andre å snakke med, hender det at jeg drar opp dit, men det er alltid den samme visa.

Kafeene ved stranden er tomme, men alle fjernsynsapparatene er skrudd på. Tekokerne har stilt hundrevis av rene teglass på rekke og rad, og nå står de der og glitrer i lyset fra de kraftige lyspærene mens de venter på at nyhetssendingene skal ta slutt og folk igjen skal strømme ut i gatene. Kattene sitter under de tomme bordene. Jeg gikk videre.

På den andre siden av moloen har noen robåter blitt trukket opp på land. Den lille, skitne stranden er folketom. Det eneste man ser er tang som har blitt skylt opp på land og har tørket, og diverse flasker og plastavfall… Folk sier at båtutleier İbrahims hus skal rives, og kafeen også. Da jeg fikk øye på de opplyste vinduene i kafeen, ble jeg spent. Kanskje det er en eller annen der inne som ikke spiller kort, kanskje vi blir sittende og småprate, han spør hvordan det står til og jeg forteller mens han lytter, og hva med deg, og så svarer han mens jeg lytter, vi må rope høyt for å overdøve lyden av fjernsynsapparatet og summingen fra de andre gjestene. Slik er vennskap. Kanskje vi til og med går på kino sammen.

Men straks jeg kom inn på kafeen, forsvant det gode humøret mitt, for der satt de to ungdommene igjen. Visste jeg det ikke: Straks de fikk øye på meg ble de svært så lystige. De så på hverandre og lo, men jeg har ikke lagt merke til dere, jeg ser på klokken, jeg leter etter en venn. Der borte, til venstre, sitter jo Nevzat og ser på dem som spiller kort. Jeg gikk bort til ham, trakk fram en stol og satte meg. Nå ble jeg glad. Jeg snudde meg mot Nevzat og smilte.

«Hei,» sa jeg. «Hvordan går det?»

Han svarte ikke.

Jeg kikket en stund på fjernsynet. Det var slutten av nyhetssendingen. Så kikket jeg på kortene som gikk fra hånd til hånd og på Nevzat som satt og fulgte med. Jeg ventet på at de skulle bli ferdige med runden. Endelig tok den slutt, men ingen sa noe til meg, de bare snakket seg imellom og smilte til hverandre. Så begynte en ny runde og de fordypet seg i spillet igjen. Da denne runden også var over og kortene ble delt ut på ny, tenkte jeg at jeg fikk si et eller annet.

«Nevzat. Den melken du ga meg i morges, var god.»

Han nikket uten å heve blikket fra kortene.

«Det er virkelig godt med helmelk, vet du.»

Han nikket igjen. Jeg så på klokken, den var fem på ni. Så kikket jeg på fjernsynet igjen; jeg må ha blitt fullstendig oppslukt, for det gikk lang tid før jeg merket at de to ungguttene satt og klukket av latter. Da jeg fikk se at de satt med en avis i nevene, tenkte jeg forskrekket: Herregud, tenk om det er et av de bildene igjen? De glodde nemlig vekselvis på meg og ned i avisen mens de flirte ekkelt. Ikke bry deg om det, Recep! Men likevel tenkte jeg straks: Det er et bilde, innimellom trykker avisene slike bilder; de har ingen medfølelse med folk, og under bildet putter de en eller annen idiotisk og uriktig tekst som minner om de tekstene de bruker når de trykker bilder av nakne kvinner eller av bjørnene i dyrehagen når de har fått unger. Jeg snudde meg brått mot Nevzat og sa, uten å tenke meg om:

«Hvordan går det?»

Han vendte seg mot meg et øyeblikk og mumlet et eller annet, men siden jeg bare tenkte på dette bildet, fant jeg ikke på noe mer å si og mistet sjansen til å få i gang en samtale. I tillegg var jeg så dum at jeg kikket bort på de to ungguttene, og da blikkene våre møttes, gliste de enda bredere. Jeg snudde meg vekk. En eller annen kastet en konge på bordet. Spillerne bannet, noen var glade og andre var skuffet. Så begynte en ny runde; kortene og gleden byttet eiere. Er det et bilde tro? Så kom jeg plutselig på noe:

«Gi meg et glass te, Cemil!» ropte jeg til kelneren.

Slik fant jeg noe å beskjeftige meg med og fikk tankene over på noe annet for en liten stund, men det varte ikke lenge; snart begynte jeg på ny å tenke på den avisen de to ungdommene satt og flirte av. Neste gang jeg kikket bort på dem, hadde de gitt avisen til Cemil, og han kikket på et eller annet de pekte ut for ham. Da Cemil la merke til at jeg satt der og betraktet dem urolig, ble han ille berørt og ropte plutselig bebreidende til de to ungdommene:

«Frekke lømler!»

Og dermed var det gjort. Nå kunne jeg ikke lenger late som jeg ikke hadde merket noe. Jeg burde ha reist meg og gått for lenge siden. Se hvordan de to ungdommene holder på å dø av latter.

«Hva er det, Cemil?» spurte jeg. «Hva står det i den avisen?»

«Ikke noe,» svarte han. «Bare noe tull.»

Nå var jeg virkelig nysgjerrig. Jeg forsøkte å beherske meg, men klarte det ikke. Som forhekset gled jeg ned av stolen og gikk langsomt forbi de to ungguttene, som plutselig ble stille, og bort til Cemil.

«Gi meg den avisen!»

Han gjorde en tafatt bevegelse som om han hadde mest lyst til å gjemme den. Så sa han skyldbetynget:

«Rare greier! Kan det virkelig finnes noe slikt? Er den historien virkelig sann?» Han snudde seg mot ungguttene og kalte dem nok en gang noen frekke lømler. Så rakte han meg gudskjelov avisen.

Jeg rev den ut av hendene på ham som en glupsk ulv og slo den opp mens hjertet hamret vilt. Jeg stirret på stedet han pekte på, og var så opphisset at det føltes som om jeg skulle kveles, men nei, det var ikke noe bilde der.

«Hvor er det?»

«Der,» sa Cemil og berørte avisen med fingertuppen. Han virket nysgjerrig.

Jeg leste fort gjennom artikkelen han pekte på:

«Historiespalten… Üsküdars historiske skatter… Dikteren Yahya Kemal og Üsküdar…» Deretter fulgte noen mindre overskrifter: «Greske Mehmet Pasjas moské… Ahmediye-moskeen og dens fontene… Şemsi Pasja-moskeen og biblioteket der…» Cemils finger gled motvillig litt lenger ned og da fikk jeg øye på det:

Dvergenes hus i Üsküdar!

Blodet for opp i hodet på meg, og jeg leste artikkelen i ett jafs:

«I tillegg fantes det en gang et eget hus for dverger i Üsküdar. I dette huset, som ikke var bygget for normale mennesker, men hadde blitt konstruert spesielt for dverger, fantes alt man behøvde. Værelsene, dørene, vinduene og trappene var imidlertid tilpasset dverger, slik at selv en middels høy person måtte krøke seg sammen for å komme inn. Ifølge undersøkelser foretatt av kunsthistorikeren prof. dr. Süheyl Enver, var det sultaninne Handan –Sultan Mehmet den andres hustru og Sultan Ahmet den førstes mor –som fikk oppført dette huset fordi hun var så begeistret for dverger. Denne kvinnens voldsomme hengivenhet overfor dverger er for øvrig godt kjent fra haremshistorien. Sultaninne Handan ville sikre sine små yndlinger, som hun elsket så høyt, et behagelig og fredfylt liv etter sin egen død og ga hoffets snekkermester, Mester Ramazan, i oppdrag å bygge dette huset. Det sies at det, med sitt ypperlige snekkerarbeid og sine vakre utskjæringer, ble et lite underverk. Siden Evliya Çelebi, som besøkte Üsküdar på samme tid, ikke nevner det i verket sitt, kan vi imidlertid ikke med sikkerhet si om det noensinne har eksistert et slikt merkelig og interessant hus. Og hvis det virkelig har eksistert, må det ha blitt tilintetgjort under den beryktede brannen som i 1642 la størstedelen av Üsküdar i ruiner.»

Jeg ble voldsomt opprørt. Bena mine skalv og ryggen var silvåt av svette.

«Blås i dem, Recep!» sa Cemil. «Hvorfor bryr du deg om de frekke lømlene.»

Jeg kjente en brennende trang til å lese artikkelen en gang til, men jeg orket ikke. Det føltes som jeg ikke fikk puste. Avisen gled ut av hendene på meg og falt i gulvet.

«Sett deg litt, så går det bedre,» sa Cemil. «Du ble naturligvis såret og lei deg.» Han snudde seg mot de to ungguttene og gjentok: «Frekke lømler!»

Jeg kikket også bort på dem der jeg sto på mine skjelvende ben, og så at de betraktet meg med ondskapsfull nysgjerrighet.

«Ja, jeg ble lei meg,» svarte jeg og tidde et øyeblikk for å gjenvinne fatningen. Så tok jeg meg sammen og fortsatte.

«Men jeg er ikke lei meg fordi jeg er dverg,» sa jeg. «Det som virkelig sårer meg, er at det finnes folk som er så grusomme at de gjør narr av en dverg på femogfemti år.»

Det ble stille. Det virket som om kortspillerne også hadde hørt hva jeg sa. Blikket til Nevzat møtte mitt; forsto han? Ungdommene bøyde hodet og virket i det minste litt skamfulle. Det svimlet for meg, fjernsynsapparatet fortsatte å summe.

«Frekke lømler!» gjentok Cemil mekanisk.

«Vent litt, Recep! Hvor skal du?» ropte han så.

Jeg svarte ikke. Jeg tok noen korte, vaklende skritt og la det skarpe lyset i kafeen bak meg. Så var jeg utendørs igjen, omgitt av den kjølige, mørke aftenen.

Jeg var altfor opprørt til å gå, men jeg tvang meg til å ta enda noen skritt før jeg satte meg på en av fortøyningspålene på kanten av moloen og trakk inn den friske luften i dype drag. Hjertet mitt hamrer fortsatt. Hva skal jeg gjøre nå? Lysene fra restaurantene og utendørsrestaurantene glitrer i det fjerne. Man har hengt kulørte lamper opp i trærne, og i lyset fra dem sitter folk og spiser og snakker med hverandre: Min Gud!

Døren til kafeen gikk opp, og jeg hørte Cemil rope:

«Recep, Recep! Hvor er du?»

Jeg svarte ikke. Han så meg ikke og gikk inn på kafeen igjen.

Først lenge etterpå, da jeg hørte dundringen fra toget til Ankara, kom jeg meg på bena. Klokken måtte være ti over ni, og jeg tenkte for meg selv: Er ikke alt dette bare ord, kanskje, en sky av lyder som forsvinner straks de har spredd seg i luften? Jeg føler meg litt roligere nå, men jeg har ikke lyst til å gå hjem og jeg har ikke noe annet å gjøre heller. Jeg skal på kino. Svetten har kjølnet og hjertet slår langsommere, så jeg føler meg bedre. Jeg trakk pusten dypt et par ganger og begynte å gå.

Nå er kafeen langt bak meg, og man har sikkert glemt både meg og det som ble sagt. Nå skråler fjernsynet som før og dersom ikke Cemil har kastet dem ut, leter nok de to guttevalpene allerede etter en ny stakkar å gjøre narr av. Nå er jeg tilbake i hovedgaten. Det er fullt av folk her, de er ferdige med å spise og tar seg en liten spasertur for å hjelpe på fordøyelsen før de igjen setter seg foran fjernsynsapparatet eller på en av kafeene. De spiser iskrem, småprater med hverandre og hilser i øst og vest, alle disse kvinnene, ektemennene som har kommet fra İstanbul like før mørkets frambrudd, og barna som alltid spiser på et eller annet. Alle kjenner hverandre og alle sammen hilser på hverandre. Jeg gikk forbi restaurantene. İsmail var ikke der lenger. Han hadde kanskje fått solgt alle loddene sine og var på vei opp bakken til huset sitt. Hvis jeg gikk opp til ham i stedet for på kino, kunne vi snakke litt. Men vi sier jo alltid det samme.

Det er blitt mange flere mennesker i hovedgaten nå. Biler som står og venter foran iskrembodene, og folk som spaserer i grupper på tre eller fire, får trafikken til å stanse. Jeg er korrekt antrukket med både slips og jakke, men jeg orker likevel ikke alle disse menneskene og dreier inn i en tverrgate. I de trange gatene, som kun blir opplyst av det blålige lyset fra fjernsynsapparatene, leker barna gjemsel mellom de parkerte bilene. Da jeg var gutt tenkte jeg ofte at jeg ville vært god i den leken, men jeg torde ikke ta kontakt med de andre barna slik İsmail gjorde. Men hvis jeg hadde våget, ville jeg sikkert vært den beste til å gjemme meg. Jeg kunne kanskje ha gjemt meg i ruinene av det gamle vertshuset hvor det ifølge moren min hadde bodd mennesker som hadde blitt smittet av pesten. Oppe i landsbyen kunne jeg for eksempel ha gjemt meg i stallen, og hvis jeg ikke kom fram igjen, ja hvem skulle de gjøre narr av da; men mor ville nok ha lett etter meg; hvor er storebroren din, İsmail, ville hun ha sagt, og han ville ha snufset og svart, jeg vet ikke, og fra skjulestedet mitt ville jeg hørt alt de sa, og mumlet for meg selv, jeg lever alene og i skjul, mor; men moren min ville ha grått så mye at jeg til slutt måtte si, greit, jeg kommer fram, se her er jeg, mor, jeg gjemmer meg ikke lenger, og mor ville ha sagt, hvorfor gjemmer du deg, gutten min, og jeg ville ha tenkt at hun kanskje hadde rett, for hvorfor skal man egentlig gjemme seg eller skjule noe? Og så ville jeg en liten stund ha glemt alt sammen.

Idet jeg skyndte meg over hovedgaten fikk jeg øye på dem: Herr Sıtkı som har blitt voksen og er gift nå, kom gående sammen med kona si og en sønn som allerede var like høy som meg. Han kjente meg igjen, smilte og stanset.

«God kveld, herr Recep,» sa han. «Hvordan går det?»

Jeg venter alltid til jeg blir tilsnakket.

«God kveld, herr Sıtkı. Bare bra, takk.»

Vi håndhilste, men ikke fruen og jeg. Barnet kikket skremt og nysgjerrig på meg.

«Kjære, herr Recep er en av urinnbyggerne i Cennethisar.»

Kona hans nikket og smilte. Jeg ble glad, for jeg er stolt over å være blant dem som har bodd her lenge.

«Og farmor har det også bra?»

«Tja,» sa jeg. «Fruen klager bestandig.»

«Det er virkelig lenge siden sist!» sa han. «Hvor er Faruk?»

«De kommer i morgen, alle sammen,» svarte jeg.

Han snudde seg mot kona og forklarte at herr Faruk og han var barndomsvenner. Så skiltes vi, uten å veksle håndtrykk, bare med et nikk. Nå forteller han sikkert kona si om barndommen, og han forteller nok om meg også, om hvordan jeg tok dem med til brønnen da de var små, og lærte dem å fange multefisk, og så spør barnet: Hvorfor er den mannen så liten, pappa? Fordi moren hans fikk ham utenfor ekteskap. Det pleide jeg også å si i gamle dager. Herr Sıtkı giftet seg. Herr Faruk også, men han fikk ingen barn. Det gikk omvendt med mor, og derfor sendte fruen oss til landsbyen. Og da hun gikk løs på mor og oss, først med ord og deretter med stokken sin, før hun kastet oss på dør, skal mor ha sagt, ikke gjør det frue, barna har da ikke noen skyld i dette. Noen ganger tror jeg at jeg også hørte de ordene, den forferdelige dagen…

Jeg dreide inn i den gaten kinoen ligger i, og hørte musikken som de pleier å spille før filmen begynner. Her er det alltid veldig lyst. Jeg studerte bildene: La oss møtes i Paradis. En gammel film: På et fotografi ser man Hülya Koçyiğit og Ediz Hun omfavne hverandre, deretter befinner Ediz seg i fengsel og så synger Hülya en sang, men den som ikke har sett filmen, forstår ikke hvordan disse begivenhetene henger sammen. Det er kanskje derfor man henger opp disse fotografiene utenfor; for man blir jo nysgjerrig. Jeg gikk bort til luken, en billett takk, han rev av en og rakte meg den, mange takk.

«Er filmen bra?» spurte jeg.

Han hadde ikke sett den. Noen ganger får jeg plutselig slik lyst til å snakke med noen. Jeg gikk inn, satte meg på plassen min og ventet. Straks etter begynte filmen.

Først møtes de, jenta er sangerinne og liker ikke den unge mannen noe særlig, men en dag etter at han redder henne fra de andre, forandrer hun mening og forstår at hun elsker ham. Faren er imidlertid fullstendig imot ekteskapet. Så havner den unge mannen i fengsel. Det ble pause, men jeg ble sittende på plassen min i stedet for å gå ut med de andre. Og så begynte filmen igjen. Jenta gifter seg med en nattklubbeier. Paret får imidlertid ingen barn og gjør heller ikke noe for å få det. Da ektemannen bedrar henne med en lettlivet kvinne og Ediz flykter fra fengselet, møtes de i et hus rett ved broen over Bosporos og Hülya Koçyiğit synger en sang. Jeg følte meg underlig til mote der jeg satt og hørte på den sangen. Til slutt, når den unge mannen forsøker å redde Hülya fra den onde ektemannen og denne får sin velfortjente straff, forstår man at de endelig kunne gifte seg. Den unge jentas far betrakter dem fornøyd der de vandrer arm i arm bortover veien; de går og går og blir gradvis mindre der oppe på lerretet, og så er det SLUTT.

Lysene har blitt tent, og vi er på vei ut. Alle snakker lavmælt i vei om filmen. Jeg skulle også gjerne hatt noen å diskutere den med. Klokken er ti over elleve. Fruen venter sikkert på meg, men jeg har ikke lyst til å gå hjem.

Jeg gikk mot bakken som fører ned til stranden. Kanskje apoteker Kemal har nattåpent og ikke har sovnet ennå. Jeg kan kanskje stikke innom og forstyrre ham, så kan vi snakke litt sammen, jeg kan fortelle mens han lytter åndsfraværende og betrakter ungdommene som kjører skrålende om kapp i lyset fra kiosken rett imot. Jeg ble glad da jeg så at lyset var tent i apoteket: Han har ikke lagt seg ennå. Jeg skjøv opp døren og den lille klokken klemtet. Men det er jo ikke herr Kemal som er der, det er kona hans.

«God kveld,» sa jeg og nølte litt. «Jeg vil gjerne ha en aspirin.»

«En eske eller en enkelttablett?» spurte fruen.

«To tabletter takk. Jeg har vondt i hodet. Jeg er litt nedfor… Er herr Kemal…» begynte jeg, men hun hører ikke etter. Hun har funnet fram en saks, klipper av en remse med to tabletter og rekker meg dem.

«Var herr Kemal ute og fisket i morges?» spurte jeg idet jeg ga henne pengene.

«Han ligger og sover i annen etasje.»

Jeg kikker opp mot taket et øyeblikk. Noen tommer over dette taket ligger han altså og sover. Om han hadde våknet, kunne jeg ha fortalt ham alt sammen, og kanskje hadde han sagt et eller annet om de frekke ungdommene, eller kanskje han ikke ville ha sagt noe, bare kikket ut på gaten fordypet i egne tanker, jeg ville ha snakket med ham, vi ville ha snakket sammen. Jeg tok imot vekslepengene som kona hans ga meg med de små, hvite hendene sine. Hun fordypet seg straks i et blad som lå på disken, en fotoroman antakeligvis. For en vakker kvinne! Jeg sa god natt og gikk uten å forstyrre henne mer, mens klokken klemtet på ny. Det var ikke så mange mennesker på gaten lenger, barna som hadde lekt gjemsel, hadde gått hjem. Og hva kan jeg gjøre? Jeg går hjemover.

Etter at jeg hadde lukket hageporten, fikk jeg se lyset som trengte ut gjennom fruens skodder: Hun får aldri sove før jeg har lagt meg. Jeg gikk inn kjøkkeninngangen og låste etter meg. Så tok jeg en runde i huset, og mens jeg gikk langsomt opp trappen, kom jeg plutselig til å tenke på noe: Fantes det trapper i det huset i Üsküdar? Hvilken avis var det igjen? Jeg må gå og kjøpe en hos kjøpmannen i morgen tidlig. Har du fortsatt Tercüman fra i går, vil jeg si. Det er herr Faruk som vil ha den. Han er historiker og er nysgjerrig på historiespalten… Jeg nådde andre etasje og gikk inn på værelset hennes. Hun lå i sengen.

«Nå er jeg hjemme igjen, frue.»

«Gratulerer,» svarte hun. «Så du fant veien hjem til slutt!»

«Jeg kunne ikke noe for det. Filmen sluttet sent.»

«Har du låst dørene ordentlig?»

«Jeg har låst overalt, og nå legger jeg meg. Si ifra nå dersom det er noe De vil ha, så behøver De ikke vekke meg slik De pleier.»

«De kommer i morgen, ikke sant?»

«Jo da,» svarte jeg. «Jeg har redd opp sengene og gjort værelsene klare.»

«Det er bra,» sa hun. «Trekk døren min godt igjen når du går.»

Jeg gikk ut og lukket døren etter meg. Nå vil jeg legge meg og sove med en gang. Jeg går nedover trappen.
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Jeg hører ham gå ned trappen ett trinn av gangen. Hva er det egentlig han driver med der ute i gatene til langt på natt? Ikke tenk på det, Fatma, du kommer bare til å bli opprørt. Men samtidig er jeg jo nysgjerrig. Har han nå låst dørene skikkelig, den sleipe dvergen? For slikt bekymrer jo ikke han seg for! Han kommer til å stupe i seng og snorke hele natten som for virkelig å understreke at han er den tjenestekvinnens sønn. Så sov da, dverg; sov din problemfrie og bekymringsløse tjenersøvn, så får jeg ta meg av natten. Jeg får nemlig aldri sove. Jeg tror nok ofte at jeg kommer til å sovne og glemme alt, men jeg kommer aldri lenger enn til å vente på søvnen mens jeg gradvis innser at jeg venter forgjeves.

Søvnen din er en kjemisk reaksjon, pleide Selâhattin å si. Som alt annet er også søvnen et fenomen man kan forstå, Fatma, og en dag kommer man til å oppdage formelen for søvn, akkurat slik man plutselig innså at formelen for vann er H20. Selvfølgelig kommer det ikke til å være en av de lokale idiotene som gjør denne oppdagelsen, nei dessverre vil det nok en gang være europeerne, men da kommer ingen lenger til å kle seg i disse latterlige pyjamasene og krabbe ned mellom unødvendige lakener og idiotiske, blomstrete sengetepper som de du har, for å kaste bort tiden med å vente på at det skal bli morgen. Da er det nok å helle tre dråper fra en liten flaske i et glass vann og drikke det hver kveld for å bli like frisk og uthvilt som om man nettopp hadde våknet etter en lang natts uavbrutt søvn. Kan du forestille deg alt det vi kommer til å få gjort i løpet av de timene som ikke lenger må brukes på søvn. Kan du forestille deg alle disse timene uten søvn, Fatma?

Jeg trenger ikke å forestille meg dem, Selâhattin, jeg kjenner dem så altfor godt: Jeg pleier å stirre opp i taket mens jeg venter på at en av disse tankene skal gripe fatt i meg og føre meg av gårde. Jeg stirrer og stirrer opp i taket, men søvnen kommer aldri. Hvis jeg hadde kunnet drikke vin og rakı, hadde jeg kanskje sovnet slik du pleide å gjøre, men en slik ekkel søvn ønsker jeg meg ikke. Du pleide å helle i deg to flasker: Jeg drikker for å døyve trettheten etter å ha arbeidet med ensyklopedien hele dagen og for å klare tankene, Fatma, ikke for fornøyelsens skyld, pleide du å si. Og så sovnet du og snorket med åpen munn, mens jeg pleide å flykte, frastøtt av rakılukten som sto ut av den åpne munnen din, en munn som minnet om en mørk brønn der skorpioner og frosker paret seg. Du kalde kvinne, du ulykkelige skapning, du er kald som is, du har ingen sjel! Om du drakk et lite glass, ville du kanskje forstått! Vær så god. Drikk litt da, Fatma, jeg befaler deg. Mener ikke du at en hustru må adlyde ektemannen sin? Det gjør du selvfølgelig, for det er slik de har oppdratt deg, og derfor befaler jeg deg å drikke, Fatma. Hvis det er en synd, skal jeg ta på meg all skyld. Drikk, Fatma, drikk og sett forstanden din fri. Ektemannen din forlanger det av deg. Kom igjen nå! Herregud, dette kvinnfolket får meg til å trygle, jeg er lei av ensomheten, kom igjen, Fatma, ta deg et lite glass, eller gjør du opprør mot ektemannen din?

Nei, jeg lot meg ikke lure av denne løgnen i slangeham! Jeg drakk aldri. Bare én eneste gang, av ren nysgjerrighet. Det var en gang jeg var helt alene i huset: En smak som av salt, sitron og gift på tungespissen. Så ble jeg forferdet og angret hva jeg hadde gjort. Jeg skyndte meg å skylle munnen og tømme glasset, og jeg vet ikke hvor mange ganger jeg vasket det mens jeg oppspilt og nysgjerrig ventet på å bli svimmel. Jeg satte meg ned så jeg ikke skulle falle over ende på gulvet. Herregud, tenkte jeg skrekkslagen, skal jeg bli en fyllik slik som ham, men ingenting skjedde. Så forsto jeg en ting og ble roligere: Djevelen hadde ingen makt over meg.

Jeg stirrer opp i taket. Jeg kommer ikke til å få sove på lenge ennå, så jeg kan like gjerne stå opp. Jeg gikk bort til vinduet og åpnet forsiktig skoddene, for myggen kan nemlig heller ikke gjøre meg noe. Jeg dyttet skoddene litt mer fra hverandre. Vinden har lagt seg og aftenen er helt stille: Bladene på fikentreet beveger seg overhodet ikke. Jeg så at lyset var slukket hos Recep: Han sovnet nok straks. Han har jo ikke mye å tenke på, dvergen, så han sovner med en gang. Lage mat, vaske det lille jeg har av skittentøy og ta seg av innkjøpene; men likevel var ferskenene han endelig fikk tak i, råtne, og det etter at han hadde streifet gatelangs i mange timer.

Jeg kan ikke se havet, men jeg tenker på hvor langt utover det strekker seg, og forestiller meg hvordan det bare fortsetter og fortsetter uten at vi kan se det! For en utrolig stor verden! Havet lukter så godt når de bråkete motorbåtene og robåtene som er fulle av nakne mennesker ikke er der, og da elsker jeg det. Jeg hører sirissen også. I løpet av uken har den beveget seg et skritt framover. Jeg har ikke flyttet meg såpass en gang. En gang syntes jeg at verden var et vidunderlig sted, men jeg var bare et barn og jeg var dum. Jeg lukket skoddene og trakk for slåen: La verden holde seg der ute.

Jeg satte meg langsomt ned på en stol. Nå titter jeg bort på bordplaten. Gjenstandene ligger innsvøpt i stillheten. Karaffelen er halvfull og vannet i den er dørgende stille. Når jeg får lyst til å drikke litt, fjerner jeg glassproppen og griper karaffelen, så løfter jeg den og fyller i glasset. Jeg betrakter vannet der det renner ut, og lytter: Glasset klinger, vannet risler stille, og luften uroes av en svak bris. Dette lille avbrekket morer meg og får tiden til å gå, men jeg vil ikke drikke vann. Ikke ennå. Man må rasjonere på alt som stykker opp tidens strøm. Jeg ser på hårbørsten min og får øye på hårstråene som har satt seg fast i den. Jeg griper børsten og begynner å plukke dem bort: Mine nittiårige tynne og skrøpelige hårstrå som faller av ett etter ett. Tiden, mumlet jeg, det man kaller tiden, bare flyter av gårde. Jeg stanset og la børsten fra meg med baksiden ned: Den liknet et insekt som hadde havnet på ryggen, og fikk meg til å grøsse. Hvis jeg lot alle gjenstandene ligge der de var nå, og hvis ingen rørte på oss på tusen år, ville alt forbli som nå i de neste tusen år… Nøkkelen, karaffelen på bordet og alle møblene: Så rart! Alt ville blitt stående urørlig på plassen sin! Og da ville tankene mine også stivne til som is og blitt fargeløse, duftløse og urørlige, urørlige.

Men i morgen kommer de, og jeg vil begynne å tenke igjen. Hei på deg, hei på deg, hvordan har du det, og du da; de kommer til å kysse hånden min og ønske meg et langt liv, hvordan har du det, kjære farmor, hvordan har du det, hvordan går det, farmor? Jeg vil studere ansiktene deres. Ikke snakk i munnen på hverandre, kom nærmere, kom og sett deg hos meg og fortell hva du driver med for tiden. Jeg vet at jeg kommer til å stille spørsmål, bare for å bli pratet etter munnen, og jeg vet at jeg kommer til å høre på de intetsigende svarene deres, bare for å la meg bedras. Var det alt? Skal dere ikke snakke mer med farmoren deres? De kommer til å kikke på hverandre, snakke seg imellom og le, men jeg hører og forstår hva de snakker om. Til slutt begynner de å rope til meg. Ikke skrik slik, ikke skrik, jeg har heldigvis fortsatt utmerket hørsel. Unnskyld farmor, vi glemmer oss fordi mormor hører så dårlig. Jeg er ikke mormor, jeg er farmoren deres. Unnskyld farmor! Ja da, ja da, fortell da. Fortell meg et eller annet, hva skal vi fortelle, fortell om mormoren deres i det minste, hva driver hun med for tiden? Da blir de plutselig forvirret og tier: Ja, hva gjør egentlig mormor? Plutselig innser jeg at de verken har lært seg å betrakte eller å forstå. Men jeg får spørre dem likevel, tenker jeg, selv om jeg ikke kommer til å tro på det de forteller, skal jeg like fullt spørre, men da har de allerede glemt det hele: De er ikke interessert i meg, men i værelset de befinner seg i, og de er ikke interessert i det jeg spør om, men opptatt med sine egne tanker, og nok en gang er jeg helt alene…

Jeg strekker meg og tar en aprikos fra fatet. Jeg spiser den og venter. Nei, det hjalp ikke. Jeg er fortsatt her blant alle gjenstandene mine, og ikke i tankenes verden. Jeg betrakter bordplaten. Klokken er fem på tolv. Ved siden av klokken står flasken med eau de cologne, og ved siden av den ligger avisen og et lommetørkle. Disse gjenstandene bare er der. Jeg pleier å se på dem og la blikket gli over dem i håp om at de skal si meg et eller annet, men de har allerede fått meg til å minnes så mye at de ikke lenger har noe å fortelle. De er bare en flaske eau de cologne, en avis, et lommetørkle, en nøkkel og en klokke. Klokken tikker i vei, men ingen har noensinne forstått hva tiden er, ikke engang Selâhattin. Et øyeblikk, og ett til som følger etter det første, og så et lite øyeblikk til, og enda ett; kjære tankene mine som skvetter hit og dit, ikke sett dere fast i et av disse øyeblikkene, hopp unna, gå ut, kom så går vi sammen ut av dette værelset og ut av tiden. Jeg spiste en aprikos til, men lyktes ikke i å komme ut. I slike øyeblikk betrakter jeg liksom gjenstandene med enda større oppmerksomhet, og får lyst til å leke litt med den tanken som alltid får meg til å grøsse: Hvis jeg ikke var til, og hvis ingen andre heller eksisterte, ville gjenstandene bli stående hvor de var i all evighet, og det ville ikke finnes noen som tenkte at de ikke forsto meningen med livet. Ikke en sjel!

Nei, jeg klarte ikke å få tiden til å gå i natt. Jeg reiste meg fra stolen og gikk ut på toalettet, vasket meg uten å komme borti edderkoppen som hang i et hjørne av taket, og gikk tilbake til værelset mitt. Jeg vred om bryteren, og lampen i taket slukket. Nå er det bare nattbordslampen min som lyser. Jeg legger meg i sengen. Det er varmt, men jeg kan ikke klare meg uten dynen; den er i det minste noe å holde rundt, og noe å krype under og gjemme seg i. Jeg har lagt hodet på puten og venter, fullt klar over at søvnen ikke vil innfinne seg med det samme. Det blasse lyset fra lampen treffer som vanlig taket, jeg hører på sirissen. Å, disse varme sommernettene!

Men det forekommer meg at sommeren var varmere før. Vi pleide å drikke limonade og fruktsaft, men vi kjøpte den ikke fra gateselgere med hvite forklær. Mor pleide å si: La oss vente, Fatma, og drikke ren, hjemmelaget limonade i stedet; vi er på vei hjem fra markedet uten å ha funnet noe nytt i butikkene. Om kvelden pleier vi å sitte og vente på far, og når han kommer, prater han mens vi lytter. Han lukter alltid tobakk og hoster ofte når han snakker. En dag sa han: Fatma, det er en lege som vil gifte seg med deg. Jeg svarer ikke! En lege. Jeg tier og far sier ikke mer, men dagen etter nevner han det igjen, og jeg er bare seksten år, mor sa, hør her, Fatma, han er lege og jeg tenkte: Så rart, hvor kan han ha fått øye på meg? Jeg ble redd og spurte ikke mer, men jeg tenkte for meg selv: En lege. Et kranium? Og så brakte far det nok en gang på bane, og denne gangen la han til: Denne mannen skal ha strålende framtidsutsikter, Fatma. Jeg har undersøkt litt om ham, og han er en arbeidsom, om enn litt vel ambisiøs mann, og ærlig og intelligent i tillegg, så tenk nøye over det. Jeg svarte ikke. Det var veldig varmt og vi satt og drakk saft. Hvordan kunne jeg vite hva jeg burde svare? Til slutt sa jeg ja, og da trakk far meg til side og sa: Kjære datter, siden du nå skal forlate hjemmet ditt, må du huske det jeg forteller deg nå. Så forklarte han at en kvinne aldri bør stille menn for mange spørsmål, nysgjerrighet passer best for katter, ja far, det vet jeg allerede, jeg ville bare minne deg på det en gang til, barnet mitt, ikke hold hånden slik, og så må du slutte å bite negler, det er du for gammel til, ja, far, jeg skal ikke spørre for mye, det må du ikke, barnet mitt, jeg spurte aldri.

Nei, jeg spurte aldri. Da vi hadde vært gift i fire år og fortsatt ikke hadde fått noen barn –det skyldtes klimaet i İstanbul, det forsto jeg senere –kom Selâhattin en varm sommerkveld rett inn på værelset mitt uten å gå innom kontoret først og sa: Vi skal ikke bli boende i İstanbul lenger, Fatma. Jeg spurte ikke om grunnen, men han fortalte meg den likevel, mens armene gikk som på et lite barn som har problemer med å holde balansen: Vi skal ikke lenger bo i İstanbul, Fatma, i dag sendte Talat Pasja bud på meg og sa: Doktor Selâhattin, du får ikke bo i İstanbul lenger, og du får heller ikke sysle med politikk! Det sa han, den æreløse kjeltringen. Du vil gjerne framstå ubøyelig og tapper, sa han, men du vil neppe at vi sender deg til fengselet i Sinop med neste båt sammen med de andre. Men hva kan vi gjøre? Du har forårsaket nok bryderi for oss allerede, slik du kritiserer partiet uten stans, men du virker som en intelligent mann, så vær nå litt fornuftig, du er gift og du er utdannet lege, så du har et godt levebrød og kan tjene nok til å leve bekvemt hvor som helst! Er du god i fransk, min venn? Forbannede kjeltring! Forstår du, Fatma? Disse revolusjonære har blitt fullstendig gale og kan ikke lenger tolerere ekte frihet. Er det noen forskjell mellom dem og sultan Abdülhamit nå? Talat Efendi, De må ikke tro at jeg er redd for fangehullene i Sinop selv om jeg aksepterer forslaget Deres og samler sammen alt jeg eier og har! Nei, det er fordi jeg vet at jeg ikke kan gi dere det svaret dere fortjener fra et fangehull, det kan jeg bare gjøre fra Paris. Og derfor reiser vi til Paris, Fatma. Du må selge et par av ringene og diamantene dine! Vil du ikke, så la være, jeg har fortsatt litt igjen av arven etter far, og hvis vi ikke kan dra til Europa, kan vi slå oss ned i Saloniki, hvorfor skal vi egentlig forlate fedrelandet, vi kan dra til Damaskus også, doktor Rıza har tydeligvis slått seg ned i Alexandria, og han skriver at han tjener meget godt, hvor er brevene mine, jeg finner dem ikke, har jeg ikke sagt at dere ikke skal røre skrivebordet mitt, herregud, vi kan dra til Berlin også, har du hørt om Genève, disse folkene har blitt verre enn Abdülhamit, gå og pakk kistene og koffertene våre i stedet for å stå der og se forvirret ut, kona til en ekte frihetskjemper må være sterk, det skjønner du vel, det er ingen ting å være redd for. Jeg tidde, jeg sa ikke engang du vet vel best, og Selâhattin fortsatte å legge ut om hvordan han skulle angripe dem fra Paris, akkurat slik de selv hadde lansert svertekampanjer mot Abdülhamit fra den samme byen, og hvordan vi på seierens dag skulle vende tilbake fra Paris med tog! Så sa han, nei det får nok bli Damaskus, nei, Izmir, og mot kvelden hadde han begynt å si at han ville være fornøyd med Trabzon, vi må selge alt vi eier, er du klar for et slikt offer, Fatma? Jeg vil nemlig vie all min energi til denne kampen, men si endelig ikke noe om dette så tjenerne hører det, Fatma, veggene har ører! Og en ting skal du vite, Talat Efendi, du hadde ikke behøvd å gi meg ordre om å reise: Jeg orker ikke lenger bo i dette forbannede bordellet som kalles İstanbul! Men hvor skal vi dra, Fatma? Si noe, da! Jeg tidde og tenkte for meg selv at denne mannen virkelig bare var et barn. Ja, for det er bare et barn djevelen kan lure til seg så lett; jeg forsto at jeg hadde giftet meg med et barn som man kunne lure trill rundt med en håndfull bøker. Samme natt, rundt midnatt, var det veldig varmt; jeg hadde forlatt værelset mitt for å finne noe å drikke, da jeg fikk se at det lyste på kontoret hans. Jeg åpnet døren uten en lyd og fikk se ham: Han satt med albuene på bordet og hodet i hendene og gråt. Den svake lampen kastet et grelt skjær over det forgråtte ansiktet. På bordet sto kraniet, som han alltid hadde der, og betraktet den voksne mannen som satt og gråt. Jeg lukket døren forsiktig, gikk ut på kjøkkenet og drakk et glass vann, og tenkte: Så han er et barn, han er sannelig bare et barn.

Jeg kommer meg langsomt opp av sengen, jeg har satt meg ved bordet og nå betrakter jeg karaffelen. Hvordan kan vannet forbli fullstendig ubevegelig? Jeg ble liksom overrasket over dette, som om en karaffel med vann skulle være noe bemerkelsesverdig. En gang fanget jeg en bie i et glass. Hver gang jeg kjedet meg, sto jeg opp av sengen og kikket på den: I to dager og to netter kravlet den hvileløst omkring inne i glasset før den innså at det ikke fantes noen vei ut, og at det ikke var annet å gjøre enn å krabbe inn i et hjørne og ligge helt stille og vente, uten å vite hva den ventet på. Da syntes jeg plutselig bare at den virket ekkel, ja, jeg avskydde den, jeg åpnet skoddene, skjøv glasset fram til bordkanten og løftet det så den kunne fly av gårde, men den dumme skapningen fløy ikke ut! Den ble bare sittende på bordet. Jeg måtte rope på Recep og be ham knuse det ekle krypet. Han rev av en bit avispapir, løftet bien forsiktig opp og kastet den ut av vinduet. Han hadde ikke hjerte til å drepe den. Sikkert fordi han er akkurat som dem.

Jeg har skjenket vann i glasset og drikker det langsomt, nå er det tomt. Hva skal jeg gjøre nå? Jeg kom meg opp av stolen og la meg ned i sengen igjen, hvilte hodet mot puten og tenkte på den perioden da han fikk bygget dette huset. Han pleide å ta meg i hånden og leie meg rundt: Dette skal bli kontoret mitt, dette skal bli spisestue, og her blir det kjøkken i europeisk stil; barna skal få hvert sitt værelse, for alle må kunne være litt for seg selv og utvikle sin egen personlighet, ja, Fatma, jeg vil ha tre barn; og som du ser, får jeg ikke montert gitter foran vinduene, for et stygt ord, kvinner er da verken fugler eller dyr, vi er alle sammen frie, om du vil kan du forlate meg og gå din vei, vi skal ha skodder slik europeerne har, og nå må du slutte å kalle dette for ’det stedet’, Fatma, og det er ikke noen alkove heller, dette framspringet kalles en balkong, og det er selve vinduet mot friheten. For en vakker utsikt, ikke sant, İstanbul må ligge under de skyene der borte, Fatma, femti kilometer unna, så flott at vi gikk av toget i Gebze, tiden kommer til å gå fort, jeg tror ikke den udugelige regjeringen vil bli lenge ved makten. ja, kanskje Komiteen for enhet og framskritt blir styrtet før vi blir ferdige med å bygge, og i så fall drar vi straks tilbake til İstanbul, Fatma.

Så ble huset ferdig, lille Doğan ble født, og det brøt ut en ny krig, men den udugelige regjeringen satt fremdeles ved makten, og Selâhattin hadde begynt å si, det er på tide at du tar en tur til İstanbul, Fatma, det var jo meg, ikke deg, Talat forviste, hvorfor reiser du aldri dit, du kan hilse på moren og faren din, og besøke døtrene til Şükrü Pasja, du kan dra og handle og kjøpe nye klær og så får du sjansen til å ha på deg noen av alle de kjolene du syr der du sitter ved symaskinen dagen lang, for ikke å snakke om alt det du strikker om kvelden og tretter ut de skjønne øynene dine med, i det minste får du vist det til moren din. Hvorfor reiser du ikke, Fatma? Men jeg sa, nei, vi reiser tilbake sammen, Selâhattin, når bare regjeringen har blitt styrtet, vender vi tilbake, men regjeringen ble sittende. Så en dag fikk jeg se det i en avis. Avisene ble tre dager gamle før Selâhattin fikk dem, og nå hadde han for lengst sluttet å kaste seg over dem slik han hadde gjort før, han interesserte seg ikke lenger for krigsnyhetene fra Palestina og Galicia, ja ikke engang dem fra Dardanellene. Og fordi han enkelte dager til og med glemte å skumme gjennom dem etter kveldsmaten, ble det jeg som først leste den avisen, og da jeg fikk vite at regjeringen hadde blitt styrtet, la jeg artikkelen på tallerkenen hans som en lekker, moden frukt. Da han slet seg løs fra ensyklopedien sin og kom ned for å spise lunsj, fikk han straks øye på avisen og nyheten som ble forkynt med kjempestore bokstaver. Han leste artikkelen, men kommenterte den ikke med et ord. Jeg stilte heller ingen spørsmål, men jeg forsto av skrittene hans som gjenlød over hodet på meg til langt på kveld, at han ikke fikk skrevet et eneste ord i ensyklopedien sin den ettermiddagen. Da han heller ikke kom inn på temaet under kveldsmaten, sa jeg ganske uskyldig: Selâhattin, har du sett at de har blitt styrtet? Ja, svarte han, regjeringen har visst falt, og Komiteens folk rømmer etter å ha ødelagt landet, i tillegg har vi tapt krigen! Han klarte ikke å se meg i øynene, og vi tidde. Da vi reiste oss fra bordet, snakket han til meg, men fortsatt uten å se meg rett i øynene, og forlegen som om han snakket om en ubehagelig synd han helst ville glemme. Vi venter med å dra tilbake til İstanbul til ensyklopedien er ferdig, Fatma, sa han, for sammenliknet med det løftet denne ensyklopedien representerer, blir de ubetydelige oppgavene som idiotene i İstanbul kaller politisk arbeid fullstendig meningsløst, det jeg holder på med her, er mye viktigere og langt mer grunnleggende, dette er et verk som vil få betydning i århundrer framover, og jeg har ikke rett til å la det forbli ufullført, Fatma, jeg går opp til arbeidsværelset mitt med det samme, sa Selâhattin, og det gjorde han. I tretti år –helt til han oppdaget døden og etter å ha vridd seg i smerte i fire måneder kastet opp blod og døde –fortsatte han å skrive på den motbydelige ensyklopedien sin, og jeg takker deg for det, Selâhattin, det er det eneste jeg takker deg for, for det er jo derfor jeg har vært her i Cennethisar i sytti år og ble reddet fra å synke ned i den syndens pøl som du kalte «framtidens İstanbul og den sekulære stat», ikke sant? Ja, jeg ble reddet. Nå kan du sove rolig, Fatma.

Men jeg får fortsatt ikke sove, og blir liggende og lytte til et tog som nærmer seg i det fjerne. Først fløyten og deretter, en lang stund, motorduren og den taktfaste dunkingen av hjulene mot skinnegangen. Før elsket jeg den lyden. Jeg pleide å forestille meg at det langt der borte fantes land, marker, hus og hager der det ikke fantes synd, jeg var bare et barn, det var så lett å lure meg. Nå har nok et tog kjørt forbi, og jeg kan ikke høre det lenger; hvor dro det hen, ikke tenk på det! Kinnet mitt hadde varmet opp puten, og jeg vred meg rundt og fikk snudd den. Når jeg legger hodet på den igjen, er putevaret kjølig under øret mitt. Vinternettene pleide å være kalde, men ingen av oss la seg tettere inntil den andre. Selâhattin snorket, og jeg ble kvalm av vinlukten som sto fra munnen hans, jeg pleide å flykte inn på værelset ved siden av hvor jeg ble sittende i kulden. En gang snek jeg meg inn på arbeidsværelset hans, jeg ville kaste et blikk på papirene hans for å se hva det var han satt og skrev hele dagen: Til artikkelen om gorillaen, menneskets stamfar, hadde han skrevet. I vår tid kan vi konstatere at spørsmålet om Guds eksistens, takket være den vestlige vitenskaps utrolige framskritt, har blitt forkastet som en latterlig problemstilling, fortsatte han. Det faktum at Orienten fortsatt døser i middelalderens dype og avskyelige mørke, må ikke få gjøre oss få intellektuelle som finnes, motløse, men tvert imot inspirere oss til enda større innsats og engasjement, skrev han. Det er innlysende at vi ikke uten videre kan overføre alle disse vitenskapsgrenene fra Vesten og hit, vi må så å si oppdage alt sammen på nytt, hadde han også skrevet, for å ta igjen alle disse århundrenes forsprang så fort som mulig. Nå som jeg har holdt på med det enorme arbeidet mitt i snart syv år, innser jeg at folket er fordummet på grunn av frykten for Gud, skrev han, og jeg sa til meg selv, å min Gud, ikke les mer, Fatma, men jeg fortsatte å lese. For å vekke denne hopen av søvngjengere er jeg nødt til å gjøre besynderlige ting som man ville finne temmelig komiske i mer utviklede land, skrev han. Hvis jeg bare hadde hatt en venn å diskutere disse problemstillingene med, men ikke nok med at jeg ikke har det, jeg håper ikke lenger på noe som helst fra denne iskalde kvinnen, du er helt alene, Selâhattin. Ja, slik skrev han. På en papirlapp hadde han notert: Ting som skal gjøres i morgen: Bruk et kart fra Polikowskys bok for å vise den ruten stork og andre trekkfugler følger. Så fulgte tre enkle liknelser som skulle overbevise søvngjengerne om at Gud ikke fantes. Men nei, nå orker jeg ikke lese mer, nå er det nok, Fatma! Jeg slengte de syndige papirene fra meg på skrivebordet og flyktet fra det iskalde værelset, og jeg satte aldri mer min fot i det hedenske rommet før den kalde, snøtunge vinterdagen etter at han var død; neste morgen hadde Selâhattin forstått hva som hadde skjedd: Du har vært inne på arbeidsværelset mitt i natt mens jeg sov, ikke sant, Fatma? Jeg svarte ikke. Du har vært der inne og snoket i papirene mine, ikke sant, Fatma? Jeg tidde. Du har rotet gjennom alt sammen, og lagt dem i feil rekkefølge, ja, til og med mistet noen av dem på gulvet, Fatma, men det gjør ikke noe, du kan lese så mye du vil, les alt sammen! Jeg tidde. Du har lest det, ikke sant, det er flott, du har handlet helt riktig, Fatma, og hva synes du? Jeg tidde fortsatt. Du vet jo at det er dette jeg alltid har villet, ikke sant? Les, Fatma! Å lese er det beste man kan gjøre, les og lær, for det er så mye som må gjøres, er du klar over det? Jeg tier. Fatma, hvis du leser og våkner opp, vil du forstå hvor mye det er å gjøre, hvor uendelig mye det finnes her i livet!

Nei, det er veldig lite. Nitti år har gått og jeg vet at det er veldig lite: Noen møbler og noen værelser; jeg ser på dem, jeg betrakter dem, jeg lar blikket gli fra en side til en annen, og så går det litt tid, lik uendelige dråper fra en kran som aldri helt kan lukkes: I kroppen og hodet mitt er nåtiden noe som skjedde for litt siden, mens det som skjedde for litt siden, skjer nå; øyet lukkes og åpnes igjen, skoddene skyves opp og lukkes igjen, natt og dag, og så kommer en ny morgen, men jeg lar meg ikke lure. Likevel fortsetter jeg å vente. I morgen kommer de. God dag, god dag! Måtte du få et langt liv, farmor. De pleier å kysse hånden min og le. Det føles merkelig å betrakte håret deres når de bøyer seg over hånden min. Hvordan har du det, farmor, hvordan går det? Hva kan vel en som meg svare til det? Jeg lever og jeg venter. Graver, døde mennesker… Kom søvn, kom.

Jeg snudde meg i sengen. Nå hører jeg ikke sirissen lenger. Biene har også forstummet. Hvor lenge er det til det blir morgen? Om morgenen sitter kråkene og skjærene på hustakene… jeg pleier å våkne tidlig og ligger og hører på dem. Er det sant at skjærene er tyvaktige? Jeg tenker på dronningers og prinsessers smykker; en skjære skal ha tatt dem og så satte man etter den… Jeg undrer meg ofte over den fuglen, og lurer på hvordan den kunne fly med så tungt lass. Hvordan har det seg egentlig at disse dyrene kan fly? Ballonger, luftskip og denne unge mannen, skrev Selâhattin, hvordan kan Lindbergh fly? De gangene han hadde drukket to flasker i stedet for en, pleide han å glemme at jeg aldri hørte etter, og etter maten begynte han å legge ut. I dag har jeg skrevet om flymaskiner, fugler og flygning, Fatma, og jeg kommer snart til å bli ferdig med artikkelen om luft; hør på dette: Luften er ikke et tomrom, Fatma, den består av små partikler, og akkurat som den mengden vann en båt fortrenger når den flyter på vannet, jeg, nei, jeg fatter ikke hvordan ballonger og zeppelinere kan fly, men Selâhattin fortsatte henført å legge ut om det, og kom alltid brølende til samme konklusjon: Ting som dette og mye, mye annet må bli allment kjent, og det vi trenger er en ensyklopedi. Den dagen alle naturfenomener er forklart og samfunnsvitenskapene har blitt allment kjent, vil Gud være død, og vi kommer til å… men nå hører jeg ikke lenger på deg! Og de gangene han tømte en tredje flaske og gikk fullstendig amok, hørte jeg heller ikke på ham: Ja, slik er det, Fatma, Gud eksisterer ikke lenger, fra nå av hersker vitenskapen! Din Gud er død, ditt fjollete kvinnfolk! Og når han ikke lenger hadde annet å tro på enn selvgodhet og selvforakt, ble han grepet av tarvelig begjær og løp av gårde til skuret i hagen. Ikke tenk på det, Fatma. En tjenestepike… Ikke tenk på det… og to krøplinger! Tenk på noe annet! På en vakker morgen, på hagene i gamle dager og på vognene som ble trukket av hester… Kom søvn, kom.

Når hånden min strekker seg ut som en smygende katt, slukker lampen ved hodegjerdet og det tause mørket kommer. Men et dødt skjær trenger likevel gjennom skoddene, det vet jeg. Jeg kan ikke lenger skjelne møblene og gjenstandene i værelset, de har unnsluppet blikket mitt nå, de har blitt tause og har lukket seg om seg selv, ja, det er som om de forteller meg at de kan bli stående, ubevegelige, på plassene sine, selv når jeg ikke finnes. Jeg kjenner dere nok: Dere er der alle sammen, rett ved siden av meg, og det er som om dere vet at jeg er her. Nå og da knaker det i en av dem, og jeg kjenner igjen lyden, de er ikke fremmede, jeg får også lyst til å gi lyd fra meg, og tenker: Så underlig det er, dette tomrommet vi befinner oss i! Klokken tikker i vei og deler det opp. Besluttsomt og ubønnhørlig. En tanke, og så en til. Og så blir det morgen og da vil de ha kommet. God dag, farmor, god dag! Jeg vil ha sovnet og våknet igjen. Tiden har gått og jeg har sovet godt. De har kommet, frue, de er her! Og mens jeg venter hører jeg enda et tog som fløyter. Hvor skal det hen? Farvel! Hvor skal du, Fatma? Vi reiser, mor, vi har blitt forvist fra İstanbul! Har du tatt med deg ringene dine? Ja, mor. Og symaskinen? Ja, mor, den også. Diamantene dine, og perlene? Dem får du nytte av hele livet, Fatma. Men kom snart tilbake, da. Ikke gråt, mor. Kistene og eiendelene blir båret om bord i toget. Jeg har ennå ikke klart å få barn, og nå reiser vi, min mann og jeg er forvist, og Gud vet hvor hen; vi går om bord i toget, dere ser på oss, jeg vinker, farvel far, farvel mor, se nå reiser jeg, jeg reiser til fjerne steder.
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