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Forord

Da filmskaperen Elie Ezerman for noen tid siden gikk bort, fant man blant hans etterlatenskaper et manuskript som for oss innvidde fremstår som noe av en sensasjon. Det er sensasjonelt ikke på grunn av dets litterære kvaliteter (Ezerman utga seg aldri for å være forfatter), men på grunn av sitt innhold. Ikke minst ligger det en sensasjon i at Ezerman, etter fylte 92 år, hadde ork og vilje til å sette beretningen ned på papiret; en kraftanstrengelse som la beslag på to år av hans liv og ganske sikkert bidro til å fremskynde den sykdommen som til sist brakte det til ende.

Ezermans kunstneriske produksjon, hans elleve legendariske spillefilmer fra årene 1949–1989, er et kapittel for seg. Da Elie i august 2000 –etter ti års kunstnerisk tørke –bestemte seg for å gjenoppta filmingen, var det for å sette kronen på livsverket med Brennofferet, en antikrigsfilm basert på en autentisk historie fra andre verdenskrig som han selv hadde vært et observant, og tidvis vantro, øyenvitne til. Selv om de ytre omstendighetene rundt historien har vært beskrevet før, var det elementer i den –av personlig og moralsk karakter –som bare to mennesker kjente til: Elie og min far Abraham Urenthal, vitenskapsmannen.

Med et budsjett på over 100 millioner dollar og et forslag til casting som inkluderte en rekke av filmverdenens største stjerner, gikk Elie til sin gamle samarbeidspartner Columbia Pictures og ba om hjelp til finansieringen. Dreieboken var så godt som ferdig, forsikret han. Det var også ordnet med locations i New Mexico, i Stillehavet, Tyskland og Japan. «Dette blir tidenes suksess,» erklærte han med en ubeskjedenhet som ellers var ham fremmed. «Og prøv ikke å late som dere ikke vet det: Hele verden roper på en ny Ezerman-film!»

I Columbia-direksjonen hadde man imidlertid ikke merket noe publikumskrav i denne retning. Skepsisen ble ikke mindre av at Elie bryskt nektet å fremvise dreieboken. Da direktøren forlangte at han i det minste la frem en synopsis over handlingen, svarte Elie at den slags var for amatører –selv foretrakk han å oppbevare storyen i en absolutt innbruddssikker safe, det vil si i sitt eget hode.

Elie fikk avslaget per post. Brevkortet sto i glass og ramme på skrivebordet hans da han døde. Det gikk ikke mange dagene etter begravelsen før innholdet sto å lese i New York Times: «Kjære Ezerman, vi beklager å måtte meddele at vi ikke har finansielle muskler til å akseptere ditt ellers smigrende tilbud. Vanskelige tider her. Lover å komme sterkere tilbake ved neste korsvei. Med vennlig hilsen…»

Enhver kan forestille seg hvor provosert den gamle filmskaperen ble av det vage løftet om fremtidig støtte. Han klaget allerede på dette tidspunkt over tretthet og kroniske hodesmerter. Etter et kort og bittert møte med pressen på sin 92-årsdag forskanset han seg i loftsleiligheten på Manhattan, nektet å gi intervjuer, nektet å ta imot besøk; ringte du ham, traff du bare en gretten telefonsvarer som ba deg prøve igjen «for tyve år siden» –hans tidsbegrep kunne være temmelig forvirrende iblant.

Mine stadig mer omfattende internasjonale forpliktelser førte til at jeg så lite til Elie etter rabalderet om Brennofferet. Det eneste unntaket var den uforglemmelige weekenden da han, helt overraskende, sendte bud på meg for at jeg skulle fortelle alt jeg husket fra min tid som jagerpilot under krigen og de grufulle ukene i japansk krigsfangenskap. Vi satt to hele dager og snakket, og han gjorde ingen hemmelighet av at han tok samtalen opp på bånd. Før jeg gikk overrakte jeg ham dessuten et gammelt brev som jeg i sin tid sendte mine foreldre fra hangarskipet Monroe i Stillehavet –jeg hadde selv fått det tilbake av min mor like før hun døde. Etter dette traff jeg ham aldri mer.

Til slutt bare en takk til Elies slektninger i Ungarn for den imøtekommenhet de viste da vi ba om lov til å utgi disse etterlatte papirene. De utgjør, som leseren vil oppdage, en merkelig blanding av likt og ulikt: selvbiografi, dreiebokskisser, autentiske brev og telegrammer, huskelapper og løsrevne skuespillerinstruksjoner fra den gamle filmskaperens tankeverksted. Kort sagt, et uforløst sammensurium som kunne ha trengt en omgang på Elies klippebord og noen nyskutte scener her og der for å nærme seg den helstøpte form vi har vært så bortskjemte med fra hans hånd. Måtte manuskriptet likevel bli til noe av den samme berikelse for Elie Ezermans hengivne publikum som hans filmer. En bedre erstatning for Brennofferet kunne han, omstendighetene tatt i betraktning, vanskelig ha skjenket oss.



Ærbødigst,

Isaac Urenthal


Del 1

Happy Valley
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Ennå mens rulletekstene i rød palatinoskrift løper over lerretet –«COLUMBIA PICTURES presenterer BRENNOFFERET av ELIE EZERMAN» –sees fra kloss hold forhjulet på en bil som kjemper seg av sted gjennom tykk, rødbrun gjørme. I nøyaktig femtitre sekunder er widescreenen overlatt til denne tvekampen mellom natur og teknikk: den grådige surklende gjørma og det trassig tålmodige hjulet. Så vel kamera som lyd er konsentrert om dette. Her spilles ingen innsmigrende eller dramatisk bakgrunnsmusikk. I stedet for den spesialkomponerte tittelmelodien som mine yngre kolleger har så lett for å ty til i sine filmer, holder jeg fast ved mitt ubrytelige prinsipp om å la lyden følge bildet. Jeg utstår det ikke når filmskapere frir mer til hørselen enn til synet. Alt vi hører er altså den monotone duren fra en robust, firetakters forbrenningsmotor, nærmere bestemt en Willys-Overland-jeep, bare avbrutt av hastige gearskifter og noen korte klageskrik fra bremsene. Øverst i frekvensområdet, som suset fra en kvernstein, høres sølevann og klebrig sand som skurer mot innsiden av et rustskadd karosseri. Av og til, når hjulet for et øyeblikk låser seg og sklir gjennom gjørmegrøten på tvers av kjøreretningen, blir overtonene nesten borte, bare for å vende tilbake igjen straks bremsene på nytt slipper taket. Slik fortsetter det i sving etter sving, sekund etter sekund, mens det ene kjente skuespillernavnet etter det andre ruller over lerretet og –må vi ha lov til å tro –utløser små forventningsfulle gisp blant tilskuerne i salen.

På widescreenen er det kun førerens kontroll over bilen som endrer seg; det sleipe veidekket er uavlatelig det samme. Bakke opp og bakke ned, først én kilometer og så den neste: Det er hele tiden hjulet og gjørma, gjørma og hjulet alt dreier seg om. Bare disse to –jeg er en stabeis til å fastholde et bilde, et utsnitt, en sær og uventet kameravinkel. Selv etter at de siste remsene med røde bokstaver har forsvunnet fra lerretet –«MANUS: Elie Ezerman. REGI: Elie Ezerman» –spikres publikums oppmerksomhet fast til dette etter hvert nokså søvndyssende tema: hjulet og gjørma, gjørma og hjulet. Klisseti-klass, synger det i søle, plystrer det i sand. Klisseti-klass. Første gear, andre gear. Klisseti-klass, klisseti-klass. Inntil det brått tar slutt, bilen stanser, motoren slås av. En glødende sigarettstump farer over lerretet: forbi hjulkapselen, forbi støtfangeren, til den faller fresende i søla. Mens den rustfargede og slimete leirmassen stadig drypper ned fra skjermen og marmorerer det beksvarte vulkangummidekket, høres omsider de første uartikulerte lydene av et menneske. Først noen sekunders røykhoste (nei, kameraet fokuserer stadig på hjulet!). Dernest et dypt sukk og en hes, gebrokken mannsrøst –amerikansk vestkyst ispedd tung ungarsk aksent –som famlende leter etter de riktige ordene før han bestemmer seg for det aller første uttrykket han lærte på sitt nye morsmål: «Oh, my God!»

«Oh, my God!» gjentar han, som for å forvisse seg om at uttalen blir riktig. Han slipper rattet og finner frem en fyrstikkeske fra brystlommen. Og mens han lett skjelvende på hånden får fyr på sigaretten, ser vi de gråblå øynene skue ut over det golde, rustbrune landskapet som stiger bratt mot himmelen på den andre siden av Rio Grande.

«Bare én til, Gud,» hvisker han. «Det er så djevelsk vakkert her!»
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Jeg glemmer det aldri; den miserable kjerreveien mellom Pojoaque og Otowi, broen over elven og det første møtet med mesaen. Dette vakre bortgjemte fjellplatået som forvandlet mitt liv så ettertrykkelig og, på et vis, alle menneskers liv…

Jo, det var i sannhet en merkelig sommer. Aldri har jeg sett større skjønnhet enn den jeg så fra hesteryggen på mine rideturer i Jemez-fjellene. Aldri har jeg sett et mer sykelig håp enn det som møtte meg i øynene til ham jeg red sammen med. Det er en drøy mannsalder siden, men minnene har bitt seg fast som flått under huden.

I årevis har jeg gjort mitt ytterste for å komme fri fra fortidens nakkegrep; denne hel Nelson fra i går som kan gjøre en mann duknakket for livet. Men uten hell. Jeg står lutrygget foran verandavinduet i den halvmørke ungkarsleiligheten hvor jeg har bodd de siste førti årene, og merker at grepet strammes. Det er som en jernklo i nakken.

Jeg trenger bare å lukke øynene, så vender disse ukene tilbake nøyaktig som de var: dag for dag, malt i klare og sterke farger, med autentiske dufter, stemmer, værtegn og replikker. Det er som om alt sammen er etset inn i meg –og da ikke i hjernen, et ufølsomt instrument, men i nervebanene: i de millioner på millioner av små, sammenkjedede aminosyrer som lodder dybden i vår smerte, nytelse og angst. Sannheten er at de fem ukene innenfor piggtrådgjerdet rundt Happy Valley fylte meg med en uro og fortvilelse jeg aldri senere er blitt kvitt.

Jeg blir med andre ord nødt til å gjøre meg ferdig med denne forbaskede historien –drive den ut av sinnet, så det blir rom for annet tankegods. Oldinger, hvisker jeg svikefullt til speilet i entreen, bør ikke gå baklengs mot graven.

Så, for aller siste gang, tilbake dit hvor det hele startet –til Happy Valley og den lange ferden gjennom Jornada del Muerto, dødens reisevei. Til støtte for hukommelsen har jeg noen løsrevne filmatiske notater nedlåst i en skuff, deriblant utkastet til den dreieboken jeg aldri lot Columbia-direksjonen få innsyn i –min lille ufullendte i h-moll. (Jeg våget ikke gi det fra meg av frykt for at de ville kopiere alt sammen bak min rygg, forhale filmingen til jeg gikk i graven, for så å lage sin egen kommersielle Hollywood-sviske «etter en idé av Elie Ezerman». Sorry, friends!) I tillegg har jeg det brokete materialet jeg samlet inn mens jeg ennå trodde det skulle bli film av dette: gulnede fotografier, gamle notater, trykte og håndskrevne meddelelser, lydopptak av en viktig samtale gjort mange år senere med en av hovedpersonene; alt slikt som hjelper en halvsenil olding å holde orden på sine egne og andres erindringer. Jeg har for eksempel en medalje liggende på peishyllen, av bronse og med et mangefarget, falmet bånd. Jeg fikk den av en ung mann på hans lykkeligste dag, da intet var ham for kjært til å kunne gis bort til en gammel husvenn –herregud, så lite han visste og forsto!

Men la meg ikke foregripe begivenhetenes gang. Som en kollega av meg med fire Oscar i bokhyllen yndet å uttrykke det: «Det er bare i multiplikasjonstabellen at faktorenes orden er likegyldig.»

La det derfor med én gang være sagt at da jeg tidlig om formiddagen fredag 20. juli 1945 krysset Otowi Bridge og ga meg i vei opp mot den velbevoktede leiren på mesaen, befant jeg meg ennå i en slags uskyldstilstand, lykkelig uvitende om hva jeg hadde i vente.

Jeg kom dit for å bistå analysen av en historisk begivenhet –den første atombombeprøvesprengningen i Alamogordo-ørkenen i New Mexico fire dager tidligere, altså den 16. juli 1945. Jeg hadde vært til stede under prøvesprengningen, Trinity blant innvidde, som filmfotograf på oppdrag fra min gamle venn og veileder, professor Abraham Urenthal. Nå hadde han anmodet om min assistanse på ny, uten at jeg helt hadde klart for meg hva den skulle bestå i. Men jeg var ikke den som nølte når sjansen bød seg til å gjøre meg fortjent til en stor manns vennskap. Dessuten var vi i krig, og det kjentes både ærefullt og riktig å få gjøre en innsats for mitt nye fedreland. Var jeg selv for gammel til å drepe våre fiender, ville jeg i det minste kunne slå meg på brystet og si at jeg hadde hjulpet dem som gjorde det. Sist, men ikke minst, håpet jeg å få nyte nærværet av en stolt og vakker kvinne –Sarah, henne jeg aldri fikk.

Nå vel, det gikk som det måtte gå. Med et slikt utgangspunkt kunne jeg aldri høste annet enn skuffelse på et sted som Happy Valley. Kan hende var det naivt ikke å se det med det samme? Kan hende var det feigt ikke å gjøre vendereis straks jeg så hvor hen det bar? Det er bare det at godtroenheten var en del av vennskapet og kjærligheten. Det er bare det at denne feigheten er meg.
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Veien fra Pojoaque var en vestgående avstikker fra Highway 285, altså den store hovedveien som skjærer gjennom Santa Fe og Española, for så å forsvinne mot nordvest. Jeg var blitt grundig advart mot denne kjerreveien, eller State Highway 4 som den så tilforlatelig het på kartet. En støvete og farefull veistump skulle det vise seg, full av huller og småstein, i tillegg til at den vred og buktet seg som en såret klapperslange i solsteken –ifølge lokalbefolkningen fantes det for øvrig rikelig av slike kryp i buskaset langs veien.

Jeg var blitt advart, men tok det ikke så nøye. Som innvandrere flest hadde jeg en nesten grenseløs tiltro til standarden på amerikanske veier. Det falt meg simpelthen ikke inn at det i dette landet fortsatt fantes avkroker hvor det var lettere å ta seg frem til fots eller til hest enn med bil. Befant jeg meg ikke i Henry Fords hjemland?

I Albuquerque hadde jeg leid en Willys-Overland-jeep og regnet med å kunne takle alle kjøreforhold. Ingen i verden skulle få innbilt meg at State Highway 4 i New Mexico, Amerikas forente stater, var mer ufremkommelig enn ørkenen i Marokko, sumpene rundt Manila eller fjellovergangene i Italia –alt sammen utfordringer som hadde vist seg å være en lett match for den amerikanske krigsmaktens mest anvendelige og slitesterke fremkomstmiddel: jeepen. En jeep eller «GP» –egentlig en forkortelse for General Purpose vehicle – var som et esel: lettdreven, seig og sta. Det var ikke for ingenting at Willys-Overland og Ford Motors i løpet av krigen hadde produsert mer enn seks hundre tusen kjøretøyer til bruk i US Army –det vil si, omtrentlig regnet, én jeep for hver attende stridende mann.

Uansett: Nye advarsler fra kjentfolk i Santa Fe burde ha gjort meg mindre kjepphøy. Men min inngrodde skepsis til bofaste folks formaninger fikk meg til å vende det døve øret til. Av Eduardo Tortilata, den fete indianske kurvmakeren på Plazaen, ble jeg eksempelvis fortalt om ettermiddagsstormen som hadde herjet i distriktet den siste uken. Hver dag ved tolv–halv-ett-tiden ble himmelen lav og mørk. Fuglene sluttet å synge. Gresshoppene forsvant fra yucca-plantene og annet buskas. Det neste var at det begynte å blåse fra fjellene; først umerkelig for alle unntatt fluene og gresstustene langs veien, siden hissigere. Fjellørkenen holdt flyttesjau, hvert sandkorn ville av sted, og selv i bygatene valgte mange å gå med tørkle for munnen. Markedsplassen tømtes for folk. De indianske kjøpmennene kom i krangel om hvem som til syvende og sist hadde skylden for elendigheten, og et nådeløst masseslagsmål lå i luften som en uatskillelig del av kastevindene. Men så, etter en halv times tid, kom regnet –nærmere bestemt en foss fra oven som blandet seg med støvet og sanden og skapte verden om til et gjørmehull. Det kunne sprute ned uten stans i en time, kanskje to, inntil det brått klarnet opp og den skarpe ettermiddagssolen fikk gjørmelaget til å størkne, slå sprekker, og smuldre opp til støv igjen ved en flues berøring. Dermed var det bare å vente til neste dag, konkluderte kurvmakeren og tillot seg endelig å trekke pusten, da hele runddansen formodentlig ville starte opp på nytt: Solen først. Så vinden, sanden, støvet og regnet. Og helt til slutt: Febo. Himmelguden. Dios del Sol.

Jeg hadde all grunn til å være forsiktig, betrodde han meg, og kikket fryktsomt opp mot det mørke skylaget som var i ferd med å omkranse Jemez Mountains. «Havet faller snart ned i hodet på oss,» forklarte han med dramatiske armbevegelser. Og resultatet? Et gjørmelag så tykt som en dundyne! «Ikke dra den veien, señor,» sa han inntrengende og nikket i retning Otowi. «Det foregår merkelige ting der oppe på mesaen. Iblant virker det som om gudene prøver å drepe hverandre med lyn, torden og forferdelige haglskurer! Og mest uhyggelig av alt…» Han senket stemmen. «Jeg vet ikke om du har hørt ryktene som går om den unge jenta fra Socorro, noen mil sør for Albuquerque? Hun som skal ha sett et kraftig lysglimt rett før soloppgang, enda hun er blind! Eller om cowboyen som red ut for å hente inn buskapen, og fant at rødkollene var blitt hvithårete over natten.» Han tidde brått, som hadde han gjort seg skyldig i en forsnakkelse. Da han omsider fortsatte, var det med et bistert drag om munnen. «Gudene liker oss ikke lenger, señor. Det er saken. I slike tider drar man ikke opp på mesaen hvis man ikke er nødt.»

Jeg lot være å si noe. Ikke bare av forlegenhet –selv om jeg alltid blir forlegen i møte med enkle menneskers overtro (av egen erfaring visste jeg dessuten at hans beskrivelse av de lokale værforholdene den siste uken var svært overdrevet). Nei, det var noe annet også som fikk meg til å holde munn. Der og da innså jeg nemlig at jeg ikke ante hvilke krefter som drev meg til å gjennomføre den strabasiøse reisen. Var det pliktfølelsen overfor mitt nye fedreland? Ønsket om å vinne respekt hos en mann jeg beundret? Eller den forbudte, og aldri gjengjeldte, kjærligheten til hans hustru?

Eduardo var forresten ikke den eneste som prøvde å banke litt fornuft inn i skallen på meg. Dorothy McKibben, den uniformskledde, men likevel vennlige kvinnen som regjerte i U.S. Engineers Office på East Palace Road 109 –min kontaktadresse i Santa Fe –ba meg også ligge unna veien mellom Pojoaque og Otowi.

«Kjør heller om Española,» formante hun. «Det er riktignok 10 miles lenger, men du kan kjøre 20 miles fortere hele veien og slipper å kjøre deg fast i gjørma.»

Jeg smilte vennlig og lovet å tenke over saken –underveis til Otowi Bridge!

De første milene nordover fra Santa Fe gjennom tesuque-indianernes land gikk raskt og problemfritt. Her skrånet terrenget tilstrekkelig til at regnvannet ble drenert vekk av seg selv. Men straks jeg nådde Pojoaque og tok av fra hovedveien mot vest, meldte problemene seg. Landskapet flatet ut og ble frodigere. Veien skar tvers gjennom det grønne beltet som strekker seg en kilometer eller så på begge sider av Rio Grande. Etter regnet de siste dagene og tilsiget fra fjellene omkring lå området delvis under vann. På et par minutter var den olivengrønne jeepen fullstendig oversprøytet med søle: brunt, rødt, grått og gult om hverandre, alt etter som ingrediensene i det tyktflytende griseriet endret seg. Her var jord, leire, gress, rotsafter, blomsterstøv, sprukne dyreinnvoller og alle slags ekskrementer rørt sammen i en feit, glinsende velling. Det hang da også en ubeskrivelig råtten stank langs veien, som fra magesekken til en gribb.

Bilen slingret hit og dit.

Jeg knuget om rattet og skiftet lynraskt mellom pedalene. Men til liten nytte. Gang på gang sank hjulene ned i gjørma så hele akslingen forsvant. Gang på gang måtte jeg stanse for å skrape søle fra dekkene fordi den hadde lagt seg som en tykk film over rillemønsteret, med derpå fatale følger for bilens kjøreegenskaper. Oftere enn jeg satte pris på, skled jeg sidelengs gjennom de krappe svingene. Eller veigrepet ble simpelthen borte uten det minste forvarsel –som om noen hadde tømt et fat olje der. På en rett, langstrakt slette mistet jeg styringen og roterte i langsomme bevegelser flere hundre meter før jeg, like brått og uforskyldt, gjenvant kontrollen og rullet videre som om ingenting hadde skjedd. Det var et sant mareritt, og kanskje –tenker jeg nå –et varsku om hva som skulle komme. Jeg satt jo der som en hjelpeløs tilskuer mens naturen og teknikken målte krefter med hverandre. Rattet jeg klamret meg til, gearspaken, pedalene: Det var alt sammen illusoriske styreredskaper så lenge jeg selv var så håpløst uerfaren og toskete. Selv med syttifem hestekrefter under panseret og en sneglefart på under 20 miles var det kun et vedvarende mirakel som hindret meg i å kjøre av veien. «Gjørmerenna,» som Dorothy McKibben så treffende hadde kalt den.

Og så –nettopp idet landskapet videt seg ut etter en bratt stigning med en påfølgende og aldeles halsbrekkende sving –var jeg fremme ved Otowi Bridge.
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Jeg stanset momentant. Måtte stanse. Straks jeg så det smale, hvite brospennet foran meg, visste jeg simpelthen at jeg aldri ville komme velberget over til den andre siden uten en røyk først.

Overarmene kjentes døde. Fingrene verket og jeg var aldeles matt i setemuskulaturen etter all ristingen. Så krampaktig hadde jeg holdt rattet den siste halvtimen at jeg kunne føle rattets rillemønster i håndflatene lenge etter at jeg hadde sluppet taket.

Jeg tente en røyk, men den utløste bare en serie hosteanfall på grensen til brekninger –enda godt jeg ikke hadde rukket å spise i Albuquerque før jeg dro nordover. Denne hosten var noe jeg hadde pådratt meg under overfarten fra Europa i 1938. Det var midt under den verste vinterstormen. Jeg sov i den billigste lugaren om bord, sammen med fem andre menn. To av dem fikk lungebetennelse og senere tyfus i den kalde sjøluften. Selv fikk jeg trolig et snev av det samme, uten at jeg noensinne oppsøkte lege og fikk det fastslått. Det skulle gå flere år med fet mat og knusktørre California-somre før jeg på ny kunne nyte mine morgensigaretter uten halsbrann, hoste og annet besvær.

Motoren, Elie! irettesatte jeg meg selv da jeg etter noen minutters kartlesning oppdaget at det stadig brummet under panseret. Vi var i krig, og jeg hadde ikke glemt de fargerike plakatene på bensinstasjonene som erklærte det for en krigsforbrytelse å sløse med bensin og olje. Som alle andre i dette petroleumstørste landet var jeg fullstendig på det rene med at en bil på tomgang var en hån mot våre unge soldater som fortsatt kjempet mot solbanneret i Nord-Kina og Stillehavet. Bensinmangelen, hamret krigsdepartementets plakater inn i oss, hadde forsinket fremmarsjen til mang en motorisert infanteriavdeling og til tider hindret bombeflypilotene på Guam og Marianene å ta av på nye tokter mot fiendeland.

Med en landfast B-29 for mitt indre øye stakk jeg derfor pliktoppfyllende frem hånden for å slå av tenningen, bare for å oppdage at sansene nok en gang hadde spilt meg et puss: Motoren var kald. Murringen kom slett ikke fra panseret, men fra elven, den mektige Rio Grande, som flommet så friskt under broen.

Og det var først nå at jeg for alvor oppfattet skjønnheten i landskapet som omga meg. Lag på lag med avsindig, nesten lammende skjønnhet:

Elven nærmest –strid, mørkebrun og skummende etter det store tilsiget fra fjellene. Så det frodige slettelandet på den andre bredden; trær, buskas og gress i alle avskygninger av grønt. Dernest fjellørkenen, den golde stripen av stein og sand som strekker seg milevis av sted, dypt inn i gribbenes og klapperslangenes rike. Og bakenfor der, de rødbrune mesaene som løfter seg opp mot Pajarito-platået og Jemez-kjeden. Et frapperende syn.

Det var riktignok ingen sol denne dagen. Skyene hang lavt over Jemez og duskregnet krympet sikten. På den annen side var fargene flere og dypere enn de vanligvis er på disse kanter. Det sterke, loddrette sollyset i New Mexico har ellers for vane å gjøre landskapet flatt og konturløst.

Jeg tente en ny sigarett, min sedvanlige Chesterfield uten filter, lente meg tilbake i setet med føttene på dashbordet, og inhalerte dypt. Det virket. Hosten hadde sagt sitt for i dag. Nå ville nytelsen øke for hvert drag frem mot midnatt. Den gamle verden, tenkte jeg (dette var mens «den gamle verden» fortsatt var synonymt med Europa), den gamle verden kjennes aldri fjernere og mer forgangen enn når jeg tenner en av mine amerikanske sigaretter.

Sakte, men sikkert vendte roen og velværet tilbake etter den strabasiøse kjøreturen. Den hadde tatt mer på en jeg helt ville innrømme. At det verket i kroppen, fikk så være. Verre var den uvante og ubehagelige følelsen av å være prisgitt et kjøretøy jeg hverken mestret eller forsto. Jeg hatet den slags avmektighet. Det var nedverdigende å komme til kort overfor noe så trivielt som en bil.

Nå ja. Innerst inne visste jeg at uroen også hadde andre kilder. Jeg trengte ikke å søke lenger enn til brystlommen for å finne den –og dét var nettopp hva jeg gjorde. Mens jeg maket meg til i førersetet og nidampet på dagens tredje Chesterfield, trakk jeg frem et tynt, sammenbrettet papir forsynt med et offentlig stempel og et par setninger av det slaget et hvilket som helst telegrafbud leverte dusinet av hver dag. Likevel var det dette telegrammet som tyve timer tidligere hadde fått meg til i all hast å forlate ungkarsleiligheten i Berkeley, California, og fly sporenstreks til Albuquerque –en lengre og mer trettende reise enn ellers fordi jeg av såkalte «spesielle omstendigheter» måtte foreta mellomlandinger og flyskift i Chicago, Kansas City og Atlanta.

Telegrammet lød: «DEN NYFØDTE DØPES NESTE HELG STOPP FOTOGRAF ETTERLYSES STOPP VI STOLER PÅ DEG STOPP FAMILIEN URENTHAL»

Jeg hadde vært til stede under «nedkomsten» og det var naturligvis intet jeg heller ville enn å få være til nytte under «dåpen» også. Kofferten hadde faktisk stått ferdig pakket i to dager allerede. Alle praktiske forberedelser var gjort. Alt jeg trengte å gjøre var å slå et internt telefonnummer til sjefen på fotolaboratoriet, Joe Cleveland, og informere ham om at jeg av «presserende familiehensyn» var tvunget til å be meg fri en tid; jeg visste ikke hvor lenge. Cleveland, en klok og patriotisk mann, var godviljen selv. «Ta den tiden du trenger,» sa han vennlig. «Og når det hele er over, tar du deg en velfortjent fridag på firmaets regning!»

Jeg lovet å overveie tilbudet.

Deretter slengte jeg bagasjen med det lette sommertøyet inn i baksetet på en ventende taxi og dro i full fart til flyplassen. En halv time senere var jeg på vei til Chicago, hvor jeg under falskt navn løste billett til Kansas City og Atlanta. Der steg jeg –etter nok et navnebytte –om bord i et tomotors Eastern passasjerfly som brakte meg over endeløse prærier, ville fjell og nakent, ugjestmildt ørkenland til Albuquerque, den mest uskjønne av de mange uskjønne storbyer mellom Los Angeles og Dallas.

Reisen var trettende, men uten komplikasjoner av noe slag. Så langt en amatør kunne bedømme det, ble jeg ikke skygget underveis.
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Før jeg går videre kan det kanskje være på sin plass å si litt om min bakgrunn. Hvor jeg kom fra. Hvem jeg var og ikke var.

Jeg var for eksempel ikke en viss Kurt Kaspar Vogler, selv om jeg vitterlig kjøpte en flybillett fra Atlanta til Albuquerque under dette navnet og neste morgen kvitterte for leie av en Willys-Overland-jeep og signerte to bensinrasjoneringskuponger med samme underskrift. Og som om ikke dette skulle være nok: Da jeg noen timer senere gikk inn døren til U.S. Engineers Office, East Palace Road 109, Santa Fe, for å ordne de siste formaliteter før jeg ga meg i vei til Otowi Bridge, valgte jeg fortsatt å presentere meg som herr Vogler. Først da den vevre, sympatisk utseende kvinnen i den kakifargede buksedressen presenterte seg, visste jeg at jeg hadde kommet til rett sted og ikke trengte leke gjemsel mer.

Men jeg holdt stadig fast ved Vogler.

«God dag, Vogler,» sa hun og rakte frem en slank, solbrent hånd. «Gleder meg! Jeg er Dorothy. Dorothy McKibben.» En praktfull tannrekke kom til syne da hun la til: «Jeg er heldigvis en så ubetydelig person at jeg får beholde mitt virkelige navn.»

Jeg forsto at hun ventet meg. Karene fra Security and Intelligence Office hadde tydeligvis forsynt henne med de nødvendige opplysninger og signalementer. Jeg rakk imidlertid ikke å kommentere dette før Dorothy brøt inn i tankerekken med et overraskende spørsmål:

«Er det ikke motbydelig hva denne krigen gjør med oss?»

Jeg fant ikke på noe fornuftig å si. Av en eller annen grunn minnet hun meg om Sarah Urenthal. Ikke at hun var like vakker, men hun syntes å ha noe av den samme freidigheten.

«Her har du adgangsbeviset.» Dorothy rakte meg en liten brun konvolutt. «Og her er sertifikatet.» Hun trakk på smilebåndet. «Jeg er sikker på at du aldri har eid et sertifikat som dette!»

Hun hadde rett. Det var virkelig et høyst eiendommelig dokument. Intet foto. Ingen fødselsdata. Ingen navn. Bare et firesifret tall: 1152, tror jeg det var. Under rubrikken «Adresse» fantes kun en kryptisk henvisning til en Spesialliste B. Og aller nederst, i det innrammede feltet hvor man normalt skulle ha funnet min personlige underskrift, sto kort og godt et blått stempel med ordlyden Ikke påkrevet.

Jeg stakk sertifikatet i lommen, og gjorde meg klar til å gå.

«Unge mann,» sa Dorothy og løftet så vidt på hånden, «jeg er redd jeg ikke kan la deg reise før jeg har varslet kaptein Crawford. Du skal ikke se bort ifra at han har noen siste instrukser til deg.»

Jeg fant en pinnestol borte ved døren og prøvde å late som om jeg ikke verket etter å komme meg av gårde.

«Bare vent, du kommer til å trives der oppe,» sa hun oppmuntrende. Og derpå, som etter en uventet oppdagelse: «Du ser forresten ut til å være et robust mannfolk, herr Vogler. Ikke en av disse pinglete vitenskapsmennene…» Hun rødmet lett. «Vel, nok om det.»

Jeg takket klosset for komplimenten: Jo da, jeg hadde drevet litt turn og linjegymnastikk i mitt forrige liv. Svingstang, ringer, flikkflakk. Jeg lo brydd. «Den eneste premien jeg fikk er skulderbredden.»

Selv var hun slank, nesten spinkel. Det militante snittet i buksedressen –så typisk for det siste krigsåret, da kvinner som menn, unge som gamle, ble kallet til innsats og trakk i uniform –sto i skarp kontrast til hennes myke, feminine fremtoning.

De nakne anklene, som kom til syne mellom de lave tøyskoene og buksebena, var utstående og spisse, nesten knokkelaktige. Sarah, derimot, hun som alltid var i mine tanker, hadde runde ankler. Ellers var hun slank og veldreid, en av disse guddommelig utvalgte som folk, menn som kvinner, snudde seg etter på gaten. Men anklene, altså: solide, trauste, liksom så forbasket jordnære i all den feiende verdensvantheten hun ellers omga seg med. Jeg hadde vært forgapt i dem hele mitt voksne liv.

Dorothy McKibben sa:

«Et merkelig sted, dette, Vogler. Dit du er på vei, altså. Maten er utmerket. Arbeidsdagen er lang, men ikke fysisk anstrengende. Likevel er det et faktum at de fleste som oppholder seg der, går ned i vekt. Direktøren, for eksempel, forsvinner snart under den bredbremmete hatten sin, så tynn er han blitt.»

Hun forsvant ut av rommet for å telefonere.

Jeg følte meg med ett litt utilpass der jeg satt, og ga meg til å fingre med konvolutten hun nettopp hadde gitt meg. Det var noe med det sertifikatet som tvang meg til å ta det frem igjen.

Navn: 1152.

Adresse: Spesialliste B.

Egenhendig underskrift: Ikke påkrevet.

Det var på én gang noe forlokkende og skremmende ved denne totale anonymiteten som var blitt innvilget meg av mennesker jeg ikke kjente, institusjoner jeg knapt ante eksistensen av. Forlokkelsen lå, naturligvis, i sjansen til å legge mitt virkelige jeg bak meg, om så bare for noen dager. Men samtidig var det noe skremmende i dette at jeg plutselig sto der uten noe papir på hvem jeg var.

Jeg husker jeg tenkte at det var admiral Miklós Horthy, Hitler og de fremmedfiendtlige passlovene i Det tredje rike som hadde skylden for at jeg følte det slik. Som jødisk-ungarsk innvandrer hadde jeg, bokstavelig talt, fått føle den tyske gjestfriheten på kroppen. De siste årene i Göttingen og Berlin var et sant mareritt. Nærmest daglig ble jeg stanset av uniformerte jyplinger som forlangte å få se passet mitt, og som truet og trakasserte meg etter alle kunstens regler dersom jeg hadde vært uforsiktig og lagt det igjen på studenthybelen. Da puffet de meg gjerne opp mot husveggen, stakk pistolmunningen opp i armhulen på meg, og hveste: «Passet, jøde! Når skal dere lære at dere ikke er verd så mye som en Rentemark uten det?»

Men her, på den harde pinnestolen i hjertet av New Mexico, fjernt fra all fare og forfølgelse, hvem var jeg egentlig?

Den gang som nå var mitt virkelige navn Elie Ezerman. Men ennå var jeg ikke den Elie Ezerman –ennå var jeg ikke filmskaperen, det ungarske svar på Ford, Kurosawa, Fellini, Bergman. Ennå hadde jeg ingen fornemmelse av å være eslet til noe stort; tvert imot, jeg betraktet meg selv først og fremst som en stor manns håndlanger og sekretær.

Jeg er født og oppvokst i Budapest, den sekundære hovedstad i det som den gang var keiserriket Østerrike-Ungarn. Min familie tilhørte en eldgammel rabbinerslekt. Fra farfar og bakover skal det ha vært slektsledd på slektsledd med rabbinere, fem av dem i alt. Men alt har sin ende, og med min far, David Salomon Ezerman, inntrådte et vendepunkt: Han valgte, av alle ting på jord, journalistikken. Som nyuteksaminert filolog gikk han rett inn i stillingen som redaksjonssekretær i en av Budapests fremgansrike liberale dagsaviser. Han var en begavet avismann og overtok etter få år stillingen som redaktør. Etter hvert åpnet han dessuten en kafé hvor byens stadig mer toneangivende jødiske intelligentsia utgjorde det faste klientell. I dette etablissementet, som noen år senere skulle inspirere til opprettelsen av den legendariske og politisk langt mer betydningsfulle Galileo-klubben, møtte han den tre år yngre billedkunstneren Maria Molnár, som han straks fridde til. Etter å gitt hverandre sitt ja, stiftet de bo i en lys treroms leilighet i etasjen over kafeen, hvor de ble boende i mer enn tyve år. Her, i det høyloftede soverommet som hadde utsikt mot Donau og den berømte Lenkebroen, kom jeg til verden en lummer julidag i 1909.

Det er intet ved mine ni første leveår som fortjener plass i denne beretningen. Men så, en regntung høstdag i 1918 da den redselsfulle krigen som i ettertid er blitt hetende første verdenskrig endelig gikk mot slutten, fikk vi besøk av en viss dr. Marcel Ferand, en trinn, rødmusset mann med svartglinsende mustasjer. Jeg glemmer aldri hans nordafrikanske spaserstokk av ibenholt, med sølvbelagt doppsko og dette prangende elfenbenshåndtaket formet som et myndehode. Doktoren presenterte seg som en venn av rektoren på mitt fremtidige gymnas. I tillegg var han styreformann i noe han kalte Stiftelsen til fremme av barnets dannelse. Den hadde som formål å sette særlig begavede barn under sin beskyttelse, i den forstand at man fulgte deres skolegang med argusøyne, ga råd og praktisk støtte når dette måtte trenges, og fremfor alt brukte sine sosiale og økonomiske forbindelser til å skaffe de utvalgte –alltid gutter, alltid av jødisk avstamning –de nødvendige midler til å gjennomføre et universitetsstudium eller en annen velegnet høyere utdanning. Marcel Ferand, som selv livnærte seg som fødselslege for byens velsituerte, skulle fungere som min åndelige fadder og materielle velgjører.

Ferands besøk ble, av årsaker ingen den gang kunne forutse, en helt avgjørende hendelse i mitt liv. Husk at dette var på et tidspunkt i det ungarske folks historie da absolutt alt syntes uvisst. Krigen gikk mot slutten, med Østerrike-Ungarn på den tapende parts side. Europas mest seiglivete bastard, det habsburgske dobbeltmonarkiet, sto foran sin oppløsning. Ungarerne var imidlertid ikke bare i krig med England, Frankrike og USA; vi var også i strid med oss selv. Enkelte ønsket gjenopprettelse av et autoritært monarki. Andre håpet på en demokratisk republikk etter fransk eller amerikansk modell. Atter andre, og blant disse store deler av den jødiske intelligentsiaen, støttet mer radikale alternativer. Da den unge, revolusjonære Béla Kun grep makten i et forsøk på å repetere den russiske revolusjon i Ungarn, virket det for mange som om jødenes lange kamp for full likestilling var blitt kronet med hell. Den siste barrieren, som hindret vår adgang til statsapparatet, var brutt. Béla Kun var selv jøde. Han hadde hatt sin politiske læretid i Galileo-klubben, og hadde mang en kveld gjort sitt sarkastiske vidd gjeldende rundt bordene i fars røykfylte kafé.

Men Béla Kun ble aldri noe mer enn en overgangsfigur. Etter noen få kaotiske måneder ved makten ble han styrtet i en kontrarevolusjon ledet av en gruppe høyere offiserer under ledelse av den reaksjonære admiral Miklós Horthy. Det lot seg ikke benekte at Kuns folk hadde begått grusomheter over en lav sko. Jeg blir fortsatt skjelven når jeg tenker på veggplakatene de hengte opp i nabolaget hvor vi bodde. En svartsmusket revolusjonær skulte ned på meg med pekefingeren nærmest på vei ut av plakaten. Teksten lød: «Du, som gjemmer deg i skyggen, som sprer skrekkhistorier, du kontrarevolusjonære, SKJELV!»

Under admiral Horthys autoritære styre ble Ungarn det første landet i moderne tid som praktiserte en lovfestet, statsautorisert antisemittisme. Jeg skal ikke utmale dette ved å gå inn på hvilke følger diskrimineringen fikk for den vanlige jødes hverdag. Bare én ting må jeg ta med, fordi den fikk direkte betydning for min videre skjebne. Jeg sikter til den såkalte femprosentregelen. Det hadde seg slik at Horthy var misfornøyd med at jødene, som utgjorde fem prosent av befolkningen, var så sterkt overrepresentert ved landets høyskoler og universiteter. Denne fordelingen, mente han, var den direkte årsaken til slike samfunnsnedbrytende fenomener som Galileo-klubben og Béla Kun. For virkelig å ta ondet ved roten innførte admiralen derfor en regel om at elever med jødiske foreldre ikke fikk legge beslag på mer enn fem prosent av studieplassene, uansett hvor gode karakterer de hadde. En lignende kvotering ble innført for lærere, studenter, stipendiater og professorer.

For min del innebar dette at jeg i 1927, da jeg snaut atten år gammel sto klar til å ta fatt på studier i matematikk ved det førende universitetet i Budapest, fant døren lukket. I noen deprimerende måneder arbeidet jeg som lærervikar på en barneskole, inntil det plutselig kom beskjed fra høyere hold om at jeg måtte se meg om etter annen beskjeftigelse –med meg hadde det jødiske innslaget i lærerstaben kommet opp i 6,67 prosent.

Her grep omsider forsynet inn i form av et ilbud fra dr. Ferand. Kunne jeg tenke meg å reise utenlands, om så bare for et år eller to til forholdene ble mer levelige hjemme? Gjennom Stiftelsen var det ordnet med stipend og studieplass for meg ved universitetet i Göttingen, et av de fremste naturvitenskapelige læresteder i Europa.

Trenger jeg si mer?

Det får rekke å fortelle at jeg ankom Göttingen i august 1928, og at jeg ble værende der –om vi ser bort fra en atten måneders avstikker til Berlin i 1932–34 –like til antisemittismen på nytt innhentet meg. Takket være hjelp fra en annen landflyktig landsmann, den viden kjente fysikeren Leo Szilard, kom jeg meg i august 1936 omsider over til England. Halvannet år senere gikk turen videre til USA og det jeg trodde skulle bli en ny og mer bekymringsløs tilværelse.

Men så kom andre verdenskrig og den uforutsigbare serien av hendelser som til sist brakte meg til Dorothy McKibbens kontor i East Palace Road 109, Santa Fe, der jeg etter ti tankefulle minutter var blitt passe lei av å granske de intetsigende identitetspapirene hun hadde utrustet meg med, og reiste meg for å gå et slag over gulvet. I samme øyeblikk kom Dorothy tilbake.

«Beklager at det tok slik tid,» sa hun. «Det var kaptein Crawford som oppholdt meg. Den mannen er ikke riktig klok!»

Jeg så spørrende på henne, men forklaringen uteble. I stedet ga hun meg et knippe velmente råd om veivalg og kjøreforhold –inkludert den treffende beskrivelsen av «gjørmerenna» mellom Pojoaque og Otowi Bridge. Hun fulgte meg ut på trappen, og ønsket meg et trivelig opphold på mesaen. Samtidig ristet hun oppgitt på hodet da jeg kløv opp i førersetet på jeepen og vred om tenningsnøkkelen.

«Hr. Vogler,» ropte hun gjennom motorlarmen da jeg svingte ut på gaten, «kom aldri tilbake og skryt av at du kom velberget frem til Otowi Bridge. Det finnes et indiansk ordtak her omkring som sier at hvis overmotet er krigerens verste fiende, så er selvskrytet hans farligste venn.»

Jeg smilte til farvel, tutet kjekt i hornet og ga gass. Lite visste jeg om hvor snart jeg skulle få sanne riktigheten av det gamle indianerordtaket.
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Ikke før har den navnløse mannen i den sølete jeepen foran Otowi Bridge fått fyr på sigaretten og berømmet den vakre utsikten mot Rio Grande og fjellene bakenfor, så fanger kameraet inn den blussende gloen på hans nytente Chesterfield, zoomer inn og lar den vokse som en kokende geysir til den fyller hele lerretet. Etter et par rødglødende sekunder, hvor publikum til slutt vil knipe igjen øynene av frykt for å få svidd hornhinnene, kjøres samme sekvens i revers, bare med den forskjell at da leppene som lukker seg om sigaretten atter kommer til syne, er det ikke de samme leppene som sist; disse er rødere, fyldigere og finere buet inn mot munnvikene. Slik det også viser seg å være en annen hake (en tanke stoltere), en annen nese (ikke så utpreget jødisk), helt andre øyne (brune og mandelformede), andre ører, andre kinnben. Kort sagt, et annet ansikt, et annet himmelstrøk, et annet liv –kanskje også en annen tid.

Leppene tilhører en ung mann –nettopp myndig –med markerte, regelmessige trekk, snauklipt hår, og med en blåsvart skygge over underansiktet som røper at det har gått minst tolv timer siden siste barbering. Den unge mannen, som er iført marinejagerflypilotenes uniform, ligger i overkøya i en trang tremannslugar og skriver brev i skjæret fra en lommelykt. Etter å ha kastet et kjærlig blikk på bildet av foreldrene, et blast fargefoto som er festet med limbånd til veggen, og tatt et par kjappe, skyldbetyngede drag av sigaretten, begynner han å skrive. Hangarskipet Monroe, et sted i Japanhavet sørøst for Iwo Jima, 15. juni 1945… Mens kameraet konsentrerer seg om den brunbarkede, senete hånden som knuger om fyllepennen og nærmest risser bokstavene inn i det sitrongule papiret, hører vi en behagelig, om enn litt monoton stemme –brevskriverens stemme, skjønner vi straks; bare et barn vil av og til protestere mot denne forslitte filmatiske konvensjonen og spørre hvorfor en voksen mann gir seg til å lese høyt mens han skriver –«Kjære far,» sier stemmen, «håper du og mor er friske og ikke mister motet av denne krigen som visst aldri tar slutt.» Lyset fra lommelykten blafrer usikkert. «Dette har vært den verste dagen om bord i Monroe til nå –men kanskje også den største dagen i mitt liv. Dere vil forstå hvordan det hele henger sammen etter hvert. Men for å ta det viktigste først: Jeg er i live. Det gjelder også min gode venn Skip Gatsby, som jeg har fortalt så mye om tidligere. Men i dag var det nære på…» Den unge underoffiseren retter seg opp i køya og lytter. Det høres skritt i gangen utenfor, døren går opp og en lutrygget offiser med et spisst, grevlingaktig utseende stikker hodet inn.

«Det er sent, sersjant. Det er meningen du skal sove nå.»

«Jeg vet det, sir. Men det har skjedd så mye, og på sånne dager hjelper det alltid å skrive noen ord til de der hjemme. Jeg vil gjerne få brevet av gårde med postsendingen i morgen.»

«Vel, jeg skal gi deg ti minutter ekstra, som honnør for tapper innsats.» Offiseren løfter hodet og rynker på nesen. «Du røyker ikke på sengen, sersjant?»

Sersjant Urenthal er ikke den som besvarer et så direkte spørsmål med en løgn. Derfor sier han først ingen ting, men vrir i stedet litt på lommelykten, slik at lyset faller ransakende på ansiktet hans, mens venstrehånden forsvinner trygt inn i mørket ved veggen.

«Se selv,» sier han omsider.

«Hm. Ja ja. Jeg syntes et øyeblikk at jeg kjente røyklukt.»

«Si meg ett sted om bord hvor du ikke kjenner den lukten i dag, sir.»

«Sant nok, sersjant.» Han hilser til pannen. «Men ligg nå ikke for lenge, likevel. God natt.»

«God natt, sir.»

Straks døren slår igjen, tryller han den rykende sneipen frem fra lakenet, ser triumferende, men også en smule tvilrådig på den –skal, skal ikke? –før han brått bestemmer seg og tar et nytt lungedrag. Så puster han på pennesplitten, og begynner å skrive. «Det begynte som en hvilken som helst annen torsdagsmorgen. Reveljen gikk halv syv, og som vanlig var Skip den første til å våkne.» Han skotter ned på den lysluggete og solbrente unge mannen i underkøya, og sender en liten skypumpe av lyseblå sigarettrøyk inn i den spinkle lyskjeglen fra lommelykten. Da de dansende røykvirvlene løser seg opp, ser vi Skip på vei ut av køya. Han er lysere i hud og hår enn sersjant Urenthal; en lang og smidig kar med glimt i øyet og bøttevis av pågangsmot.

«På tide å stå opp, Isaac,» sier han og rister i kameraten (som fortsatt sover –det ligger en lang og begivenhetsrik dag foran ham før han skal gripe pennen fatt og skrive brev hjem mens han smugrøyker på sengen). «Torsdag er egg-og-bacon-dag. Ikke lurt å forsove seg.»

«Jeg trenger fem minutter. Løytnant Baxter får dilla hvis han ser meg så svart i ansiktet.»

«Du og denne barberingen. Jeg synes ikke du gjør stort annet. Hva med å vente til etter frokost?»

Sersjant Urenthal heller vann fra en mugge bak skapdøren opp i et bulket vaskevannsfat, skvetter noen lunkne dråper i fjeset og begynner å såpe inn kinnet.

«Hvorfor ikke like godt si etter krigen?»

«Gjerne det. Slik det nå er, får jo fienden fem minutters forsprang på oss hver morgen fordi hele US Navy må barbere seg. Du skal se vi taper denne krigen på grunn av for mye skjeggvekst!»

Jeg var bare så vidt i gang med barberingen da flyalarmen gikk. Jeg vet ikke hvem som har skrevet den melodien, men vakker er den ikke. Omtrent som rautingen til ei ku som dras til slaktebenken. For oss som hører den minst to ganger daglig, finnes bare én trøst: Brannalarmen er verre!

«Der ser du,» sier Skip og griper lærjakken som henger på en knagg bak køya, «japsene droppet barberingen i dag – her er de!» Han knepper jakken, plukker til seg flyverbrillene og den pløsete lærhjelmen, og går hastig mot døren. «Kommer du?»

To, kanskje tre, sekunder går, så rystes skipet av et tungt smell. Taklampen blafrer. Isaac stirrer på sitt eget speilbilde, som liksom blir hengende i luften etter at speilet har falt i gulvet med et knas. Han vet at det må bli med dette ene høveldraget over kinnet, tørker bort såpen med skjorteermet, rasker til seg ytterjakken, og stryker på dør.
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Skaff en kranbil, et helikopter, en tam ørn, samme hva. Fra det øyeblikket skuespilleren som gestalter Elie Ezerman –alias Kurt Kaspar Vogler alias 1152 alias meg selv –fra det øyeblikket han stumper røyken, setter bilen i gear og langsomt begir seg ut på det smale brospennet over Rio Grande, skal vi filme ham fra oven, i fugleperspektiv, med vidstrakt utsikt mot fjellørkenen og mesaens skogkledde festningsverk foran de vakre toppene i Jemez-kjeden. Den enslige mannen i den lille bilen på den smale broen i det storslåtte landskapet –der har vi den neste variasjonen over vårt grunntema: naturen, mennesket og teknikken.

Skjønt vi stadig sverger til de møysommelig oppbygde eksposisjoner, gir vi ham ikke mye tid:

Fem sekunder på å krysse broen.

Så tre frem til første bakketopp.

Deretter zoomer vi inn eksosrøret og bakhjulene idet han gir full gass og forsvinner rundt neste sving, med en skur av småstein, jord og sølevann rett inn i kameraet ved scenekutt.

I neste øyeblikk –etter at vi i mellomtiden har forflyttet oss de to kilometerne opp til hovedveien, det som den gang var State Road 5, og plassert kameraet med linsen mot kjøreretningen –skyter jeepen ut av en krapp sving, innhyllet i sand og støv (vi er nådd opp i fjellørkenen nå), og vingler mot oss som en leken puma. Zoomen går, både for å øke fartsfornemmelsen og for å vise publikum redselen i sjåførens øyne da han plutselig oppdager noe uventet der fremme på veien og tramper foten i pedalen. Mens bremsene hviner, klippes nærbildet av de oppspilte øynene –som nå fyller hele widescreenen –i stykker av en stakkato serie stillbilder med motiv hentet fra barndomshjemmet i Budapest, studieårene i Göttingen og den iskalde, men likevel forventningsfulle overfarten til USA om bord i atlanterhavsdamperen Westernland. Han rekker ikke engang å forundres over at Mitt-liv-på-tre-sekunder-kavalkaden ikke inneholdt noen bilder av ham selv, før bilen stanser og slynger ham mot rattet. Støvet nekter å legge seg. Han trekker pusten dypt og kjenner etter om ribbena er hele. Den spente muskulaturen rundt øyehulene faller langsomt til ro.

Men for tidlig.

En stemme som vet å gjøre seg forstått, roper fra et sted ikke langt borte:

«Nærsynt, professor? Hørte jeg blind?» Og så, idet skrittene blir hørbare rett utenfor høyre bildekant: «Ha! Du mener ikke på alvor at du ikke så de røde flaggene?»

Utsnittet forstørres. Ezerman puster tungt og fukter leppene med tungespissen. Som for å skjule hvor skjelven han er, grer han fingrene ettertenksomt gjennom det tykke blåsvarte håret, og stirrer skyldbetynget mot venstre. Og der –hvis vi nå bare får snudd kameraet samme vei –dukker det opp en storvokst MP-soldat med et par plirende øyne under den karakteristiske hvite hjelmen. Han står midt i veibanen med armene i kors og atskilte ben, og tygger frenetisk på en uttørket tyggegummi fra før krigen. Rett bak ham, på tvers av kjørebanen, står en jeep og sperrer innkjørselen til den asfalterte hovedveien. Fra hver støtfanger stikker det opp en tynn bambuspinne med en rød varselvimpel i toppen.

«Professor!» Ropet får støvskyene rundt jeepen til revne. «Hva faen driver du på med? Øver på opptakskravene til Kamikaze-skolen?» MP-soldaten er tydelig fornøyd med spøken, og ler støyende mens han krysser veibanen. «Vet du hva jeg mener om sånne som deg?»

Uten å ta av seg de hvite hanskene skriver han med pekefingeren på det støvdekte panseret: Bigger brain = more insane! Ny lattersalve. Deretter smeller han håndflaten i panseret.

«Herregud, mann, dette er ingen spøk. Vi frakter sprengstoff, for faen!»

«Så bra, da.» Ezerman svinger seg ut av førersetet, går et par raske skritt ut i veibanen og rekker frem hånden. «En sigarett, sersjant?»

«Takk,» sier soldaten mistenksomt, plukker til seg sigaretten, stikker den i munnviken og lener seg frem for å få fyr. «Takk skal du ha.» Med festrøykerens klossethet forsøker han å blåse røyk gjennom neseborene mens han snakker. «Men Chesterfield, mann?»

«Fordi den er en vinner.»

«Du tror på reklamen, sir?»

«Hva annet er det å tro på?»

«Tja.» Plutselig er det han som har overtaket. «Et B-29 bombefly. General Marshall. Eller denne: En Colt 45 automatisk pistol.»

I det samme høres duren av en kraftig, tungt arbeidende motor. Enda en jeep med røde varselvimpler dukker opp rundt svingen, i spissen for en lang rekke militære kjøretøyer, deriblant flere busser fullastet med grønnkledde soldater. De fleste av lastebilene frakter maskinutstyr –bulldozere, dampveivalsere, gravemaskiner. Men helt bakerst skimtes også et par lukkede kassevogner med blafrende røde vimpler og en væpnet vakt i passasjersetet.

«Godt de slipper å frakte den lasten der over Otowi Bridge.» Ezerman fukter leppene. «Men si meg, hva bruker man alt sprengstoffet til her oppe i ødemarken? Skyteøvelser?»

«Ha’kke peiling,» svarer soldaten og drar seg i den ene øreflippen som tegn på at motorstøyen gjør det vanskelig å høre hva som blir sagt. «Og ikke kjenner jeg en jævla kjeft heller som vet hva som foregår. Alt her oppe er så hemmelig at du aner ikke.» Han senker stemmen. «Men i Santa Fe finnes det dem som hvisker om, om…» Han holder inne.

«… rødt fe med hvit pels, blinde som ser, knuste vindusruter i mils omkrets?»

Soldaten sender ham et mistenksomt blikk.

«Hvorfor spør du så mye, professor, hvis du allerede vet svaret?»

Ezerman rister på hodet.

«Jeg vet ikke engang hvordan jeg finner frem til inngangsporten; langt mindre hva som foregår på innsiden. Jeg er bare tilkalt av en gammel venn for å hjelpe ham med noen kameravinkler.»

«Vel, porten kan jeg saktens hjelpe deg med; resten får du greie selv. Du finner den halvannen mil lenger oppi bakken. Bare vent til disse lastebilene har passert og legg deg på hjul, så er du fremme på tyve minutter.» Han flirer lurt. «Herfra og opp blir du nemlig nødt til å holde fartsgrensen!»

Så hilser han til hjelmen, snur på hælen og rusler bedagelig av sted til sin egen bil.
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Samme velprøvde cliffhanger som sist: En triviell detalj som forstørres til det ugjenkjennelige, blåses opp så den til sist fyller hele lerretet, og vips, så er vi over i en annen, og mer brutal, virkelighet. Denne gangen er det eksosen fra MP-soldatens jeep som skal forvandles. Den solbrente soldaten har nettopp tatt plass i førersetet og gjort seg klar til å flytte bilen ut på veiskulderen, slik at nr. 1152 –alias Vogler alias Ezerman alias meg selv –kan slippe forbi. Under siste del av samtalen har vi filmet de to mennene fra knærne og ned: soldaten i tunge, svartpussede boots, Ezerman i simple brune Florsheim-sko (for den lengre levetidens skyld som det så frekt het i reklamen). Da soldaten snur på hælen og går mot bilen, følger vi ham på avstand til han forsvinner opp i førersetet, hvorpå kameramannen rygger noen skritt tilbake og tar oppstilling bak eksosrøret. Utenfor bildet mumler MP-soldaten at det er «sannelig nok egghoder som det er der oppe,» men fortsettelsen, som det for så vidt hadde vært interessant å få med seg, overdøves av den kranglevorne lyden av slitte tennplugger og en defekt forgasser. I det samme begynner eksosrøret å vibrere, og en munnfull forkullet brenselstøv gulper ut av munningen.

Og det er her, akkurat her, vi må stå klar med det minste makroobjektivet vi har til disposisjon og kjøre det så kloss opp i eksosrøret vi bare kan, ja, helst noen centimeter inn i eksosrøret hvor avgassene nå –i takt med soldatens press på gasspedalen –drives ut med voldsom kraft. I denne turbulente pølen av karbondioksid, støv og aske foretar vi et brått sceneskifte tilbake til hangarskipet Monroe, som er i brann et sted i Stillehavet, omtrent midtveis mellom Okinawa og Iwo Jima. Ut av røyken, krypende på alle fire i en smal skipsgang, kommer Skip og Isaac. De har sot i ansiktet, sot på flyverbrillene og klærne. Begge hoster og gisper etter luft. Hele tiden høres flyalarmen, ispedd et og annet kommandorop og en serie dumpe skrall fra eksploderende ammunisjonskasser og drivstofftanker.

«Jøss, vi greide det!» sier Skip forundret. «Her er døren!»

Det er døren ut til hangardekket han mener, men det trenger vi ikke å tydeliggjøre ennå. De røsker i den smale jerndøren. Den er kilt dønn fast og rikker seg ikke.

«Helvete!»

«Da har vi brann om bord,» slår Skip snartenkt fast. Alle vet jo at metall utvider seg under ekstrem varme. Han hiver seg mot døren. Det er som å løpe rett inn i knyttneven til Joe Louis.

«Hva om vi prøver, begge to?» foreslår Isaac.

Etter enda et par mislykte forsøk greier de å slå opp døren. De tumler ut på dekk, bare for å bli spylt over ende av en vannkanon.

«Sorry, boys. Alt i orden?» roper den flirende gasten med brannslukningssprøyten. «Like greit, kanskje? Bedre gjennomvåt enn gjennomstekt!»

De bryr seg ikke om å svare. Har ikke tid til fjas. Karer seg i stedet opp på to, og stormer av sted mot heisen som frakter startklare fly og bakkemannskaper opp til landingsdekket. Der oppe råder et desperat kaos. Mannskaper i oljehyre, tungt utrustet med høytrykksslanger, arbeider på spreng for å få bukt med ilden. En spesialtropp iført hvite Ivanhoe-hetter og digre beskyttelseshansker som rekker dem nesten opp til armhulene, har sin fulle hyre med å stanse gnistregnet som spruter ut av en smadret sikringsboks. Seks modige karer risikerer livet for å få skubbet en brennende torpedobomber fullastet med ammunisjon og åtte vingemonterte raketter over ripa før den eksploderer og blåser hele kommandobroen til himmels. De greier det, og aldri har vel verden sett amerikanske krigspiloter mer henrykt over å se en Gunman Avenger styrte i sjøen.

En skingrende brannsirene bryter gjennom flammebrølet, bare overdøvet av en inntrengende offisersrøst som beordrer alt ledig mannskap til øyeblikkelig slukningstjeneste på landingsdekket. Men han har mer på hjertet: «Alle flyvere går til sine fly!» roper han over høyttaleranlegget, som ved et mirakel fortsatt virker. «Vi har brann midtskips, styrbord side, ildutvikling på de tre nederste dekk. Jeg gjentar: Tøm landingsdekket! Alle fly på vingene!»



Hvis ikke Columbia Pictures så brutalt hadde stanset mine planer, ville jeg på dette punkt i fortellingen ha tatt i bruk et filmatisk knep som jeg har grunnet lenge på, og som jeg er overbevist om ville ha satt et frydefullt støkk i publikum. Av grunner jeg ikke skal gå inn på her, er jeg i besittelse av originalutgaven av det brevet Isaac Urenthal skrev til sine foreldre den 15. juni 1945. Det er naturligvis derfor jeg tidligere i historien har kunnet sitere så nøyaktig og samvittighetsfullt fra det. Nok om det. Han hadde en sirlig og vakker håndskrift, unge Isaac Urenthal, og sammen med det svakt gulnede brevpapiret ville den kunne gi en egen dybde og stofflighet til scenene fra Stillehavet. Planen, som Columbia-direksjonen aldri fikk innsyn i, var derfor at jeg herfra og ut skulle projisere filmopptaket fra denne scenen over på brevsidene –eller om man vil: bruke brevsidene som en slags raster –samtidig som brevskriverens indre stemme på ny fikk kraft nok til bryte gjennom støyen fra hangardekket. Voilà!

Ute på dekk fikk vi bekreftet våre verste mistanker: Skipet var blitt truffet av en torpedo. Den hadde sprengt en dyp flenge i sideskroget midtskips. Takket være den solide konstruksjonen –det går visstnok med like mye stål til å bygge et hangarskip som til hele Golden Gate Brigde! –tok vi ikke inn vann. Den voldsomme ildutviklingen skyldtes forresten ikke torpedoen, men en Kamikaze-pilot som hadde styrt sin Mitsubishi A6M5 zero-maskin –stillehavskrigens nest mest fryktede jagerfly –rett inn mot de to 130-millimeterkanonene som vokter hangardekket og kommandotårnet på styrbord side. Etter det som hendte med Franklin tidligere i år, er dette blitt en yndet taktikk for fienden. Som du kanskje husker, far, var det ikke den ene 230- kilos bomben som senket Franklin, men den forferdelige brannen som brøt ut i en av kanonstillingene på hangardekket. Da ammunisjonskassene eksploderte, sto flammene mer enn to kilometer til værs. Samtidig begynte det å brenne i bunnen av skipet: Rørsystemet som vanligvis ledet bensin opp fra de store lagertankene under galleridekket, ledet nå ilden motsatt vei, fra de istykkersprengte pumpene og ned i tankene. Nede på galleridekket oppholdt det seg flere hundre mann som med ett var innesperret mellom to eksplosive branner. Mot røyken, kullosen og en temperatur som raskt steg til over 450 grader Celsius, var de i realiteten sjanseløse. Av et mannskap på om lag 3000 ble mer enn 800 stekt levende eller revet i småbiter.

For å gjøre en lang historie kort, så var det vel noe lignende vår navnløse japaner hadde håpet å oppnå da han i morges styrte flyet sitt direkte mot de to kanonstillingene foran kommandobroen. Kanskje fikk han et hosteanfall. Kanskje skalv han litt på hånden som holdt styrespaken –det er ikke hver dag man begår selvmord. I hvert fall bommet han og strøk hårfint forbi til han dundret i dekket 20–30 meter lenger bak. Den kraftige eksplosjonen kastet det brennende flyet flere titalls meter til værs, hvor det eksploderte på nytt og falt i løse deler til jorden –eller rettere sagt: til hangardekket. En av vingene landet foran inngangen til hangaren, og truet med å antenne en Avenger som var rullet ut for å reparere en vingeskade (for å spare plass, står flyene med foldede vinger i hangaren, noe som ofte fører til mindre mekaniske skader). Samtidig hadde en rekke brennende vrakdeler antent småbranner rundt omkring på dekk. Det var disse brannene, så skremmende fordi de når som helst kunne antenne en drivstoffpumpe eller et ammunisjonslager, slukningsmannskapene kjempet med da Skip og jeg nådde frem til flyheisen for å ta oss opp til landingsdekket.

I det samme heisdøren åpnet seg og vi så ut på den mer enn hundre meter lange akterdelen av landingsdekket, lød et kraftig smell fra dekket nedenunder. Vi stormet ut av heisen og bort til rekka for å se. Der hadde en Avenger tatt fyr, nettopp som den ble trillet i sikkerhet. En eller annen idiot hadde forlatt flyet med usikrede mitraljøser. Den veldige varmeutviklingen hadde varmet opp kruttet i patronene. Plutselig smalt det fra alle fem mitraljøsene på én gang, og det lille énmotorsflyet rykket flere meter bakover, samtidig som det pepret luften med sine dødbringende prosjektiler. En gruppe jagerflypiloter i kø foran heisen ble fullstendig maltraktert av kuleregnet. Glass- og stålbiter hvinte om ørene på oss. Et løsnet propellblad fløy som en sirkelsag gjennom luften.

«Jeg greier ikke å se mer,» sa Skip og snudde seg vekk.

Vi hev oss mot vinden og løp mot rekken med startklare fly i enden av landingsstripen.

«Det er på dager som dette at jeg gjerne gjør admiral William Fredrick Halseys ordspråk til mitt eget,» hoiet Skip gjennom vindkastene. Han stanset opp midt ute på det kolossale dekket, brukte hendene som ropert, og brølte opp mot den skydekte himmelen: «Drep japser, drep flere japser, og drep så enda flere japser!»

Tenk, far, som om ikke dette skulle være nok, dukket nå en ny selvmordsflyver frem fra skylaget. Hadde han hørt Skips overmodige kamprop? Hadde han bare ligget der oppe og ventet på at kaoset skulle bli stort nok, slik at han kunne få fri bane når han kom? Følte han simpelthen at dette var det rette øyeblikket å dø på? Jeg er villig til å tro hva det skal være. Etter å ha vært vitne til hvordan de 22 000 gjenlevende innbyggerne på Saipan, de fleste av dem kvinner og barn, sto i kø for å kaste seg utfor to digre klipper –den ene raget mer enn 300 meter over de spisse fjæresteinene –har jeg sluttet å spekulere på om det er hevngjerrighet eller religiøst vanvidd som har gitt japanerne deres totale dødsforakt. I stedet har jeg kommet til at dette fenomenet ligger utenfor vår fatteevne. Derfor hjalp det ikke hvor mye våre offiserer, gjennom sine japanske tolker, prøvde å overtale dem til å komme ned fra klippene. Det var en på alle vis avsindig opplevelse å stå med kikkert langs rekka og se den ene familien etter den andre kaste seg utfor klippene og tumle gjennom luften, ofte hånd i hånd som lekende skolebarn. Uansett hvor meget vi ville, kunne vi ingen ting gjøre for å stoppe dem. Slik var det med piloten i zero-maskinen også. Hans mektigste våpen var at vi fryktet døden, mens han søkte den. I motsetning til den første angriperen, som hadde siktet seg inn på kanonstillingene midtskips, styrte han mot akterenden av landingsdekket, hvor hellcat-maskinene i løytnant Baxters «Batter-skvadron» sto oppmarsjert, fullastet med ammunisjon og med brorparten av sin aller mest verdifulle last –pilotene –om bord.

«Satan,» ropte Skip og pekte. «Enda en zero!»

Nå hadde omsider karene bak antiluftskytskanonene fått stilt inn siktet. De pepret løs på den lille flyvemaskinen; etter hvert begynte det å knitre i de store mitraljøsene også. Men japaneren var både dyktig og dumdristig (om en slik benevnelse overhodet gir noen mening om en selvmordskandidat). Som ved et under gikk flyet klar av skytset, og kom i voldsom fart –en zero gjør 560 kilometer i timen på full speed –nesten loddrett ned mot dekket.

«Det var det,» sukket jeg, sikker på at alt var slutt.

«Nei, kom her!» skrek Skip og trakk meg i ermet. «Vi er vel for helvete ikke med i krigen for å bli drept av en selvmorder!»

Jeg ristet meg løs. Som to bladløse trær på en endeløs savanne ble vi stående bom stille ute på landingsdekket og se på hvordan døden nøstet inn den stramme usynlige linen som løp mellom flyveren der oppe og de 3000 soldatene under ham.

«Hvorfor plaffer de ham ikke bare ned?» spurte jeg. Foran oss lå havet; vidstrakt, grått og stille. Bak oss tordnet ildstormen rundt broen. Over oss nærmet døden seg i en fart av 100 meter i sekundet.

«Fordi de er så helsikes dårlige til å skyte,» svarte Skip kontant.

Men der tok han for én gangs skyld feil. Sekundet senere fikk unge Jonathan Knight fra Montana, som bare har to ukers kanonskyttertjeneste bak seg, endelig inn et treff. Intet blinkskudd, men prosjektilet streifet den ene vingen og rev flykroppen litt opp i siden før det fór videre på en meningsløs ferd mot ingensteds. Og nå hendte det noe merkelig, far. Det var akkurat som om flyet stanset opp et øyeblikk og tok en tenkepause: Hvor var det nå jeg skulle igjen, hit eller dit? Og fordi det ikke riktig fikk bestemt seg, falt det like godt fra hverandre, demonterte seg selv bit for bit, før flykroppen deiste på skrå i sjøen mindre enn et steinkast fra styrbord ripe. Tro meg, det så aldeles komisk ut –script à la Keaton, som filleonkel Elie ville ha sagt! Men smellet som fulgte og vannsøylen som steg til himmels da dynamitten i flysnuten skallet i havflaten, var det ingen som lo av. Det satt en mann på toppen av de frådende vannmassene, en liten svartkledd sprellemann med et hvitt tørkle rundt pannen. Han var lett å få øye på der han slo kolbøtte i det hvite havskummet, og derfor var det også umulig ikke å se det da han plutselig var borte.
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Ikke før er piloten forsvunnet i de frådende vannmassene, så forvandles de hvite skumtoppene til damp –eller er det røyk? Jo, røyk må det visst være, for bak det gråhvite teppet høres mennesker, et hav av mennesker, som hoster og hiver etter været; en flerstemt disharmonisk korsats skrevet av Vår Herre for en by i åndenød! Samtidig skjer det noe med havoverflaten. Den brytes i stykker, krakelerer, og blir til en endeløs slette av stein. Teglstein viser det seg når vi zoomer inn. Og mens de uhyggelige hostelydene toner ut og røyken letner, oppdager vi et menneske midt ute i steinørkenen. En kvinne. Kortvokst. Vever. Hun har på seg et halvlangt foldeskjørt og en tynn bomullsgenser med rund hals. Det rødlige håret er gredd bakover og festet med en enkel bøyle. Hun står med et Hasselblad-kamera rundt halsen og fotograferer de nedslående omgivelsene: ruiner og utbrente hus så langt øyet kan se.

Med ett er det noe som fanger hennes oppmerksomhet.

Hun setter kursen mot en sammenrast bygård ikke så langt unna.

Det er limt opp en plakat på den sotete murveggen ut mot gaten, som hun leser med en blanding av forundring og forferdelse:

Wer plündert,

Wird mit dem Tode

Bestraft!

Der Polizeipräsident

Kehrl



Så går hun noen raske skritt tilbake, stiller inn kameraet, som hun holder på magen, og skal akkurat til å trykke på utløseren da en bil svinger opp på siden av henne. Det er en olivengrønn Daimler «Dingo» patruljebil med de lett gjenkjennelige emblemene til den britiske okkupasjonsstyrken.

«Hallo der,» roper sjåføren ut av vinduet på gebrokkent tysk, «den plakaten skulle ha vært fjernet for flere uker siden. Den gjelder ikke lenger, så det er ingen vits i å kaste bort film på den!»

«Det må det da være opp til meg å bestemme, sersjant,» svarer hun kjølig og kikker ned i kameraet igjen, der plakatens svarte bokstaver ennå ikke er helt skarpe.

Den britiske offiseren veksler noen ord med sidemannen, før han henvender seg til henne på nytt, denne gang med en viss aktpågivenhet i stemmen:

«Si meg, du hører vel aldri til dem som lengter tilbake til den tiden Polizeipräsident Kehrl bestemte over liv og død i denne byen?»

Hun trykker på utløseren. Løfter hodet. Ser på ham med en overbærende mine.

«Jeg rømte fra Hamburg på grunn av herr Kehrl,» sier hun behersket. «For øvrig har jeg de siste ti årene bodd i London. Mitt navn er Vera Urenthal. Jeg er britisk statsborger så god som noen, og tar ikke imot ordrer om hva jeg får ta bilder av på tysk jord. Det er tross alt ingen hemmelighet at vi for to år siden bombet denne byen sønder og sammen, og drepte et sted mellom 10 000 og 40 000 mennesker, de fleste kvinner og barn.» Hun slår armene ut til siden i en oppgitt gest. «740 bombefly fra Royal Air Force slapp mer enn 9000 tonn eksplosiver. Mest brannbomber. Nøyaktig som marsjall Harris, sjefen for RAF, hadde regnet ut på forhånd, smeltet de mange mindre brannene raskt sammen i én gedigen ildstorm. Den raste frem i en fart av 150 kilometer i timen og lot seg ikke slukke før byen var brent ned. Etter hva jeg har fått opplyst, ble 60 prosent av byen fullstendig ødelagt. 900 000 mennesker ble hjemløse.» Hun snakker fort og mekanisk, nesten som i transe. Men nå svelger hun unna litt oppsamlet spytt, senker stemmeleiet, og fortsetter i roligere tempo mens hun stirrer offiseren dypt inn i øynene. «Jeg husker de britiske avisene stolt gjenga en rapport fra en svensk diplomat som hadde besøkt byen kort tid etter angrepet. Han fortalte at man fra Hamburg sentrum kunne kjøre en halv time med bil i en hvilken som helst retning uten å se et eneste uskadd hus.»

Offiseren nikker alvorlig.

«Det finnes verre historier, frue.»

«Utvilsomt. Og det kunne gått enda verre om det ikke var for Elben og de mange broene. Folk samlet seg på broene eller hoppet i elven for å slippe unna flammene.»

«Det virker som du har satt deg veldig godt inn i disse tingene. Du er vel ikke journalist?»

«Ikke i vanlig forstand. Du kan kalle meg en annerledes krigsreporter. Jeg skriver ikke hjem om våre store seire; det er hva seirene har kostet, som opptar meg.» Hun pakker fotoapparatet inn i etuiet. «Folk hjemme bryr seg altfor lite om den del av krigens tragedie som rammet tyskerne. Skal det være håp om at noe lignende aldri vil skje igjen, må vi samle kunnskap om krigens grusomheter, også når det er vi og våre allierte som utførte dem.»

«Jeg håper du vet hva du gjør,» sier offiseren og starter motoren. «Jeg har forresten en bror som er bombeflyver og som var med på det siste toktet mot Hamburg. I begynnelsen av august 1943, var det ikke? Han kan fortelle at ruinene fremdeles brant etter storangrepet en uke tidligere, og at det hang en mørk sotsky over byen da de fløy gjennom den. Han visste ikke hva han skulle tro da han forsto at oppdraget gikk ut på å slippe en ny last med brannbomber over en by som allerede var lagt i aske.» Offiseren ser granskende på den ukjente kvinnen. «Han fortalte meg noe annet også, som du kanskje kan ha interesse av å vite.»

«Ja?» Hun går nærmere. Hendene knuger om bærestroppen til kameraet.

«Marsjall Harris, som du allerede har nevnt, valgte alltid kodenavn til RAFs store luftoperasjoner med omhu.» Han nøler, som innser han plutselig at det han er i ferd med å røpe, kanskje fortsatt er underlagt militær taushetsplikt. «Kan du gjette hvilket kodeord han valgte for akkurat denne operasjonen?»

«Ingen anelse.»

«Gomorra.»

«Gode gud,» hvisker hun og kikker mot de enorme ruinhaugene nær Sievekindgamm i Carl Petersenstrasse, «han visste altså hva som ville skje.»

Til dette har offiseren ingen kommentar. Han stirrer bare tomt forbi henne, løfter hånden til pannen, og kjører av sted.

Kvinnen blir stående urørlig mens hun følger bilen med øynene.
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Ikke noe hokus pokus denne gangen, kun et enslig kamera fastmontert i baksetet som filmer vaktboden over Ezermans skulder. Spisst tak. Smårutede vinduer. Hvitmalt. Ligner mer på en dukkestue enn en militær vaktpost. Men de væpnede vaktene og det store veggskiltet oppunder takskjegget –«LOS ALAMOS-PROSJEKTET. HOVEDPORT. PASS MÅ FOREVISES VAKTENE!» –avgjør saken. Han er fremme.

Mens bilen saktner farten, knipser han en halvrøykt Chesterfield over skulderen –det er noe av gleden med å kjøre åpen bil. Litt hoste, litt slim, så er han fit for fight og rede til å svare på vaktenes spørsmål. Det er to av dem. De betrakter ham oppmerksomt fra et skyggelagt felt på høyre side av boden, der de nettopp har vinket den siste lastebilen av sted. Nå stiller de seg opp på hver sin side av veibanen, inntar en skjødesløs grunnstilling og retter distré på uniformene; den ene har noe ugreie med bandolæret, den andre får ikke hjelmen til å sitte så langt ned mot neseroten som han helst vil ha den. (Til skuespillerne: to tøffe karer, dette –proppet med den fryktesløshet som følger av å befinne seg en halv jordomkrets fra nærmeste fiende.)

En myndig hånd signaliserer stopp.

«God dag, sir!»

«God dag.»

«Alt vel, sir? Ingen problemer på veien?»

«Nei, slett ikke. Ingen problemer.»

«Godt, sir. Det er meldt om grassat råkjøring nedover mot elven for litt siden. Vi har stående arrestordre på slike idioter. Men du har altså ikke støtt på noen?»

«Nei.»

Den andre MP-soldaten overtar.

«Vi trenger å låne sertifikatet ditt et øyeblikk, sir. Og passet, sir!»

I kameraet fra venstre: Nervøs hånd ransaker hanskerommet.

«Ja visst. Bare et øyeblikk… Nåh! Der ja. –Vær så god.»

I kameraet fra høyre: Myndig hånd tar imot.

«Takk, sir. Da trenger vi bare et par minutter til for å sjekke bagasjen, sir.»

Første soldat istemmer:

«Et par minutter, sir, det er alt.»

Han går mot døren til vaktboden og tilføyer, uten å snu seg, uten å si sir:

«Du kan jo repetere fartsbestemmelsene i dette landet mens du venter.»
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Det tok ikke to minutter; det tok ti. Seks hundre seigpinte sekunder mens vaktene gransket papirene jeg hadde fått utdelt av Dorothy McKibben, ransaket bilen (Hva ventet de å finne? Fotoutstyr? Vel, bilen var full av fotoutstyr!), stilte meg en rekke meningsløse spørsmål, og sjekket hvert svar mot opplysninger i en brun arkivmappe de hentet frem fra et arkivskap. Jeg forsto at mitt livs fasit befant seg i denne konvolutten, trolig hamret ned med én finger på en manuell skrivemaskin av en ordblind rekrutt i Ingeniørvåpenets etterretningstjeneste.

For å roe meg ned begynte jeg å bla formålsløst i et månedsgammelt nummer av Time. Jeg hadde funnet det på en benk i ventehallen på flyplassen i Kansas City, men sovnet fra det et sted høyt oppe over Missouri-prærien, midtveis i en detaljert skildring av krigen i Stillehavet. Under overskriften «Festning Nippon» ble det redegjort for den dramatiske utviklingen de siste par ukene. Teppet hadde gått opp for siste akt. USAs erobring av Okinawa hadde ført til et voldsomt militært press på de japanske stillingene i hele Sørøst- og Nordøst-Asia. Lederne i Tokyo måtte åpenbart ha innsett at de hadde gapt over for mye. Stadig oftere ble styrkene deres avskåret, omringet eller tilintetgjort av amerikanske, kinesiske og britiske tropper. Den forventede USA-ledede invasjonen kunne i praksis komme fra to kanter. Enten fra Shanghai-regionen på det kinesiske fastlandet. Eller fra den gjenerobrede rekken av stillehavsøyer fra Guam, Saipan, Marianene og like inn i keiserrikets forgård: Okinawa. Kanskje startet sluttoffensiven like godt fra begge hold samtidig.

Den systematiske ødeleggelsen av Tokyo, keiserens by, var allerede godt i gang. Ifølge general Curtis LeMay, sjefen for de amerikanske flyoperasjonene i Stillehavet, var 41 prosent av byens bebygde områder blitt lagt i aske. Fire og en halv million mennesker var gjort hjemløse. Antall drepte sto det ingen ting om. Til tross for dette fantes det tydeligvis fortsatt fristende bombemål. Tokyo vil bli bombet igjen, forsikret han. Neste by på B-29 bombeflyenes liste var industribyen Kobe, som nylig var blitt utsatt for et massivt amerikansk angrep med brannbomber.

Brannbomber. Jeg lette febrilsk i brystlommen etter en røyk. Det fulgte en egenartet brutalitet med det ordet. Gnistregn, væskende hud, brekninger, alle stadier av åndenød. Jeg hadde lest om fenomenet, så klart; hvordan ildstormen sugde til seg alt oksygen i flere kilometers omkrets, slik at luften ble like lett å puste i som en bøtte vann. Folk kunne ha sluppet aldeles uskadd fra bombeangrepet, men så åpnet de munnen for å puste, og plutselig var det ikke luft å få. Det hogg i brystet, lungene snørte seg sammen, de prøvde igjen, men luften var full av røyk, og under veldige hosterier falt de sammen på gatene, i trappeoppgangene og over sykkelstyrene; lå en stund og sparket med åpen munn og blå kinn, klorte i bakken, før de visnet hen uten den minste lille lyd i strupen. Det var massedød etter det moderne industrisamfunnets ambisiøse effektivitetskrav. Svartedauden på ti minutter blank. Under det første brannbomberaidet mot Tokyo i mars 1945 skulle mer enn 80 000 mennesker ha omkommet på denne måten. I Dresden snakket man også om titusener av døde. Det var skremmende å tenke på alle disse menneskene som var blitt kvalt på åpen gate, i busser, i tilfluktsrom eller i sine egne senger. Altså ikke soldater og ledende politikere, men sivilister, kvinner, barn, gamle og uføre. Det var motbydelig. Jeg fryktet at flere av mine kolleger fra årene i Berlin og Göttingen kunne ha omkommet i flammene.

«Alt i orden,» sa den ene MP-soldaten og rakte meg mine identitetspapirer sammen med et lite visittkort. «Før du gjør noe annet, sir, må jeg be deg ta kontakt med kaptein Bill Crawford i sikkerhetstjenesten; adressen finner du på kortet her.» Han hilste til pannen. «Ha en god dag, professor!»

Jeg hilste vennlig tilbake –det var ikke min oppgave å fortelle ham at jeg hverken hadde de fornødne kvalifikasjoner eller den sosiale oppdrift til å kapre et professorat. Det hadde vært for mange avsporinger underveis, og for mange utenomfaglige fristelser –arkitektur, teater, filosofi, fotografering, film! De seneste årene hadde jeg livnært meg dels som hjelpelærer i matematikk for laveregradsstudentene ved Universitetet i Berkeley, dels som portrettfotograf og laborant hos en lokal fotoforhandler. Dessuten gjorde jeg altså, som mitt bidrag til krigføringen, en og annen strøjobb for Hærens fototjeneste. I tunge stunder, da jeg kjente meg skamfull over at jeg i mitt seksogtredevte år ennå ikke hadde drevet det lenger, hendte det jeg søkte trøst i Sarahs definisjon av en professor som «et menneske som aldri kunne ha tjent til livets opphold på ærlig vis om det ikke hadde fått betaling for å søke sannheten». Så var den vel ikke så mye å strebe etter, likevel, denne yrkestittelen som folk syntes å ha slik grenseløs ærbødighet for.

Med speedometernålen dirrende rundt 40 miles kjørte jeg opp mot det flate, skogdekte taket av mesaen hvor leiren befant seg. Skogen besto mest av asp og furu, men jeg kunne også se klynger av popler, foruten en og annen yucca-busk. Under trærne vokste liljer og alvegress; det fantes andre markblomster også, men jeg dro ikke kjensel på dem sånn i forbifarten. Jeg lider, som bymennesker flest, av en langt fremskreden botanisk afasi.

Men én ting la jeg vitterlig merke til: kajene.

Hele strekningen opp til Happy Valley satt det kajer i trærne langs veien. Hundrevis av svartglinsende og gulnebbete kajer som okkuperte trekronene med den samme selvfølgelighet som kongler. Om det skyldtes den korte stjerten, som gjorde dem så ulik kajene jeg kjente fra min barndoms skoger rundt Budapest og søndagsutfluktene i Göttingen, skal være usagt, men disse fuglene gjorde et illevarslende inntrykk på meg. Det var akkurat som om de ikke hadde noe å bestille, men bare satt og stirret ut i tomme luften som tilskuere foran skafottet etter at bøddelen har dratt videre til neste by. Først da jeg nærmet meg den siste piggtrådsperringen, tok de til vingene og forsvant.
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Hvordan gjenskape mitt inntog i Los Alamos, den vakreste og mest bortgjemte våpensmien i verden? La meg for ordens skyld få minne om at den bebyggelsen som i juli 1945 tok pusten fra meg, stort sett er borte nå. Enten revet på grunn av elde, eller erstattet av mer moderne og hensiktsmessige bygninger. Det vil, med enkel hoderegning, gå med millioner av dollar og tusener av arbeidstimer for å bygge opp noe tilnærmet likt det merkelige sammensuriet av gammelt og nytt, stygt og pent som sommeren 1945 utgjorde Los Alamos –blant beboerne også kjent som Happy Valley eller, kort og godt, the Hill. Jeg tviler likevel ikke et sekund på at det ville være verdt pengene.

I det Kurt Kaspar Vogler alias Elie Ezerman alias meg selv svinger inn på Trinity Drive, eller Main Street som denne smale bygaten fortsatt kaltes, må jeg derfor gi mine rekvisitører, tegnere og location-ansvarlige i oppdrag å rekonstruere i det minste fasadene av det nitriste boligfeltet som møtte ham straks han hadde kommet på innsiden av leirområdet. Dernest må kulissesnekkerne i all hast ta fatt på Zia-butikken, motorverkstedet og renseriet. Etter at herr Vogler i langsom fart har passert alt dette, kommer turen til de mange produksjonsanleggene på begge sider av Trinity Drive. Her må vi for det første –hvilken nedslående tanke! –sørge for å gjenreise S-bygget, den grelle lagerbygningen i det sørvestlige hjørnet av Technical Area som lå og ønsket meg velkommen med et kaldt flir. Like fordømt må vi ødsle bort verdifullt furutømmer og gi nytt liv til Theoretical Building, T-bygget på lokal Los Alamos-dialekt; en toetasjers hvitmalt plankebygning som foruten en rekke kontorer huset et fotolaboratorium, et bibliotek for teknisk-vitenskapelig litteratur, samt –har jeg senere fått vite –et betonghvelv for oppbevaring av særlig sensitive dokumenter. Fra dette bygget, hvor Abraham Urenthal og en rekke av hans kolleger fra California-universitetet hadde installert seg, skjøt det ut en femten meter lang gangbro tvers over Trinity Drive til det store tvillingkomplekset på den andre siden av veien. Her, i tre sammenkjedede huntonittbrakker med en samlet lengde på mer enn hundre meter, holdt deler av det økonomiske og administrative personalet til. Folk som ennå husker disse husene, entreprenørfirmaet Robert B. McKees uovertrufne bidrag til den monumentale heslighet, vil naturligvis grøsse ved tanken på at noe slikt skal gjenreises, for ikke å si foreviges på film, men det får så være; kunstens oppgave er som kjent ikke å sette det skjønne over det uskjønne, men sannheten over løgnen og skjønnmalingen. Jeg vil derfor gjøre betydelige anstrengelser for å gjenreise McKee-byggene i en så autentisk utgave som mulig, slik jeg også vil gi klarsignal til å gjenoppbygge fasadene til de mange andre nitriste bygningene i Technical Area. Viktigst, fra et rent visuelt synspunkt, vil det likevel være å mure opp igjen den ti meter høye mursteinspipen som raget opp fra det gamle fyrhuset, samt å rydde plass til de to kolossale 400 000-liters vanntankene av redwood som, hvis ikke hukommelsen svikter meg fullstendig, fremdeles ruvet i veikanten rett bak S-bygget. Selv om både min estetiske og etiske sans vil stritte imot, kan jeg dessuten vanskelig la være å gjenreise det toogenhalv meter høye piggtrådgjerdet som løp langs grøftekanten på begge sider av veien og vekket så ubehagelige assosiasjoner hos meg –de som husker Den falne engel, mitt debutarbeid fra 1949 om jødefamilien Pimpelsteins skjebne i Buchenwald, vil forstå hvorfor. Heller ikke de stramme MP-soldatene i vakttårnet bak gangbroen kan med god samvittighet ignoreres (det var ikke for ingenting at karikaturtegneren i Plain Dealer, lokalavisen, likte å fremstille dem med bulldogfjes). I tillegg må jeg sørge for å pynte de nakne husveggene, den huntonittkledde gangbroen og de talløse gjerdestolpene med plakater og forbudsskilt –den største slageren, husker jeg, lød: STATSEIENDOM –FARE! PELIGRO! – lNGEN ADGANG.

Sist, men ikke minst må jeg greie å tilføre scenebildet noe av den voldsomme virketrangen som slo imot meg denne lumre juli-ettermiddagen. Travle mennesker, noen i US Army-uniform, andre i sivilt sommertøy, gikk hvileløst til og fra mellom husene bak piggtrådsperringene, lempet tunge trekasser ned fra lasteplan og lasteramper, gransket rykende bilradiatorer med en bekymret mine, eller sto simpelthen i lavmælte, småtrippende halvsirkler og diskuterte. Jo, det lå virkelig noe i luften!

Alle slags motorkjøretøyer, mest privatbiler i den halvpæreformede sedanstilen som Dodge, Chevrolet og Ford var så forelsket i på den tiden, rullet i jevn strøm forbi vaktpostene ved gangbroen; et passende utvalg av disse må naturligvis skaffes til veie og settes i stand. Vil jeg så til slutt tilføye en mykere, i disse omgivelser nesten arkaisk kontrast, kan jeg bare gjenoppvekke fra de døde de tre brunskimrende hestene som i samme øyeblikk kom luntende henimot Trinity Drive langs en gruslagt sidevei med tre ridevante og lattermilde kvinner i sadelen.

Med settingen klar gir jeg endelig skuespillerne de nødvendige instruksjoner, bestemmer kameravinkler og utsnitt, forlanger med min etter hvert forbløffende autoritet den rette lyssettingen (Husk å undereksponere, det var pokker så overskyet den dagen!), før jeg gir scripten klarsignal og med den buldrende ølstuestemmen jeg alltid anlegger under opptak, omsider løfter megafonen til munnen og forkynner: BRENNOFFERET, femte scene: kamera går!

Storøyd passerer vår mann i jeepen de grelle bygningene i Technical Area og tar av til høyre fra Trinity Drive, opp langs 20th Street og den idylliske Ashley Pound. Uten å hefte seg for mye hverken ved de tre lattermilde rytterne, postkontoret med sitt gamle ranch-emblem over inngangsdøren eller den nitriste brannstasjonen, avanserer han videre til den overfylte nærbutikken, forbi denne, og nye hundre meter inn i den etter forholdene nærmest eksklusive Bathtub Row (døpt slik fordi eneboligene her var de eneste på mesaen med eget badekar). Etter enda en sving er han fremme ved Fuller Lodge, denne vakre honningfargede tømmerbygningen som opprinnelig ble brukt som messe, festlokale og sykestue for guttene ved Los Alamos Ranch School, men som under andre verdenskrig gjorde like forbilledlig tjeneste som pensjonat, spisested og festlokale for leirens mer prominente beboere.

Bak skranken i resepsjonen plasserer vi en ung dame i WAC-uniform; litt trinn er hun, det er tyngde i barmen når hun bøyer seg over kryssordet som ligger oppslått på skranken, og hvem vet om hun ikke kan trenge all den hjernegymnastikken hun kan få, så lange og ensformige som dagene lett blir på en post som denne. Det står et radiokabinett i hjørnet til venstre. Ut av eteren strømmer «Let’s Get Away From It All» med Frank Sinatra og Tommy Dorseys orkester. Et par sivilister i ledige sommerklær står med ryggen til og studerer en plakat som er slått opp på veggen:

ER DU I TVIL OM NOE –RAPPORTER DET!

HUSK AT:

SABOTASJE = ONDSINNET ØDELEGGELSE!

UNDERGRAVE = Å AGITERE FOR REVOLUSJON!

SPIONASJE = SPIONERING!

VILLEDING = Å FREMME ILLOJALITET!

LIKEGYLDIGHET = TAP AV HENGIVENHET FOR USA!

FORRÆDERI = HENGIVENHET OVERFOR FIENDEN!



(Sikkerhetsoffiseren)

Etter å ha lest ferdig utveksler gjestene noen lavmælte kommentarer, trekker på skuldrene og haster av sted –den ene i et litt tilgjort forsøk på å dramatisere Sinatras talende refreng, som akkurat da repeteres for andre gang. Kvinnen bak disken følger dem nysgjerrig med øynene. Straks de er ute av rommet griper hun telefonen, samtidig som hun sender et par stjålne blikk bort på plakaten. Da hun omsider får forbindelse, er det likevel som om hun bråvåkner av en ond drøm: Hun får et forvirret, nærmest måpende uttrykk i ansiktet, skyver røret brått fra seg, som har hun svidd øreflippen, og legger på. I det samme går ytterdøren opp og slik, folkens, ankommer jeg Fuller Lodge!
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Han tar seg god tid. Ser til høyre. Ser til venstre. Kaster et blikk opp mot galleriet i andre etasje. Så gjør han en langsom piruett over gulvet –med armene lett ut til siden ligner han en pingvin som drømmer om å kunne fly –mens han grådig suger til seg inntrykkene som strømmer mot ham i den store, høyloftede hallen. Kvistene i gulvet ligner utrevne dyreøyne, med blodårer, vidåpne pupiller og avrevne muskelfibre i assortert utvalg fra alle arkens dyr. Skyggespillet opp og ned langs tømmerveggen er et kraftig forstørret speilbilde av ildtungene i peisen på motsatt side av rommet. Veggplakaten med sikkerhetssjefens budskap vitner om at også i denne krigen kommer tvilen den mistenksomme snarere enn den mistenkte til gode. Og sist, men ikke minst, merker han seg den barmfagre lotta bak skranken som biter så ivrig i blyanten, jaktende på et annet ord for «blåøyd,» fire bokstaver, den første er n… Fremme ved skranken prøver han forgjeves å få kontakt. Hun enser ham ikke. Prøver en u etter n-en, men visker den straks ut med en fuktig fingerspiss. Først kremter han. Så smiler han. Så lener han seg en dristig millimeter forbi kanten av skranken.

«Naiv,» sier han behjelpelig. «Da faller nitten vannrett på plass av seg selv: radar. Er du ikke enig?»

«Jo visst! At du kunne se det før meg; jeg mener, opp ned og all ting…» Hun ler beskjemmet. Brystene ler med. «Og du som attpåtil er utlending!»

«Er det så lett å høre?»

«Nei, ikke slik. Men… du er østeuropeer, er du ikke?» Hun vifter med blyanten og bruker den som verdens dårligste vifte mens hun tenker høyt. «Ungarer?»

«Det må jeg si!» Han klapper i hendene. «Og jeg som trodde jeg brøt på tysk!»

Hun rister energisk på hodet.

«Nei, du knoter nøyaktig slik Edward Teller og Eugene Wigner gjør, og de er begge fra Ungarn.» Noen tunge krøller faller ned langs kinnene og må loses hjem bak ørene. «Men hva kan jeg gjøre for deg? Du har kanskje en adresse du lurer på?»

«Det også. Men først og fremst lurer jeg på om du…» Han senker stemmen og får et litt forlegent drag om munnen. «Si meg, du kjenner vel aldri Sarah Urenthal?»

«Sarah? –Alle kjenner Sarah!»

«Jaså. Jo, det gjør dere, naturligvis.»

Pause.

«Vel?»

«Ja, det har seg slik at jeg… Nei, uff.» Han fomler etter røykpakken. Den har lurt seg over i gal lomme, men til sist finner han den. Tenner sigaretten, inhalerer. «Vel, jeg vet tilfeldigvis at hun ofte kommer hit og spiser lunsj, og så tenkte jeg… Men i dag er det jo så dårlig vær.»

«Spør du om jeg har sett fru Urenthal i dag? I så fall er du heldig. Hun kom for en halvtime siden. Du finner henne lengst inne til høyre, ved et av vindusbordene.» Hun blunker fortrolig med det høyre øyet, og kanskje aner man litt ekstra sjøgang under skjortebrystet da hun vipper seg opp på tærne, retter herrevant på slipset hans og legger til: «Se så, nå er du klar til å møte henne, professor!»

Han nikker, men blir stående. (Her må jeg få skuespilleren til å illudere en mann som er grenseløst oppsatt på å møte noen, men som samtidig er livredd for at møtet vil bli en skuffelse. En mann for hvem forventningene til menneskelig samvær er viktigere enn samværet selv, og nærhet ofte blir den smerteligste form for selskap.) Først heiser han på buksene. Så gir han skotuppene en siste polish mot baksiden av leggen (et av dr. Ferands mange velmente råd til en ung matematikkstudent på vei inn til sin første muntlige universitetseksamen: «Det er ingenting de er mer nøye på enn skoene, Elie; jeg har sett begavet ungdom stryke til muntlig på grunn av en upusset skosnute.»). Så stryker han håndbaken hurtig over kinnet og grer den uregjerlige hårmanken med fingrene, før han endelig –med et besluttsomt smell med tungen –sier seg rede, mumler et oppriktig «På gjensyn!» til resepsjonisten, som før han forsvinner inn i matsalen får ropt etter ham at hun heter Cindy og har tenkt seg på søndagsdansen i Leisure Club. Ja vel, det låter i og for seg interessant. Men han har sett forlovelsesringen på den venstre ringfingeren hennes, og snur seg ikke. Cindy får finne seg en annen dansepartner.

Spisesalen i Fuller Lodge er et stort og praktfullt rom med mer enn fem meter under taket. Også det stående veggtømmeret bidrar til å gi rommet ekstra luft og høyde, midt oppe på den ene langveggen finnes en svalgang med dører inn til den tilstøtende fløyens andreetasje, der det før krigen var sykestue og rekonvalesensrom for elevene ved ranch-skolen. (Jeg vil plassere et panavision-kamera i denne svalgangen, slik at deler av opptakene kan gjøres på skrå eller endog loddrett ovenfra.) En monumental peis, murt opp av store, fargerike tuffsteinblokker fra de vulkanske fjellene omkring, dekker den søndre kortveggen fra gulv til tak. I regelmessige rader over gulvet og langs veggene står bord dekket med duker og bestikk; det er plass til et sekstitalls middagsgjester i alt, men nå er knapt halvparten av bordene i bruk. De franske vinduene gir utsikt mot en plen med busker og trær. Over vinduene henger nydelige vevetepper i indianske farger og mønstre. Bak plenen, i enden av synsfeltet, troner Jemez-kjeden stolt mot himmelen.

Han får øye på henne straks han krysser terskelen. Slik har det alltid vært: Uansett hvor mange mennesker hun er omgitt av, kan han øyeblikkelig peke henne ut i mengden. I årenes løp har det vært utallige episoder hvor denne forbløffende egenskapen er blitt demonstrert. På veien over gulvet flimrer de forbi på netthinnen: en sen natt i de røykfylte studentkafeene i 1920-årenes Göttingen og Berlin (det var mens hun ennå strevde med å bli gravid og hang over skuldrene hans for å diskutere alskens tvilsomme kjerringråd); i foajeen i det gamle operahuset den kvelden de begge rent tilfeldig var møtt opp blant tusen andre for å høre Caruso synge arier av Mozart og Verdi (hun hadde ledd hysterisk under hele andre avdeling etter at hun i pausen, da noen uforvarende støtte borti de ømme brystene hennes i trengselen rundt baren, som ved et trylleslag forsto at hun var med barn), eller mer nylig, på et fortau i Washington sommeren 1939 under den storslagne 4. juli-paraden («Tenk det, Isaac er allerede for stor til å more seg over kostymene. Nå er det drillpikene som gjelder!») –og her, i den halvfulle spisesalen i Fuller Lodge, skjer det altså igjen: Den første han fester blikket på, er Sarah.

Hun er alene. Hun sitter ved et bord litt for seg selv i den andre enden av rommet, rett under svalgangen, men med fritt utsyn mot vinduet. På bordet: en tom middagstallerken, en mugge med isvann og et glass. Hun har på en enkel, grå bomullsdrakt; ingen smykker, ingen sminke, et smalt belte rundt livet, det er alt. I sidelyset fra vinduet virker hun mer hulkinnet enn han husker henne. Sist de møttes, i San Francisco høsten 1943, hadde han fortalt henne at hun lignet Ingrid Bergman i Når klokkene ringer for deg – men hun hadde ledd det hele bort og sagt at hun kunne ha vært moren hennes. Den buede pannen, de markerte øyenbrynene og det tykke, kastanjebrune håret som rekker henne til litt nedenfor kravebenet er derimot nøyaktig som før; og ennå har han ikke sett øynene og munnen. Hun sitter med hendene i fanget, stirrer tvers over gulvet og ut gjennom vinduet –langt av sted, over land og hav, til Berlin, Göttingen, Budapest –selv på femten meters avstand er hun så vakker at han får problemer med å puste. Også dette er ganske som det skal: Hennes skjønnhet har bestandig hatt en astmatisk virkning på ham –trykker ham om brystet, slår en usynlig løkke rundt pusterøret og strammer til –det varer riktignok bare et par sekunder, men alltid lenge nok til å gjøre folk oppmerksom på at noe er galt. «Sarah?» hadde Cindy i resepsjonen sagt, «alle kjenner Sarah!»

Fordi han ikke våger å ta øynene fra henne –av frykt for at hun skal få øye på ham uten at han kan kontrollere hennes første, umiddelbare reaksjon? –er han, i rask rekkefølge, like ved å snuble i en håndveske, en hund, et stolben, før han med hårfin margin styrer klar av en albue med kaffekopp som stikker ut fra et av nabobordene; jo, det skulle blitt en minneverdig entré. (Kamera 2: Skyt på skrå fra svalgangen, som står det noen der oppe og iakttar ham bak stolpen.) Men miraklenes tid er ennå ikke forbi. Plutselig er han fremme, og ingen fadeser, uhell eller forstyrrelser har greid å stjele overraskelsen ut av hendene på ham.

«Sarah?» sier han forsiktig. «Du har besøk!»

Først virker det som om hun hverken hører eller enser ham.

«Sarah!» gjentar han andpusten, og griper som en blind etter bordkanten for å ha noe å støtte seg til.

Langsomt vender hun seg rundt –han synes hun ligner en dykker som tverrvender på dypet. Men da de brune øynene har blunket fra seg –det tar litt tid for et menneskelig øye å endre fokus fra uendelig til en armlengde –er det ingen tvil om at hun kjenner ham igjen. «Elie?» utbryter hun forvirret, og i samme sekund flammer gjensynsgleden opp i det trette ansiktet. «Elie!» gjentar hun, bare uten spørsmålstegn denne gangen. «Og jeg som nettopp satt og tenkte på deg!»

«Gjorde du? –Tull! –Nei, hvorfor det?»

«Si det. Men nå er du her på ordentlig i stedet!»

Han vet ikke riktig hvor han skal rette blikket, så glad er han. Han gir slipp på bordkanten og går frem til henne. Hun reiser seg. (Denne scenen må skytes loddrett ovenfra. Jeg vil få frem hvor sitrende nær to mennesker kan være uten å berøre hverandre, og hvor befriende det er når den siste lille avstanden overvinnes uten å skape forlegenhet.) De er jevnhøye, nesten; hun lang og rak, han kortvokst og tett. Og som alltid når det er riktig lenge siden sist, kjenner han et vemodig stikk i brystet fordi han ikke kan trykke henne inntil seg og gjemme hodet hennes under haken; det skulle vært så godt å holde henne slik, om så bare for denne ene gangen. Men denne gleden har Herren nektet ham, eller forært til andre. Hennes ektemann for eksempel. Kan hende er det derfor Elie nå gjør et klosset forsøk på å avspise henne med et håndtrykk –hva slags manerer er nå det? Men Sarah er gudskjelov Sarah. Hun feier hånden vekk og kaster seg om halsen på ham, og dermed er det gjort: Det blir omfavnelse, latter og et godt gammeldags smellkyss på munnen.

«Herregud,» mumler han. (Kamera 3: Close-up fra siden. Mer lys.) «Så godt det er å se deg!»

«Takk det samme, Elie. Virkelig. –Du skulle bare ha visst hvor mye vi har savnet deg!»

«Ikke overdriv nå.» Han prøver å få øyekontakt, men hun er plutselig så fryktelig betatt av utsikten mot Jemez. «Fortell meg heller hvordan du har det, Sarah?»

Hun smiler og lar ham forstå at alt er fløyelsgrøt og såre vel; mer er det ikke å si om den saken. Men så tar hun seg i det, og legger til:

«Å, det er alltids noe som kunne ha vært bedre.»

«Du er blitt tynnere. Alle blir visst tynnere her oppe?»

«Sier du det? Vi lider ingen nød.» Hun smiler trett. «Men vi får så altfor lite tid sammen. Du kjenner Abraham, han går hundre prosent opp i alt han gjør. Arbeid arbeid arbeid –slik har det alltid vært med ham. Men det siste året er det blitt ille.» Hun himler med øynene. Han følger blikket hennes like til taket og ned. «Ikke nok med at han tilbringer halve døgnet på laboratoriet; han tar arbeidet med hjem også. Vel, så sitter vi der, mann og hustru, og lar livet drive. Jeg spøker med ham, jeg gråter en skvett, tar en drink. Jeg kan prate i vei om mine daglige gjøremål eller innerste bekymringer –vi har jo et barn, ikke sant? Mon tro hvordan han klarer seg der nede i Stillehavet? –Men nei, det spiller ingen rolle hva jeg snakker om; han hører ikke etter.» Hun ler oppgitt. «Hører du noen si at krigen er bra for ekteskapet, så glem det!»

«Du får trøste deg med at det verste snart er over.»

«Hva gjør deg så sikker på det? Japanerne gir seg ikke så lett. Jo nærmere fedrelandet deres vi kommer, dess mer biter de fra seg.»

«På bakken, ja. Men et øyfolk kan ikke holde stand uten et effektivt luftforsvar. Og det har de ikke lenger,» sier han og gjør seg viktig –det er ikke så dumt å lese Time Magazine iblant, innser han. «De amerikanske bombeflyene har ikke møtt motstand på flere uker.»

«Så finner de på nye kriger et annet sted.»

Han kniper øynene sammen mens han ransaker lommene på jakt etter sigaretter.

«Bravo. Slik låter en ekte pessimist!»

«Det er dine ord. Selv vil jeg kalle det nøktern realisme. Som enhver oppegående jøde vet, finnes det ingen siste pogrom.» Hun værer visst skepsisen hans, for hun legger hastig til: «Tror du kanskje ikke vi kan merke krigens vinder stryke langs husveggene her oppe også, enda så fredelig vi har det, med de uberørte fjellene omkring og alt? Men det finnes altså mennesker på dette stedet som har fått krig og sikkerhet på hjernen, Elie. Fanatikere av verste sort.»

«Jo takk, jeg så en plakat på veggen der ute…»

«Nemlig! Men innbill deg ikke at det er japanerne de frykter. Bortsett fra den armerte værballongen som kom rekende over havet for noen uker siden og som drepte de stakkars sportsfiskerne i Oregon, har det ikke vært spor etter den fryktede japanske krigsmakt under disse himmelstrøk så lenge folk kan huske. Nei, det er ikke japsene de frykter. Det er russerne. Gamle onkel Joe!» Med ett smiler hun –et mildt, overbærende smil –før hun dulter ham lett i siden. «Men nå må du få deg noe å spise, Elie, og så vil jeg høre hvordan du har det.» Hun vinker på serveringsdamen, og smiler ertelystent: «Fått deg kone, for eksempel?»

Der kommer den igjen, denne hule brysthosten han pådro seg under overfarten med Westernland; det er som om lungene vil ut på vrangen.

«Elie, da,» sier hun bekymret, «du er vel ikke syk?»

Han retter seg opp, finner en serviett og tørker seg om munnen. Det er luftforandringene, forklarer han, lykkelig over å kunne smette inn sin nye yndlingsreplikk: «He-he. Jeg tåler snart ikke å være borte fra California.»

Dessverre blir de avbrutt før han kan innkassere Sarahs anerkjennende latter.

«Hva skal det være?» sier servitrisen.

Han ser på klokken.

«En kopp kaffe, takk. Svart og uten sukker. Ellers ingen ting.» Med et unnskyldende blikk mot Sarah: «Jeg må straks videre. Jeg har allerede brutt én avtale ved å komme hit.»

Hun nikker. Skjønner hva han sikter til.

«Bare ikke la deg provosere,» sier hun. «Og husk, uansett hvor dumme eller forulempende spørsmål de stiller, så ikke lyv. Det hjelper ikke hvor hvit og uskyldig den er; oppdager de en løgn, bryter helvete løs. Da gir de seg ikke før du har reist herfra for godt. I verste fall burer de deg inne.»

«Snakker du av egen erfaring?» Han har endelig funnet frem sigarettpakken og byr på en røyk.

«Nei. Men det er nok av eksempler på at sikkerhetsoffiserene har trakassert folk…» Hun lener seg frem til den brennende fyrstikken han skjermer mellom hendene, og blåser den ut med et forsiktig pust. «Jeg har sluttet, Elie; for ti år siden! At du aldri kan huske det!» Et oppgitt smil flakker over leppene. Men i smilet ligger også en erkjennelse av at dette er et ritual de alltid må igjennom og som hun innerst inne vet å sette pris på; den frembudte sigaretten viser at han fortsatt ser på henne som den kvinnen hun en gang var rundt de støyende kafébordene i Berlin. «Men hvor var jeg?» fortsetter hun. «Jo visst, trakasseringen. Den går like til topps, Elie. Ingen slipper unna!» Hun tar en slurk av vannglasset, lukker øynene et øyeblikk og lener seg tilbake i stolen. «Du skulle prøve dette i stedet for disse evinnelige sigarettene! Jeg drikker litervis hver dag, selv om reglementet påbyr oss å spare på drikkevannet som på alt mulig annet.» Hun stryker fingertuppene over kinnet, som for å vise ham hvor myk huden hennes er, og sier halvt på ert: «Hvis du noensinne skulle lure på hvordan jeg greier å holde meg så ung, er dette svaret: Vann!»

De blir sittende og studere hverandre en stund: en kjærlig saumfaring av nye og gamle landemerker i den andres ansikt. Har årene begynt å prege dem? Har krigen? Sarah vet visst noe om dette:

«Jeg kan se at du ikke er riktig tilfreds med livet, Elie. Leverflekken under øyet er blitt større. Er det arbeidet? Plager det deg at du ikke kommer videre?»

«Med matematikken?» Han vrir seg på stolsetet. «Egentlig ikke. Du vet, jeg har aldri sett noe kall i å få uløselige likninger til å gå opp. Forresten er dette landet i ferd med å bli aldeles overbefolket av begavede matematikere.» Han regner dem opp på fingrene: «Fra Polen: Stanislav Ulam, Jerzy Neyman, Anthoni Zygmund, Mark Kac og Alfred Tarski. Fra Sovjetunionen: Leonid Hurwicz. Fra Tsjekkoslovakia: Kurt Gödel. Fra Østerrike: Karl Menger. Fra Tyskland, og da nevner jeg bare mine nærmeste venner fra det matematiske institutt ved universitetet i Göttingen: Emmy Noether, William Prager, Hans Lewy og Hermann Weyl, foruten Einstein, naturligvis, han er jo også i høyeste grad matematiker. Fra Jugoslavia: William Feller. Fra mitt eget Ungarn: Paul Erdös, Cornelius Lanczos og –vårt nasjonalikon –John von Neumann. Hele det regnekyndige Europa er her, Sarah! Så du må forstå at det ikke er lett for en middels begavet fyr som jeg…»

Han stanser. En mikroskopisk muskelstramning i den ene nesevingen har avslørt at han snart kjeder henne til døde med gamle utenatlekser.

«Hvem bryr seg om matematikken, Elie? Jeg tenker foto, film! Herregud, det er jo det du vil i livet, ikke sant?»

Han lyser opp.

«Søte Sarah, du kjenner meg så altfor godt…» I det samme ankommer servitrisen med et kaffebrett. Hun får sine 10 cent og går. Han tømmer koppen i et par store slurker og stirrer spørrende ned i den, som jakter han på et løfterikt tegn i gruten. «Men du aner ikke hvor vanskelig det er for en utlending å slippe til i filmbransjen. Det er annerledes i matematikken, hvor alle snakker samme språk og det er lett å vise hvem som er best. I Hollywood, derimot…» Stemmen får en bitrere klang. «Vel, du får deg en rett i fleisen og ferdig med det.»

«Det synes heldigvis ikke.»

Han må opp med hånden for å kjenne etter.

«Visste du forresten at jeg jobber deltid for Hærens fototjeneste?» Nei, dette er nytt for henne, og han forklarer ivrig om arbeidet. De lager dokumentarfilm. Det er et enormt behov for informasjon og kunnskap i de befridde landene i Europa og Asia etter alle disse årene med nazipropaganda og imperialistisk løgn. Han påstår ikke at det de gjør er uten ideologisk slagside eller at arbeidet alltid byr på like kreative utfordringer. Men dokumentarfilmen er i det minste et nyttig og ublodig kampmiddel.

«Og etter krigen, hva da?».

«Etter krigen… Nei, det blir en annen skål.»

«En annen skål? Det sier min manns nevø, Lothar, også. At da begynner et nytt kapittel i menneskehetens historie, uten kriger, uten nød, med en ny og ubrytelig solidaritet mellom alle jordens folk –milde måne, at man kan være så naiv!» Plutselig tier hun. En spedlemmet mann i midten av tyveårene har nettopp kommet inn i rommet og står og vipper på skosålene mens han studerer menyen. Hadde det ikke vært for sersjantuniformen, kunne man lett ha tatt ham for en utlending med skrøpelig kjennskap til engelsk dagligtale; det er ikke måte på hvor lang tid han bruker på å granske den spartanske menyen. Uten å ta blikket vekk fra ham, fortsetter hun: «Vet du, det siste er at han har vært med å organisere et opprop til president Truman med krav om at det må bli opprettet en verdensregjering. ’Vi, statsløse borgere av alle nasjoner, forlanger…’ Vel, du kjenner stilen. Lothar har alltid hatt en hang til det luftige.»

«Jo da. Men han er ikke alene om å tenke i slike baner, Sarah. Han er ikke alene om å håpe på en bedre og fredeligere verden. Einstein og Bohr har kommet med lignende uttalelser.»

«Einstein, Bohr, Lothar –for en sammenligning!» Hun smiler skjevt. «Min mann greier ikke å more seg over den slags, naturligvis. Jeg mener alt dette snakket om det klasseløse samfunn, verdensregjering og lignende luftslott. De to er som ild og vann. Var det ikke for slektskapet, er jeg redd Lothar ville finne døren stengt hos oss.»

Pause. Så sier Elie:

«Abraham har alltid vært allergisk overfor dilettanter.» Et forlegent smil farer over leppene. «Rart han holder ut med en som meg i grunnen!»

«Men Elie!» Hun kaster på nakken. «Du er en gammel husvenn, den beste og kjæreste vi har. Det blir noe ganske annet!»

«Ja, ikke sant? Noe ganske annet, der sa du det, Sarah.»

Hun sukker oppgitt og vifter unna en blåhvit sigarettrøyksky som kommer drivende over bordet. Øynene er stadig rettet mot den nyankomne ved døren. Han har omsider stavet seg gjennom menyen og gjort sin bestilling. Nå er han på vei ned langs bordradene med en avis og en tallerken løksuppe. Midtveis over gulvet kaster han et raskt blikk opp mot balkongen i andre etasje og nikker umerkelig på hodet.

«Denne underdanigheten kler deg ikke, Elie,» sier hun brått. «Ja, unnskyld at jeg sier det. Bare fordi Abraham er noen år eldre enn deg og tok seg av deg de første årene i Göttingen, fortsetter du å se på ham som en slags far eller beskytter; jeg vet sannelig ikke hva det bunner i. Sant nok er han noe for seg selv, men å bli sett opp til på den måten… nei, vet du hva!»

«Men jeg føler da ikke at jeg kryper for ham, Sarah! Det sårer meg virkelig dersom du…» Han biter seg i underleppen. «Nei, glem det. Fortell meg om Isaac, heller! Tidligere mente du han var sin far opp av dage?»

«Jo, som barn virket det slik. Men i det siste har han forandret seg. Om det er krigen eller det at han simpelthen er i ferd med å bli voksen, vet jeg ikke. Men noe er det. Bare hans grenseløse beundring for Abraham er like åpenlys og usjenert som før. Iblant skremmer det meg å se hvor reservasjonsløst han elsker sin far og hvor mye han setter inn på å holde på hans kjærlighet.»

«Vel, for meg er alt dette minst like sant den andre veien. Nevn en far som er stoltere av sønnen sin enn Abraham!»

«Du er kanskje inne på noe der.» Noen mørke skygger blafrer forbi i bunnen av de grønne øynene; de får ham til å tenke på en sky hjorteflokk på flukt gjennom en gammel eikeskog. «Jeg tør ikke tenke på hvordan det skulle gå med ham dersom noe tilstøtte Isaac,» sier hun langsomt. «Der har du forklaringen på hvorfor tingene er så anspent hjemme hos oss for tiden; vi lever begge i en uuttalt angst for at Isaac skal bli utsatt for noe. Men i stedet for å hjelpe hverandre gjennom vanskelighetene, har vi kommet dit at vi ikke lenger våger nevne hva vi går og engster oss for. Som om sjansene for å få ham levende hjem blir større hvis vi later som han ikke eksisterer!»

Han strekker ut en trøstende hånd, men den når ikke frem og blir liggende og gape hjelpeløst på bordplaten som en nytrukket torsk på land.

«Du må ikke tenke slik,» sier han og gransker linjene i den åpne håndflaten. «Det nytter ikke å engste seg for slikt man ikke kan gjøre noe med.»

«Det kan du si, det. Du som er barnløs.»

Leppene hans oppfører seg som en slapp gummistrikk: strekker seg ut i en hurtig grimase som klapper sammen igjen med et lite smell. Det kalles visst å smile, tenker han.

«Hører dere aldri fra ham mer? Ingen brev?»

«Jo, en sjelden gang. Vi fikk et brev for et par måneder siden. Det var postlagt i mars en gang. Da befant han seg i farvannene rundt Guam. Jeg kan ikke si annet enn at jeg ble litt skremt av det brevet.» Hun plukker opp den stumpede sneipen fra askebegeret og gir seg til å massere den i stykker mellom fingrene. «På overflaten virket han helt uberørt, og fortalte stolt om de harde luftkampene han hadde deltatt i. Men mellom linjene ante jeg en desperasjon som jeg aldri har merket hos ham før. Jeg satt tilbake med en grusom følelse av at han ikke trodde vi kom til å møtes igjen.»

«Et brutalt liv for en så ung mann.» Han tar et dypt drag av sigaretten. «Mange regner visstnok Marinens jagerflyvere for å ha krigens tøffeste jobb. Luftkampene er én ting; i tillegg kommer belastningene ved nattetokter og dette å skulle lette og lande på et smalt skipsdekk i full storm…»

«Du trenger ikke gå i detaljer, Elie.»

Han trekker på skuldrene.

«Som du vil. Fortell meg heller litt om hva som foregår her oppe på mesaen.»

Hun ser seg rundt og rister forsiktig på hodet.

«Jeg vet ingenting, Elie. Jeg tror nesten jeg vet mindre i dag enn jeg gjorde da vi kom hit.» Øynene smalner. «Det spres så mange falske rykter for at ingen uinnvidde skal kunne slutte seg til hva som foregår. I forrige uke hørte jeg noen som i fullt alvor påsto at det produseres en ny type undervannsbåtmotorer her. Riktig praktisk, ikke sant, sånn midt i fjellørkenen!» Hun tar en siste slurk av vannglasset, og skyver deretter det tomme glasset med stive fingre over bordplaten, nesten som hun vil invitere til en spiritistisk seanse. «Tro meg, bare en liten privilegert krets sitter inne med alle detaljer. Det store flertall vet bare hva de selv holder på med, og knapt nok det. Vi som er så heldige å være gift med en ledende vitenskapsmann, får naturligvis ikke vite noe som helst. Og nåde oss om vi later som om vi vet noe! Da holder sikkerhetstjenesten oss under oppsikt, åpner posten vår og avlytter hver minste telefonsamtale,» hun hever plutselig stemmen og vender seg mot den unge mannen ved nabobordet, «ikke sant, sersjant? Blir vi ikke fryktelig mistenkelige da?»

Den unge offiseren, som til tross for blonde krøller og et muntert, lyseblått blikk har et litt lukket utseende, rødmer helt opp til hårfestet og rører hektisk i suppen før han svarer.

«Nei, men, fru Urenthal! God dag! –Sa du noe til meg?»

«Å, du hørte det nok.»

Hun reiser seg.

«Kom, Elie, la oss trekke litt frisk luft før du drar videre.»

Sersjanten løfter skjeen, litt for brått, kanskje; det drypper i hvert fall løksuppe ned på duken:

«Jeg håper virkelig ikke dere går på grunn av meg.»

Sarah smiler stramt.

«Nei, hvordan kan du komme på en slik tanke.»

Ute på plassen foran inngangsdøren freser hun over den stakkarslige sersjanten.

«For en motbydelig snushane! Så du hvordan han satt og noterte mens vi snakket?»

«Jeg trodde faktisk han løste kryssord. Det er jo så populært, forstår jeg. Men motbydelig…? Si heller for en ubehagelig jobb!»

«Nei, det er mannen selv, Elie. Disse karene trives med det!» Hun stamper opprørt i grusgangen. «Nå ja. La meg heller vise deg hvor vi bor. Ja, for du kommer vel og drikker kaffe med oss i kveld? Vi savner selskap!» Hun peker mot et hus litt oppe i veien på den andre siden av plenen. «Vi bor i det fjerde huset til venstre; du ser det så vidt i gløtten mellom einerbuskene. Og der borte,» hun flytter fingeren mot et vakkert enetasjes steinhus med sidefløyer i laftet tømmer og et hvitmalt stakittgjerde omkring, «der ser du den gamle sløyd- og håndarbeidsbygningen, hvor ekteparet Oppenheimer holder hus. Du skulle bare ha visst hvor betagende det er om vinteren, når det er snø på furutrærne foran huset og på hele den langstrakte ryggen av Jemez.»

«Hvem har sagt at det sminke gjør for en kvinnes ansikt, gjør snøen for landskapet?»

Hun tenker seg om et øyeblikk, så vet hun det:

«Fordi jeg aldri har hørt sitatet før, gjetter jeg på deg, min kjære!»

De ler, og da han plutselig blir forlegen og rødmer over dette uvante «min kjære,» har hun taktfølelse nok til å overse det. I stedet spør hun:

«Vet du hvor de tenker innlosjere deg?» Smilet røper at hun innser hvor lett spørsmålet kan misforstås. «Beklager, det er ingen invitt! Jeg spør fordi det ikke er likegyldig om man havner i et tyvemanns hybelhus eller en tomannsbolig med eget bad og kjøkken. I hybelhusene er de sanitære forhold under enhver kritikk. Vi har protestert på alle tenkelige vis, men Generalen –altså general Groves, som styrer butikken –sier blankt nei til å bruke penger på menneskelig komfort. Yndlingsargumentet hans er at krig vinnes med kanonløp, ikke kloakkrør.» Hun viser Generalen fingeren in abstentio. «Men som jeg svarte ham under et opphetet allmannamøte i fjor sommer: Våpeningeniører bør brukes til å konstruere våpen, ikke til å reparere forstoppelser i septiktankanlegget. Dessverre skjønte han ikke logikken.»

Han rister på hodet av all uforstanden, før han, som svar på hennes spørsmål, forteller at han har fått et enkelt rom i Guest House. Da lyser hun opp og sier at nå har han sannelig vært heldig, ja, hun også for så vidt, for det betyr at de nærmest blir naboer.

«Der er stedet!» sier hun og peker på en sjarmerende tømmerbygning et lite steinkast fra Fuller Lodge. «Bedre kan du ikke få det, Elie!»

De har gått i sirkel over grusgangen og plenen, men nå er de tilbake foran inngangsdøren. Sarah stryker ham lett over kinnet som et tegn på at hun har satt pris på gjensynet.

«Jeg glemte vesken min,» sier hun lett. «Vi sees!»

Men han nekter å gi slipp på henne riktig ennå. Med et lurt blikk ned mot føttene hennes, spør han:

«Har jeg noen gang fortalt deg hvor vakre ankler du har?»

I det samme titter en ung soldat frem fra gardinsprekken i et halvåpent vindu i andre etasje med utsyn ned på plassen der de står. Da ler Sarah:

«Fortell det heller til kaptein Crawford, du. Han vil bli henrykt over å få en fotfetisjist i kartoteket.»
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I fokus: en rød opphovnet fot full av dype sprekker og væskende brannsår; en fot det virkelig stikker i lysken av å se på. Skip og Isaac sitter bøyd over en hardt såret flymekaniker, som de har stablet opp mot fremhjulet på en hellcat. Marineuniformen henger i forkullede laser om kroppen hans, skoene er borte; bare hjelmen på hodet er like hel. Han jamrer av smerte, og rystes med jevne mellomrom av voldsomme skjelvetokter –en slags kuldegysninger midt i sommervarmen. Samtidig prøver han utrettelig å klore seg på overkroppen, men Isaac holder armene hans fast og prøver å roe ham ned som best han kan.

«Ikke vær redd, Patrick,» sier han. «Doktoren er på vei.»

«Takk,» mumler den sårede og vrir ørlite på hodet. Øynene er klistret igjen av blod og puss. «Men har han ikke andre å ta seg av, da?»

Kjære far, jeg skal ikke plage deg med flere detaljer fra slukningsarbeidet, som pågikk for fullt hele formiddagen og ettermiddagen. Da vi endelig begynte å få ilden under kontroll, lå mer enn femti sårede på hangardekket, og mange av dem var ille tilredt. Det føltes vondt å måtte løpe forbi så mange som trengte hjelp. Enda verre var det å måtte lyve til dem vi prøvde å hjelpe, men visste at det ikke fantes håp for. Som for eksempel unge Patrick Livermore, en av de fineste kadettene i mekanikerkorpset. Han var stygt forbrent. Jeg var klar over at den eneste behandlingen han kunne håpe på før vi hadde fått bukt med ilden, var en morfinsprøyte i låret. Likevel lovet jeg ham dyrt og hellig at alt ville gå bra, og at hjelpen var rett rundt hjørnet. Løgnen ble desto mer motbydelig fordi vi hadde plassert ham like under skvadronens fargerike emblem –en muskuløs villkatt med blå skyggelue, rød- og hvitstripet baseballdrakt og et gedigent balltre mellom potene; et emblem som pryder hver side av flyskroget og oversiden av vingene. Kjenner jeg deg rett, synes du det er barnslig med slike emblemer, men det er rart med det: I dag ville jeg aldri våge meg til værs uten den katten på propellhuset. Det gir en merkelig trygghetsfølelse. Du skjønner, dyret svinger balltreet med voldsom kraft og treffer et titalls baller samtidig; alle ballene har svart hår og skjeve øyne og alle blir returnert med en diger kul i hodet. FLYING BATTER, står det med tykke, røde bokstaver under bildet. Og med sirlig skrift i taleboblen over kattehodet har vi skrevet kampropet vårt: «No match, Yellow Pitcher!» Men hva hjelper det å slå japsene sønder og sammen, hvis vi må lyve for våre sårede?



En underoffiser i begynnelsen av tredveårene kommer til.

«Hva skjedde med kadett Livermore?»

«Det vanlige, sir,» sier Skip. «Det er ikke japsene som dreper oss, men vår egen slendrian.»

«Han forsøkte å redde unna en drivstofftank som en av pilotene hadde glemt igjen på dekk før brannen brøt ut. Den eksploderte i det samme han bøyde seg ned.» Isaac peker på et sammenhengende rødgult sår fra ankelen og opp til brystet. «Ser du, tredjegradsforbrenning hele veien. Han trenger all den morfinen han kan få.»

«Overlat ham til meg,» sier fenriken. «Kom dere av sted, nå. Kommandør Short vil ha alle mann på vingene. En stor fiendtlig flystyrke er underveis. Dere får en travel kveld, er jeg redd.»

«Godt,» sier Skip og reiser seg. «Jeg hater krigen når jeg ikke har noen å kjempe mot.»

Isaac kommer seg på bena, han også.

«Og jeg hater den fordi jeg har begynt å like å se japanere dø.»

«Hm. Jeg er nok enklere slik,» sier fenriken og vifter dem av sted. «Jeg elsker den fordi den gir meg sjansen til å drepe hatefulle japser. Lykke til, gutter!»

Etter å ha overlatt Livermore i fenrik Cliffords varetekt, løper de ned langs rekkene med startklare fly til de finner sine egne, gir hverandre et siste dunk i ryggen mens de ønsker hverandre en tøff take-off og en enda vanskeligere landing. Så kryper de opp i cockpitene.

Vel på plass, med det smårutete cockpitglasset som en finslipt krystallhvelving over seg, tar Isaac på øretelefonene for å motta de siste instrukser fra kontrolltårnet, mens han i rask rekkefølge og uten den minste nøling sjekker høydemåleren, gyroskopet, VSI-måleren, starter motoren og finner frem kartmappen.

«Viktig melding til alle Batters,» sier stemmen i øretelefonen. «Jeg gjentar: Viktig melding til alle Flying Batters! Vi har mottatt følgende melding fra to av våre søsterskip: Fiendtlig styrke på mellom tredve og førti fly, altså to skvadroner, er på vei mot Monroe og ventes å angripe i løpet av femten til tyve minutter. Både kate-torpedobombere, judy-stupbombere og zero-jagere er observert. Dere skal møte dem så langt ute som mulig. Jeg gjentar: Fienden må stanses før han kommer på skuddhold. Siste bekreftet posisjon er…»

Etter å ha krysset av posisjonene på kartet og gjort de nødvendige beregninger, svitsjer Isaac over på en annen frekvens, og lener seg frem mot mikrofonen:

«Batter 12 kaller Batter 13.»

Skips stemme er der på øyeblikket:

«Batter 13 svarer Batter, 12. Nå er jeg glad i krigen igjen, Isaac! Helvetes glad i den!»

«Det kjennes ikke så verst her heller.» Isaac kaster et blikk på armbåndsuret, som er festet utenpå hanskene. «Vi får hjelp av mørket også.»

«Villkatter har godt nattesyn.»

«Men det er de som har valgt å komme om natten.»

«Ja, som tyver flest. Det viser bare at de føler seg ille til mote og ikke har tro på at de kan slå oss i dagslys.»

«Du mangler visst aldri troen, Skip!»

«Har jeg noen grunn til det, synes du?»

«Niks!»

«Jeg har tenkt å plukke ned min femte i dag, Isaac. Det er på tide at skvadronen får seg et Ess!»

«Enig. Men nå er det visst min tur,» runder Isaac av. «Vi snakkes!»

Han skifter frekvens igjen.

«Batter-12 kaller Tårnet. Alt OK. Klar for take-off.»

«Tårnet til Batter-12, kan du gjenta dine instrukser?»

«Jeg flyr høyt. Åtte grader og to minutter østlig mot innkommende angriper, mjauer litt og kommer hjem med melk på halen.»

«Ok. Pell deg av gårde, Isaac!»

Han setter flyet i bevegelse og taxer frem til rullebanen. Venter noen sekunder på det endelige klartegnet fra signaloffiseren, mens han gjør noen siste justeringer på instrumentbordet. Så ruser han opp og lar den to tusen hestekrefters Pratt & Whitney-motoren stå og rase fra seg på et illsint turtall, kobler ut clutchen og gir full pinne forover. Akselerasjonen presser ham tilbake i setet, men han er vant med det og trekker rolig i spaken som styrer de bakre vingeklaffene og presser luftstrømmene inn under flyet, slik at oppdriften blir større. Maskinen letter i god tid før det kritiske punkt ved enden av dekket og stiger i bratt østlig kurve opp mot den skydekte himmelen.

For bedre å fornemme farten, presisjonen, det mesterlige samspillet mellom naturlover og teknikk –og ikke minst: gi publikum den rette kilingen i mellomgulvet –foretar vi et lynraskt kameraskifte, slik at vi med ett befinner oss ytterst ute på den ene vingen og ser rullebanen, havet og det brennende hangardekket forsvinne under oss i et eneste langt sveip før vi med vertikalt vingespenn forsvinner inn i det kompakte skydekket. Her vender vi brått kameraet mot cockpiten, og skyter Isaac i profil der han sitter bak glassruten iført hjelm, briller, hvitt halstørkle, og stirrer konsentrert fremfor seg mens tåkedottene farer forbi og tegner tykke fartsstriper over lerretet.



Er det ikke forunderlig, far? Vi befinner oss på hver vår side av kloden, mens det er dag hos deg, er det natt her, men likevel er det deg jeg er snarest til å tenke på når krigen gir meg et øyeblikks pusterom, nesten som om du virkelig var her ved min side og tok del i alt jeg gjør og opplever. Kan hende er det virkelig slik? Kanskje er dette brevet strengt tatt unødvendig? Jeg kom i hvert fall til å tenke på deg i formiddag, mens jeg og de andre flyverne i Batter-skvadronen fløy fienden i møte. Det hadde begynt å mørkne. Skyene lå lavt, og sikten var ikke god. Jeg likte meg dårlig; jeg liker i det hele tatt ikke å fly når jeg ikke ser jorden under meg. Det er nærmest litt uhyggelig å være så til de grader prisgitt den informasjon man får fra instrumentbordet. Alle flyvere vet jo at høydemåleren og gyroskopet svikter iblant. I tillegg kom den spenningen som alltid bygger seg opp innvendig når jeg er på vei for å avskjære en angriper; selve luftkampene gjør meg sjelden noe –man rekker ikke å reflektere stort over sine følelser når man slåss for livet –men ventetiden før striden begynner, er alltid en plage. Så også i dag. Jeg kjente en merkelig uro i kroppen, og begynte faktisk å skjelve litt på hånden der jeg satt –eller så var det den kraftige turbulensen som fikk det til å føles slik. Da var det i hvert fall at jeg kom til å tenke på deg; eller på oss to, for å være helt nøyaktig. Skjønner du hvor jeg vil? Ja, nettopp, til fordekket om bord i Westernland den aprildagen vi stevnet inn mot New York City og jeg på død og liv ville se Frihetsgudinnen, selv om det høljregnet og tåken lå tykk som grøt over byen.

Vi hadde reist i ti døgn, og hver eneste dag hadde du fortalt meg om alt det fantastiske som befant seg på den andre siden av havet. «Amerika,» husker jeg du sa, «er de utømmelige rikdommer og ubegrensede muligheters land, den som skaffer seg et navn i Amerika, har et navn i verden; den som blir rik i Amerika, kan kjøpe alt denne verden har å by på. Men først og fremst er det frihetens hjemland; for bare der hvor tanken er fri, er mennesket virkelig fritt. Alt dette vil du forstå bedre siden, Isaac. Men allerede når du ser Frihetsgudinnen, vil du få en anelse om hva dette landet står for og hvorfor jeg har tatt deg med hele veien over havet for at du skal vokse opp her og bygge deg en amerikansk fremtid.» Jeg var bare tretten år og tvilte ikke et sekund på at du hadde rett. Det var derfor, naturligvis, jeg ble så grenseløst fortvilet og skuffet da jeg forsto at jeg ikke kom til å få se Frihetsgudinnen hvis ikke tåken plutselig lettet og regnskyene forsvant. Det skjedde jo ikke, og et kort ulykkelig øyeblikk –mens den kalde, rå vårluften pisket meg i ansiktet og Westernland sendte sin hule tåkelurhilsen inn mot land –var jeg på nippet til å miste troen på Amerika og på alt det spennende du hadde stilt meg i utsikt der. Da var det du tok hånden min, og pekte mot et grått punkt i den grå grøten, og sa: «Der er hun, Isaac! Se så stolt hun er! Et virkelig høyreist kvinnfolk, Isaac. Seksogførti meter høy! En trapp med mer enn hundre trappetrinn slynger seg opp gjennom den vakre kroppen til utkikkstårnet bak pannen. Jeg har hørt si at tolv voksne menn kan stå fullt oppreist der inne samtidig!» Og så beskrev du henne så detaljert og levende at jeg etter hvert syntes jeg så henne, jeg også. Jo visst, der var hun, ikke tvil om annet; herregud, så stor og flott! Jeg merket nok en viss munterhet hos mor og onkel Elie da jeg etterpå løp inn til dem i spisesalen og fortalte at nå hadde jeg sett Frihetsgudinnen; de kunne bare angre som ikke var blitt med ut på dekk. Men jeg tolket smilene som et uttrykk for at de delte min glede og kanskje innerst inne var litt misunnelige også. Men hva jeg vil frem til er selvfølgelig hvor godt det var for meg i ettertid –da jeg var blitt gammel nok til å forstå hva de voksne egentlig smilte av –å vite at du ikke hadde ledd, men tvert imot tok min skuffelse på alvor og gjorde hva du kunne for å overvinne den. Disse minnene var det altså som dukket opp igjen i dag, nettopp som dagslyset forsvant og skyene liksom lavet ned på flyet som tung, våt snø. Plutselig kjente jeg angst for det jeg visste var i vente, men så sa jeg til meg selv: Hva ville far ha gjort i mitt sted? Jo, besvarte jeg mitt eget spørsmål, han ville ha ufarliggjort trusselen ved å tenke på den. Jeg begynte derfor å repetere alt jeg visste om den fryktede Mitsubishi A6M5 zero zen-maskinen og sammenligne den punkt for punkt med min egen hellcat. På minussiden førte jeg opp at zeroen var lettere –medregnet ammunisjon veier den drøyt 2,9 tonn, mens en hellcat kommer opp i over 5,2 tonn. Ildkraften er vanskeligere å sammenligne, men med to 20 millimeterkanoner og to middelstore mitraljøser er den neppe dårligere utrustet enn hellcaten, som har seks kraftige 12,7 millimeters mitraljøser. Etter dette, viste gjennomgangen meg, begynner de tekniske spesifikasjonene å gå i hellcatens favør. Den har flere hestekrefter, større toppfart, akselererer raskere og kan holde seg lenger på vingene uten å fylle drivstoff. Alt i alt syntes jeg å ha oddsen på min side, bare jeg holdt hodet kaldt og ikke begikk noen taktiske dumheter. Men hvordan gardere seg mot det? Hvordan sørge for at også den «menneskelige faktor» –pilotens mentale beredskap og motoriske ferdigheter –ville slå ut til min fordel? Igjen forsøkte jeg å forestille meg hva du ville ha gjort i mitt sted, og tro det eller ei, igjen var det minnene fra Westernland som ga meg svaret. Nøyaktig slik du hadde pekt ut i tåkehavet og fått meg til å «se» Frihetsgudinnen, greide jeg å mane frem en blankpusset og veltrimmet zero zen-maskin på netthinnen med slik naturtro gjengivelse at da skylaget brått åpnet seg og flyet faktisk var der, knapt fire hundre meter lenger fremme og en aning til høyre i synsfeltet, fant jeg den røde knappen og brente løs i det samme øyeblikk synsnervenes elektroniske impulser traff hjernen. Jeg følte meg som en kobra, far; du vet den slangen som uten å tenke treffer alt den spytter på.
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