
 
   [image: cover]
 


Camilla Grebe og Åsa Träff

En slags fred

Oversatt fra svensk av

Elisabeth Bjørnson

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til mamma og pappa


Var inte rädd för mörkret,

ty ljuset vilar där.

Vi se ju inga stjärnor,

där intet mörker är.

I ljusa irisringen

du bär en mörk pupill,

ty mörkt er allt, som ljuset

med bävan längtar till.

Var inte rädd för mörkret,

ty ljuset vilar där,

var inte rädd för mörkret,

som ljusets hjärta bär.



Erik Blomberg (Jorden)




Det kunne vært en idyll.

En forrædersk rolig, duggfrisk morgen. Solstrålene som sakte, men sikkert tar den pussede jugendfasaden i besittelse.

Omfavner den seierssikkert med sin likegyldige varme, skjenker den lyskraften som natten har holdt tilbake.

Som om ingenting hadde hendt.

Som om denne sommermorgenen innvarsler en dag som alle andre: full av liv, svette kropper på sykler, halvkvalte knis foran iskiosken ved havnen, varme, solbrente skuldre, famlende sommersex når lyseblå skumring går over i morgengry, kvalmende blandinger av hvitvin og brus i det barnålkledde skogbrynet ovenfor pizzarestauranten, kaldt sjøvann mot magre barnekropper med ribbein som ser ut som om de vil trenge seg ut gjennom brystkassen, gjennom den myke, papirtynne, melkehvite huden.

Keitete tenåringsgutter som svømmer om kapp ut til øya og tilbake igjen, avtegner seg som bleke froskemennesker, amfibiefarkoster, mot vannets blåbrune, mettede mørke. Hvinene fra dem som kaster seg ut fra svaberget. Lukten av grillet kjøtt. Lyden av fjerne motorbåter.

Mygg. Veps. Insekter uten navn: i håret, i munnen, på kroppen, på de kløende svettevarme kroppene.

Svenskere enn svensk.

Sommer uten ende.

Som om ingenting hadde hendt.

Også huset hviler likegyldig. Tungt og likeglad ruver det i den frodige hagen, innhyllet i et skyggefullt, duggvått grønnsvær. Den tre etasjer høye, massive kroppen strekker seg mot den lysnende sommerhimmelens blå bakteppe. Ikke noe sted har pussen skallet av. Den grågrønne overflaten som dekker vinduskarmer og dører, er ennå nymalt og skinnende blank. I de blyinnfattede, fargede vindusrutene med de slyngete, organiske blomstermønstrene er det hverken sprekker eller støv å se. På taket hviler et vakkert, gammelt, irrgrønt kobberbeslag av den typen som ikke legges lenger.

Det kunne vært en idyll.

Men det er noe som ikke stemmer.

På den lille parkeringsplassen med den sirlig rakede grusen står en svart Jeep, også den skinnende ren og uten en skramme. En klematis med store, hvite blomster som klatrer oppover et gammelt, knudrete epletre, speiler seg i den svarte lakken, og det er der, under de krumme grenene på den lave trestammen, hun ligger.

Barnekvinnen.

Sammenkrøpet som en fugl i gresset ligger hun, med det røde håret dekket av en tynn hinne av dugg, akkurat som gresset. De smale, bleke fuglearmene ligger utstrakt langs siden med håndflatene vendt oppover i en oppgitt gest. Blodet som har flytt i kroppen hennes, har stivnet til rødbrune flekker på olabuksene og i gresset. Øynene er åpne og ser ut som om de gransker kronen på epletreet.

Der, på grenene sitter de små, grønne eplekartene. De er mange, treet kommer til å bære rikelig med frukt om noen måneder. Over epletreets krone flyr tårnsvaler og måker uanfektet –hva angår et dødt menneskebarn dem?

Under den døde, ute av syne for fugler og mennesker, har hagens minste innbyggere for lengst oppdaget det som intet menneske ennå har sett. En liten, svart bille kryper mellom bukselinningen og den kalde, bleke huden på jakt etter noe spiselig, små fluer har slått leir i den frodige, røde skogen av hår, og mikroskopiske kryp beveger seg langsomt, men målbevisst dypere og dypere inn i ørets labyrint.

Om en liten stund kommer de som bor i huset til å våkne og lete etter barnekvinnen. Når de ikke finner henne, kommer de til å lete etter henne i hagen, hvor de kommer til å finne henne i gresset under treet med øynene stirrende mot himmelen.

De kommer til å riste henne som om de forsøker å vekke henne fra en dyp søvn, og når det ikke hjelper, kommer en av dem til å slå henne hardt over kinnet så ansiktet hennes farges rødt av det ukoagulerte blodet som hendene hans dekkes av.

De kommer til å ta henne i armene sine og vugge henne frem og tilbake, en av dem kommer til å hviske noe i øret hennes samtidig som den andre begraver ansiktet i håret hennes.

Senere kommer mennene som aldri kjente henne, ikke vet navnet hennes, for å hente henne. De legger de ufølsomme hendene sine rundt de smale, stive håndleddene og anklene og løfter henne uten noe særlig om og men opp på en kald båre, dekker henne med plast og kjører henne langt, langt bort fra hjemmet.

Hun blir liggende på et metallbord, ved siden av de kirurgiske instrumentene som skal åpne henne og –forhåpentlig –løse mysteriet, forklare det uforklarlige, gjenopprette balansen. Bringe klarhet i det som ingen forstår.

Skape avslutning og kanskje også fred.

En slags fred.


august






Dato: 14. august

Tid: 15.00

Sted: Det grønne rommet, kontoret

Pasient: Sara Matteus

– Så, hvordan har sommeren vært?

– Er det greit at jeg røyker?

– Selvfølgelig.

Sara roter i den kamuflasjefargede stoffvesken og finner frem en pakke rød Prince og en lighter. Med ru, skjelvende fingre tenner hun sigaretten og tar to dype drag før hun igjen fester blikket på meg. Hun gransker meg en stund i taushet og blåser ut en røyksky mellom oss –et kreftfremkallende røykteppe –som et øyeblikk skjuler de svartsminkede øynene. Det er noe demonstrativt over gesten, noe både lekent og provoserende, som gjør at jeg bestemmer meg for ikke å slippe henne med blikket.

– Ja? sier Sara slepent.

– Sommeren?

– Akkurat. Sommeren. Var fin. Jeg jobbet på den restauranten du vet i Gamla Stan, ved Järntorget.

– Jeg vet det. Hvordan har du hatt det, synes du?

– Bra, virkelig bra. Absolutt. No problems.

Sara tier og ser på meg med et uutgrunnelig blikk. Hun er femogtyve, men ser ikke ut til å være en dag over sytten. Bleket hår i forskjellige nyanser av hvitt og smørgult bukter seg nedover de smale skuldrene og samler seg i flisete pølser underveis. Hårpølser. Hun tvinner dem rundt fingrene når hun kjeder seg. Deretter går pølsene inn og ut av munnen mens hun vekselvis suger og biter på dem. Når hun ikke suger på håret, røyker hun. Det virker som om hun alltid har en sigarett klar mellom de ru fingrene.

– Ingen angst?

– Nei. Jo, kanskje litt… av og til. Jeg mener midtsommer og sånn dritt. Får ikke alle angst da? Hvem får ikke angst av midtsommer?

Hun ser taus og prøvende på meg. Et smil ligger på lur i munnviken.

– Det kan du gi deg faen på at jeg får angst av.

– Og hva gjorde du da?

– Ingenting, sier Sara og ser på meg med tomt blikk gjennom sigarettrøyken. Hun virker usedvanlig likegyldig overfor de følelsene av angst og av å være utenfor som hun påstår midtsommerfeiringen utløser.

– Du skar deg ikke?

– Nei… Jo, altså. Bare litt, på armene, altså. Bare armene. Jeg var nødt, hadde ikke holdt ut hele midtsommergreia ellers. Men. Ikke mye. Før sommeren lovet jeg deg jo at jeg ikke skulle skjære meg mer. Jeg pleier å holde det jeg lover, faktisk. Særlig når jeg lover deg noe.

Jeg kan se at Sara skjuler underarmene med en bevegelse som antagelig er ubevisst.

– Hvor mange ganger skar du deg?

– Hva da, hvor mange kutt, mener du?

– Nei, hvor mange ganger?

– Tja, en gang eller så. Et par, kanskje tre ganger i løpet av sommeren. Husker ikke…

Stemmen til Sara blir borte idet hun stumper sigaretten i den blå blomstervasen som er plassert på sofabordet i et forsøk på å gjøre rommet mer innbydende. Jeg må være den eneste psykologen i Sverige som tillater en pasient å røyke, men Sara blir så rastløs ellers, det lar seg nesten ikke gjøre å gjennomføre en samtale med henne.

– Dette er viktig, Sara. Jeg vil at vi skal gå tilbake til de gangene da du skar deg. Prøv å huske hva som hadde skjedd før det. Hva det var som utløste de følelsene som førte til at du skar deg.

– Æh…

– Begynn med den første gangen. Ta deg tid. Begynn med å fortelle når det var.

– Må ha vært på midtsommeraften. På midtsommerfeiringen, altså. Sa jo det!

– Hva gjorde du da? På forhånd, altså?

– Besøkte mamma. Det var bare henne og meg. Hun hadde laget mat og sånn. Og kjøpt vin.

– Så du var ikke med på noen midtsommerfeiring?

– Nei, det var mer som en, hva er det det heter… en metafor. En metafor for hvor jævlig midtsommer er. Alle er så glade. Man skal være sammen med familien og være glad. Det er så… påtatt, liksom.

– Var dere det –glade, altså?

Sara sitter stille en lang stund uten å si noe, og for en gangs skyld holder hun hendene i ro i fanget mens hun tenker. Det eneste som høres i rommet er surringen fra videokameraet som dokumenterer samtalen vår. Hun sukker tungt, og da hun begynner å snakke igjen, merker jeg irritasjonen til tross for den rolige, avventende tonen.

– Nei, men det skjønner du vel. Jeg forstår ikke hvor du vil med dette. Har jo snakket om mora mi minst tusen ganger. Du vet jo at hun er ei fyllebøtte. Hallo, må jeg skrive det opp for deg? Det var som vanlig. Alt skulle være så fint… og så… hun bare drakk, og etterpå begynte hun å grine. Sånn som hun gjør når hun drikker. Lei seg og… liksom… Hun angrer. Som om hun angrer på alt. Som om jeg skal sitte der og tilgi henne at hun ikke har vært en god mor? Synes du jeg skal det?

– Hva synes du?

– Nei, det synes jeg ikke. Jeg synes det er utilgivelig, det hun har gjort mot meg.

– Så hva gjorde du?

Sara trekker på skuldrene, og jeg kan se på holdningen hennes at hun hverken har lyst til å diskutere moren eller seg selv lenger. Stemmen er blitt skarp, og på halsen brer det seg lyserøde flekker omtrent som spilt vin sprer seg på en linduk.

– Jeg dro. Orker ikke at hun griner.

– Og så?

Sara vrir seg og tenner enda en sigarett.

– Hjem, jeg dro hjem.

– Og?

– Ja, men du VET hva som skjedde etterpå. Det var kjerringas feil. Jeg får liksom ikke… ikke puste når jeg har vært der.

Nå er Sara sint. Det er fint, den følelsen skal jeg prøve å holde fast. Jeg pleier å få høre noen sannheter når Sara er sint. Hinnen av selvmanipulering forsvinner umiddelbart og blir erstattet av den hudløse ærligheten som finnes hos personer som ikke har så mye å tape, som ikke bryr seg om hva man synes.

– Du skar deg?

– Faen så klart at jeg skar meg.

– Fortell! sier jeg.

– Ja, men, seriøst, du vet hva som skjedde.

– Det er viktig, Sara.

– Jeg skar meg i armen. Fornøyd nå?

– Sara… hør på meg! Det du beskriver, det du føler, det er jo helt forståelig. Det er midtsommer, du treffer moren din, hun er full og ber deg om forlatelse, det hvirvler opp en masse følelser. Ser du det?

Sara ser ned på fingrene sine. Studerer neglene i detalj. Hun nikker som for å bekrefte at hun også synes følelsene og reaksjonene er nokså forståelige.

– Problemet er jo at når angsten kommer, vil du skade deg selv, noe som ikke er en særlig god løsning, ikke på lang sikt.

Sara nikker igjen. Hun vet at skjæringen, drikkingen eller de impulsive seksuelle forbindelsene bare lindrer i øyeblikket, og at selvforakten og smerten kommer tilbake med fordoblet styrke. De desperate forsøkene på å holde angsten stangen ser bare ut til å forsterke den.

– Forsøkte du det som vi snakket om tidligere? Du vet det med å prøve å holde ut med angsten. Du vet jo hva som utløste den. Angsten i seg selv er aldri farlig. Det bare føles sånn. Det er det du må jobbe med, å holde ut med den følelsen. Bare en stund, for så går den over.

– Jeg vet det.

– Og de andre gangene?

– Hvilke andre ganger?

– Da du skar deg.

Hun sukker og ser demonstrativt ut gjennom vinduet. Sinnet i stemmen er delvis erstattet av tretthet.

– Ja vel. En gang var jeg full, så det regnes nesten ikke. Er ikke helt meg selv da. Det var på en fest i Haninge, hos en fyr fra jobben.

– Skjedde det noe spesielt på festen som utløste de følelsene?

Sara bare trekker på skuldrene og slipper enda en sigarettstump oppi vasen med mine allerede nikotinforgiftede, avskårne blomster.

– Prøv. Det er viktig, Sara. Og du må hjelpe til selv. Jeg vet at det butter imot.

– Det var en fyr der…

– Og?

– Og han var liksom ganske lik Göran.

– Fosterfaren din?

– Ja, nikker Sara, – han tok på meg som Göran. Plutselig… du vet at jeg ikke liker å tenke på alt det, og da han sto der og klådde på meg, tok på meg med de ekle hendene sine, kom bare alt tilbake. Jeg dyttet til ham, kjempehardt, rett inn i et bord. Han var ganske dritings, så han datt, og det ene øyenbrynet revnet.

– Hva skjedde videre?

– Tja, han ble dritforbanna. Begynte å skrike og jage meg rundt.

Sara ser plutselig trett og merkverdig liten ut.

– Altså, det var faktisk ikke så farlig som det høres ut. Han var dritings, sa jeg det? Han fikk ikke tak i meg. Jeg dro hjem.

– Og så?

– Og så gjorde jeg det, ok? Kan vi snakke om noe annet nå?

– Prøv å beskrive hvordan du følte deg like før du skar deg.

– Hvaforno’ følte meg? HALLO, du VET hvordan jeg følte meg. Som om jeg skulle gå i stykker. Jeg tenkte på den ufyselige typen og den gufne klåinga hans og på Göran, og så føltes det som om jeg skulle gå i stykker, eller ikke fikk puste. Og da gjorde jeg det, og etterpå føltes det bedre. Følte meg renere, liksom. Og rolig. Fikk sove. Ok? Kan vi snakke om noe annet nå? Jeg må forresten gå snart. Skal på et intervju om en praktikantjobb. Kan vi prate neste gang isteden?

– Til da vil jeg at du skal gjøre den hjemmeoppgaven vi snakket om, Sara.

– Klart det. Da kan jeg gå nå?

– Gjør det, du. Vi sees neste uke.

Jeg slår av videokameraet og synker tilbake i stolen. Som alltid etter møtene med Sara er jeg tappet for krefter. Det skyldes ikke bare alt det vonde hun forteller, men også at jeg hele tiden må være på vakt; å være Saras terapeut er en evig balansegang.

Bakgrunnen hennes er dessverre ikke altfor uvanlig. Hun har vokst opp i et tilsynelatende normalt middelklassehjem i Vällingby som den yngste av tre søsken. Det eneste som egentlig var unormalt i familieforholdet, var at moren hadde alkoholproblemer, men hun fungerte likevel godt sosialt. Sara sa ofte at det til og med kunne være en fordel den gangen. Hun holdt for eksempel kjeft på foreldremøtene, fullt klar over at hun ville avsløre seg som en håpløs fyllebøtte i samme øyeblikk som hun åpnet munnen. Hun var alltid i koma når Sara kom hjem, spurte ikke hvor hun hadde vært eller hvorfor hun kom hjem midt på natten eller hvorfor hun stadig hadde nye klær. Klær som hun ikke hadde fått av foreldrene.

Sara hadde fra et tidlig tidspunkt konsentrasjonsproblemer og vanskeligheter på skolen. I tredje klasse tente hun fyr på gardinene i gymnastikksalen med en lighter som hun hadde knabbet fra gymlærerinnen (som pleide å smugrøyke i garderoben mens ungene måtte jogge skolegården rundt gang på gang i høstregnet). På ungdomsskolen fikk hun kjøre politibil for første gang etter å ha nasket på Konsum. Hun begynte å treffe eldre gutter, ble sammen med Steffe som var atten år da hun selv var tretten. Ble gravid og tok abort.

Foreldrene opplevde samtidig at de helt hadde mistet kontrollen og oppsøkte selv sosialkontoret for å få hjelp, hvoretter det lokale sosialkontoret foretok en utredning som resulterte i at Sara fikk tildelt en kontaktperson og ble nødt til å levere inn regelmessige urinprøver. Slike tiltak pleier å være ganske tannløse, og det var de i dette tilfellet også. Saras kontaktperson sa etter en tid fra seg oppdraget, etter at Sara hadde kalt henne «jævla sosionomfitte» og «sosionomkjerringfaen» og spyttet på skrivebordet hennes. Kontaktpersonen påsto at hun følte seg truet av Sara, men sannheten var kanskje at hun hadde gått lei av henne fordi hun var så vanskelig og krevende. At heller ikke hun klarte å takle henne.

Aggressiv? Absolutt. Men jeg har aldri sett Sara skade noen annen enn seg selv. Hun har noe som best kan beskrives som en usvikelig, nesten paranormal evne til alltid å klare å velge det alternativet som er verst for henne selv, alltid velge den veien i livet som påfører henne maksimal smerte. Det virker som om hun har et slags innebygd, uknuselig Via Dolorosa-kompass i hodet.

Etter bruddet med «sosionomkjerringfaen» ble hun plassert i et fosterhjem. Da Sara var femten år, voldtok fosterfaren henne gjentatte ganger. Sara gjorde det eneste logiske fra hennes synsvinkel og forsøkte å rømme. Faktum er at hun lyktes flere ganger, men hun ble alltid tatt og sendt tilbake til fosterhjemmet av den pliktoppfyllende lokale ordensmakt. Det var da den virkelig destruktive, selvskadende og seksuelt utagerende adferden manifesterte seg.

Da Sara var atten, fikk hun for første gang en ordentlig psykiatrisk diagnose: borderline personlighetsforstyrrelse. Som vanlig var det ikke til noen hjelp at psykiatrien klarte å sette ord på det som feilte henne. Hun ble bare verre og verre. Kort tid etter ble hun innlagt til behandling på en psykiatrisk klinikk i to måneder for en antatt rusmiddelutløst psykoselignende tilstand. Sara pleier selv å referere til behandlingsstedet som «helvete», og jeg går ut fra at hun i og med nedstigningen dit mer eller mindre ga opp alle ambisjoner om å få et normalt liv, det hun gjerne kaller et «Svensson-liv». I Saras tilfelle ble perioden på psykiatrisk institusjon etterfulgt av et stadig mer intenst rusmisbruk, og et halvt år etter at hun ble utskrevet, ble hun tvangsinnlagt på et behandlingshjem i Norrtälje særlig på grunn av rusproblemene som på det tidspunktet hovedsakelig besto av misbruk av amfetamin og syntetiske hallusinogener.

Deretter skjedde det noe. Uvisst hva. Selv ikke Sara kan forklare det på annen måte enn at hun bestemte seg for å leve. For ikke å dø.

Og i dag? Rusfri de siste to årene, egen leilighet i Midsommarkransen. Arbeidsløs. Enslig. Mange venninner og enda flere mannlige venner.

Sara er virkelig en veteran innen psykiatrien. Hun er analysert i det vide og brede, på langs og på tvers. Av barne- og ungdomspsykiatrien, åpne og lukkede psykiatriske institusjoner. Hun har møtt flere sosionomer, feltarbeidere, psykologer og psykiatere enn jeg har hatt pasienter. Det forplikter. Av og til føles det som om hun vurderer meg og kommentarene mine, kategoriserer meg og sorterer meg inn i en mental rangorden av hjernekrympere. Hun kan komme med kommentarer som utvilsomt stammer fra mine forgjengere: «Jaså, men har du tatt hensyn til den økende søskenkonkurransen som ble resultatet av mine foreldres tidlige separasjon», eller «Jeg forstår at dette lyder utrolig ødipalt, men av og til trodde jeg faktisk at Göran elsket meg på den måten.»

Jeg tenker på Saras tynne, arrete armer og ben. De ser ut som en jernbanestasjon hvor sporene vekselvis krysser hverandre og løper parallelt. Noen kaller dem «cutters», jentene som skjærer seg for å dempe angsten.

Men selvsagt er Sara mye mer enn en psykiatrisk diagnose: Hun er intelligent, ekspert på å manipulere, og faktisk ganske underholdende når hun er i humør til det. Nå skal hun rehabiliteres igjen. Tilbakeføres til det normale livet hun aldri har hatt og sikkert aldri kommer til å få.

Passes til. Tilpasses.

Jeg legger hånden på journalen hennes –den er tykk som en bibel –komplett med utredninger fra sosialetaten, journalutdrag fra åpen og lukket psykiatrisk behandling. Åndsfraværende lar jeg fingrene bla gjennom bunken. Blikket faller på journalutdraget fra St. Görans Sjukhus, fra den tiden da Sara var innlagt der.



Pasient: Sara Matteus, pers. nr. 82 11 23 –0424



Pas. kommer til psyk. akuttmottak kl. 18.37 via Norrmalm-politiet etter å ha blitt innbrakt for nasking i forretningen Twilfit, Gallerian. Da pas. opptrådt forvirret og aggressivt, kjørte politiet pas. til psyk. akuttmottak.



Aktuelt: Pas. er en 18 år gammel kvinne med rusmiddelproblemer og ikke nærmere angitte angstforstyrrelser. Hun har tidligere vært i kontakt med BUP og til poliklinisk psykiatrisk behandling (Vällingby psykiatriske poliklinikk). For øyeblikket har pas. ingen psykiatrisk kontakt og medisinerer heller ikke. Pas. oppgir selv at hun føler seg sv. dårlig og vil ha hjelp. Hun er i korte perioder orientert og klager da over sterk angst og kan også meddele å ha benyttet rusmidler, men husker ikke hvilke. For øvrig aggressiv og gir uttrykk for paranoide tvangsforestillinger om å bli forfulgt av sosialetaten og politiet. Pas. viser tegn på selvskadende adferd (arr og sår på underarmer og innside av lår).

Jeg sukker og slipper den tunge journalbunken så den går i gulvet med et dunk. Jeg har fått min dose av Sara Matteus for i dag. Det er på tide å lufte kontoret og møte Ilja, den russiske småbarnsmoren som traff sin svenske mann via Internett. Hun som trives så godt i Sverige og snakker flytende svensk. Hun som er så flink og veltilpasset og arbeider som operasjonssykepleier på Sophiahemmet, men som lider av en ukuelig trang til å gjemme alle kniver og sakser i familiens hagebod av redsel for at hun skal skade babyen sin med en eller annen skarp gjenstand.




Det kunne vært en idyll.

Huset mitt er lite og ligger et steinkast fra stranden. Store glassdører dekker hele langsiden mot vannet. Det er et lyst hus. Gulvet er dekket av gamle, brede, slitte furubord med dype sprekker mellom, breddfulle av flere årtiers støv.

På kjøkkenet har originalinnredningen fra femtiårene med skrå skyvedører i blåmalt finér fått selskap av nye hvitevarer. Soverommet vender mot svabergene på den ene siden av odden, og jeg kan se sjøen gjennom det store vinduet når jeg ligger i sengen som er altfor bred for meg.

Badet og toalettet ligger i et hus for seg; det lille skjulet som en gang var vedbod. For å komme dit må jeg gå ut gjennom døren på forsiden og forbi bedet med rynkeroser.

Foran huset brer det seg en liten gressflekk. Utemmet og høyvokst gjør den alle tradisjonelle plenaktiviteter umulig. Isteden har jeg tråkket opp to smale stier gjennom den viltvoksende vegetasjonen: en til den skjeve, gamle brygga og en til svabergene.

Nærmest stranden slåss bergknapp om plassen med lyng og timian. Langs de store svabergene står det noen små, forblåste fjellfuruer før granskogen og ødemarken tar over. Til tross for at jeg bor under en time fra Stockholm, ligger nærmeste hus en kilometer unna.

Det var Stefans idé at vi skulle bo på denne måten, spartansk og nær naturen, nær steder man kunne dykke. Det hørtes ut som et godt forslag. Da. Ingen drømmer var for naive, ingen ideer for ville for meg. Nå vet jeg ikke lenger. Med ensomheten har også en underlig passivitet kommet sigende; bare å bytte lyspære er en kjempejobb, og å male vedskjulet føles som et ugjennomførlig prosjekt, umulig å bryte ned til håndterlige arbeidsoppgaver. Å flytte ville ikke være mulig. Jeg ville ikke vite hvor jeg skulle begynne.

Vennene mine betrakter meg med en blanding av medlidenhet og forskrekkelse når de besøker meg. De synes jeg burde rydde vekk tingene til Stefan: barberhøvelen på badet, dykkerutstyret i skjulet, klærne i klesskapet, armbåndsuret på nattbordet som jeg knuger inntil meg om natten når savnet blir for stort.

«Du kan ikke leve i et mausoleum,» sier Aina og rufser meg forsiktig i det korte håret.

Hun har naturligvis rett. Jeg burde kvitte meg med Stefans ting. Jeg burde kvitte meg med Stefan.

«Du jobber altfor mye,» sier hun videre og sukker.

«Bli med meg ut i helgen.»

Jeg avslår alltid. Det er jo så mye som må gjøres med huset og så mange journaler som må skrives. Papirer som må sorteres. Da pleier Aina å smile som om hun vet at jeg lyver, noe jeg selvfølgelig gjør.

Av og til bor Aina hos meg istedenfor å tilbringe helgene på Södermalms larmende utesteder sammen med menn hun raskt glemmer navnet på. Da spiser vi hvitvinsdampede blåskjell, drikker masse billig hvitvin og snakker om pasientene våre eller om Ainas menn. Eller om alt og ingenting. Vi bader nakne fra svabergene og hører på David Bowie på altfor høyt volum mens dyrene i skogen ser forskrekket på.

Etterpå føles huset enda tommere enn før, vinduene gaper som store, tomme hull mot sjøen, og stillheten er lammende. Jeg er som regel i bakrus, og siden jeg er for lat til å dra og handle, spiser jeg vaniljeis til lunsj og nudler med ketsjup til middag. Med et par glass vin til. Jeg passer omhyggelig på å tenne alle lampene når kvelden kommer, for jeg liker ikke mørket. Det er som om fraværet av lys visker ut grensen mellom meg og omverdenen. Det skremmer meg mer enn jeg vil innrømme og fremkaller den følelsen jeg kjenner best av alle: redsel.

Jeg har omgåttes med redselen i mange år nå, og kan uten å overdrive si at jeg står ham nær, så nær at jeg nå ikke lenger registrerer det når han kommer i skumringen. Isteden tar jeg resignert imot ham, som en gammel, om ikke helt velkommen bekjent.

Og det er derfor jeg legger meg til å sove med lysene på.




Jeg er altså terapeut. Offentlig godkjent psykolog. Offentlig godkjent psykoterapeut. På døren til kontoret står det tydelig på et blankt messingskilt: Södermalms Psykoterapimottagning. Off. godkj. psykolog, Off. godkj. psykoterapeut. Siri Bergman.

Av og til tenker jeg på hvordan pasientene mine ville reagere hvis de visste at den tilsynelatende rolige, kompetente kvinnen de går til med hemmelighetene og redslene sine, ikke kan sove alene i et mørkt rom. Hva ville de synes om min manglende evne til å konfrontere mine egne svarte hull når jeg forlanger at de skal nærme seg sine? Med tankene kommer skammen; jeg er en dårlig terapeut, jeg har mislyktes, jeg burde ha kommet over, forbi det.

Kommet lenger.

Aina pleier å le av meg og henvise til kontrollbehovet og de perfeksjonistiske idealene mine. «Du er ikke yrket ditt,» sier hun. «Å være terapeut er ikke noe jævla kall. Du kommer hit og har dine fire pasienter om dagen, og så går du hjem og er Siri. Å være mislykket, depressiv, passiv og fobisk burde faen meg gjøre deg til en bedre terapeut. Bare du ikke er det sammen med pasientene dine. Det burde du forresten ha lært det første semesteret på psykologistudiet.»

Og Aina bør vite det, for navnet hennes står under mitt på det blanke messingskiltet: Aina Davidsson. Offentlig godkjent psykolog. Offentlig godkjent psykoterapeut.

Aina og Siri. Et begrep helt fra de første, nervøse ukene på universitetet i Stockholm. Det rare er ikke at vi fortsatt er venner. Det rare er at vi har realisert planene om vårt eget kontor.

Vi har en kollega til. Sven Widelius, en gammel ringrev som har jobbet som terapeut i over tyve år. I prinsippet deler vi lokaler, resepsjonist og pauserom. Samarbeidet vårt strekker seg ikke lenger enn det. Kontoret ligger på Medborgarplatsen, i samme hus som Söderhallarnas futuristiske lokaler, bare noe etasjer høyere opp.

Hver hverdagsmorgen står jeg og snapper etter pusten etter å ha løpt opp trappene. Jeg ser på det blanke skiltet, tenker, nøler, og så setter jeg nøkkelen i låsen.

Så også i dag. Det er i midten av august. Sommeren er intenst vakker på en farlig, nesten erotisk måte. Naturens dufter og dunster er tunge og søtaktige og kvalmende, forsterket av den trykkende varmen. I byen blandes den metalliske lukten av eksos og luftforurensning med matos fra restauranter og gatekjøkkener. Og midt i luktkakofonien er den der, den umiskjennelige eimen av forråtnelse.

Grønnsværet er dirrende intenst, og både i byen og hjemme ved huset mitt er luften full av tusenvis av flyvende insekter. Jeg høre lyden av krypende, buktende, primitivt liv når jeg går mellom bussholdeplassen og huset mitt. Jeg kan se hvordan skogens grønne teppe vibrerer av millioner av kryp og kjenne hvordan hvert eneste skritt jeg tar, knuser utallige små organismer og skaper nye biotoper av nedtrampet mose og moste maur og biller. For meg er sommerens kjøttfulle sanselighet årets høydepunkt.

Men sommeren medfører også krav. Sommeren forlanger liv og glede, sosiale sammenkomster og ferie. Sommeren min i år har bestått av et påtvunget besøk i mamma og pappas skogshytte i Sörmland. En uke var jeg nødt til å være der og ta del i bekymringene og omsorgen fra foreldrene og søstrene mine før de torde slippe meg av gårde igjen. Jeg kunne se redselen like bak mammas smil og i mine søstres behandling av meg som om jeg skulle vært laget av skjørt porselen. Og panikken lå like under overflaten i pappas forsøk på å konversere meg. Jeg tviler på at noen av dem egentlig savnet meg da jeg dro hjem.

Resten av sommeren har jeg sittet i hagen og sett utover sjøen. Jeg har lurt på å begynne å dykke igjen. Utstyret ligger der. Jeg er erfaren. Jeg savner følelsen av å befinne meg i en annen verden som kanskje er bedre. Dykkingen skremmer meg ikke til tross for alt som har hendt, men jeg klarer ikke å mobilisere det engasjementet som må til. Og jeg har ikke lyst til å treffe venner fra den tiden.

Isteden har jeg latt som om jeg har stelt i bedene, og jeg har drukket vin, puslet med den tykke gårdskatten Ziggy, som for et års tid siden gjorde huset mitt til sitt hjem, og gjennomlidd det endeløse tidsrommet som kalles sommer.

Til nå.

Det er min fjerde arbeidsdag. Dag fire. Med fire besøk.

I resepsjonen står Marianne. En halvtidssekretær er en unødvendig luksus som vi egentlig ikke trenger, men som vi unner oss.

Marianne. Hvordan skulle vi klart oss uten henne? Det korte, blonde håret hennes kruser seg i pannen, og hun smiler bredt idet jeg kommer inn.

– Siri! Da er vi fulltallige i dag også! Du har en avbestilling klokken ti.

Hun ser beklagende ut, som om det skulle være hennes feil at Siv Malmstedt ikke kommer. Siv har antagelig meldt avbud for å slippe en to timers eksponering for T-banen. Marianne, som for lengst kan alle rutiner, opplyser at regning er sendt, og at Siv vil ha sin faste time neste torsdag.

Kontorlokalene er små, men trivelige. Vi har tre samtalerom, en resepsjon og et lite tekjøkken hvor vi drikker kaffe. Innerst i lokalene er det toalett og en dusj. Kontoret mitt har fått tilnavnet det grønne rommet, siden veggene er malt i en myk, lindeblomstgrønn farge i et forsøk på å fremkalle en slags beroligende stemning. For øvrig ser det ut som et hvilket som helst vanlig psykologkontor: to stoler mot hverandre i vinkel, et lite bord med en blomstervase i blåst, blått glass og en eske papirlommetørklær som signaliserer at her kan man lette på lokket, slippe følelsene frem og gråte.

En tusjtavle er montert opp på veggen, som ellers prydes av nøytrale litografier av de rette kunstnerne. Det som muligens skiller mitt kontor fra andre terapirom, er det velbrukte videokameraet som står i stativet sitt. Jeg tar opp de fleste samtalene mine. Av og til for at pasienten skal få et opptak av timen med seg hjem, av og til for min egen skyld.

Kassettene er journalmateriale og oppbevares innelåst i det tunge, grønnmalte, brannsikre arkivskapet i resepsjonen. Aina påstår at kassettene er enda et bevis på kontrollbehovet mitt og klager over at det blir mindre og mindre plass i journalskapet. Jeg svarer henne at det neppe bør bekymre henne, siden hun aldri skriver lengre notater enn to linjer.

Hun lar meg få holde på.




Jeg måtte få henne til å forstå. Det var sånn det begynte. Jeg måtte få henne til å forstå hva hun hadde gjort mot meg. Men hvordan skulle jeg kunne forklare det? At smertene skar som tusen kniver i innvollene om natten, kniver som arbeidet seg rundt i magen og brystet. Som om et vellystig rovdyr fortærte meg innenfra, en enorm parasitt med barberbladskarpe tenner og kalde, glatte, lynraske lemmer som det var umulig å komme løs fra.

Ville jeg kunne beskrive tomheten og savnet? At hver soloppgang signaliserte at enda en meningsløs dag var i anmarsj. Meningsløse timer fylt av like meningsløse aktiviteter i påvente av ingenting. Og for hver dag økte avstanden. Avstanden til Henne.

Ville jeg kunne forklare at drømmene var så intense og virkelige at jeg gråt av skuffelse når jeg våknet, badet i svette som en febersyk?

Kan man noensinne få en annen til å forstå noe slikt? Og selv om jeg lyktes, hva skulle det tjene til?

Egentlig?






Dato: 16. august

Tid: 13.00

Sted: Det grønne rommet, kontoret

Pasient: Charlotte Mimer

– Charlotte, jeg tenkte vi skulle begynne med å se på hvordan det har fungert for deg i sommer. Det har vært et langt opphold i sommer.

– Jeg synes sommeren har gått fint. Vil gjerne vise registreringene mine.

Charlotte Mimer bøyer seg ned over dokumentmappen og tar frem et omslag hvor registreringsskjemaene ligger i perfekt orden. Jeg noterer meg at hun som vanlig har gjort alle registreringene med den samme pennen og med den samme, pene, regelmessige håndskriften. Charlotte rekker meg omslaget samtidig som hun skyver det velklipte, brune håret bak det ene øret. Jeg ser at hun er forventningsfull og stolt, og jeg føler meg glad på hennes vegne.

– Hvis vi begynner å se på registreringene fra juni.

Registreringene som Charlotte har hatt i oppgave å gjøre i løpet av sommeren, består av notater om hvert eneste måltid. Hva hun har spist, hvor mye, hvor hun har vært. Etter hvert avsluttet måltid skal ubehag og angst vurderes. For personer med alvorlige spiseforstyrrelser fører vanlige måltider ofte til sterk angst, mat forbindes med fedme. For å slippe unna angsten tyr de ofte til adferd som de har årelang trening i. Sult, oppkast og overdreven trening. At dette i neste omgang fører til nye fråtseanfall, er de kanskje ikke engang klar over, og selv om de er det, er angsten så sterk og plagsom at det akkurat i øyeblikket føles uten betydning. Den onde sirkelen er et faktum.

Jeg tar opp Charlottes omhyggelig førte matdagbok og ser igjennom arkene for juni. Regelmessige måltider, ingen høye angstvurderinger etter måltidene, ingen overspising, ingen oppkastanfall.

– Kan du fortelle? spør jeg.

– Vet ikke… det fungerte ganske enkelt bra. Plutselig var det… lett.

Charlotte nærmer seg førti, har gjort suksess i næringslivet, jobber som markedssjef i et stort, multinasjonalt selskap. I nesten femogtyve år har hun slitt med spiseforstyrrelser i det stille. Det var først da tannlegen konfronterte henne med etseskadene på tennene at hun søkte hjelp. Hun har gått til behandling siden slutten av april og er noe av en mønsterpasient. Akkurat som hun er en perfekt markedssjef, er hun også den perfekte psykoterapipasienten. Hennes store problem er kanskje nettopp de høye kravene til seg selv. Charlotte er livredd for å mislykkes. Foreløpig har vi bare berørt dette perifert og isteden jobbet med å minske fråtse- og oppkastanfallene. I motsetning til Sara Matteus er Charlotte en pasient som klarer å spre energi rundt seg. Redselen hennes for å være inkompetent og utilstrekkelig får meg til å føle meg dyktig og kompetent.

Vi fortsetter å studere Charlottes notater. Juli og august: lav angst, ingen oppkastanfall. Vi møtes i en felles latter, og Charlotte får den rosen hun så gjerne vil ha, men som hun også har gjort seg fortjent til.

– Det er noe annet også.

Charlotte ser usikker ut. Hun vrir seg litt i Lamino-stolen, og som alltid når hun er urolig, begynner hun å vippe med den ene foten, i dag kledd i en loafer med knotter på gummisålen. Det aner meg at dette er en type sko som jeg aldri ville hatt råd til å kjøpe.

– Fortell!

– Jeg vet ikke…

Charlotte ser plutselig ut som om hun bærer på en hemmelighet. En hemmelighet som hun straks skal fortelle meg. Det er nemlig sånn det fungerer, de forteller alle hemmelighetene sine til meg i dette lille, grønne rommet.

– Vet ikke om det egentlig har noe med terapien å gjøre. Har tenkt litt, sånn du vet, på livet.

Charlotte avbryter seg selv, og rødmen sprer seg i flekker oppover halsen, det ser ut som om små fingre klemmer hardt rundt den og så plutselig slipper taket. Jeg skjønner at det krever mye mot av henne å ta opp det hun nå vil si.

– Jeg har tilbrakt… hvor mange år er det egentlig –herregud, kanskje femogtyve? –med å bruke all min tid til å tenke på mat. Og på kroppen min. Og på magen. Og på lårene. Og med å gå på trening. Har jeg ikke holdt på med det, så har jeg jobbet. Jobb. Kropp. Mat. Jeg er den yngste og mest fremgangsrike markedssjefen i hele firmaet, men jeg har ikke noe liv. Ikke noe ordentlig liv. Ingen venner. Ingen NÆRE venner i alle fall. Ingen mann. Ingen barn. Jeg har vært så opptatt av å gjøre meg perfekt at jeg har glemt hvorfor jeg ville være perfekt. Jeg ville… bli… elsket. Jeg vil bli elsket. Og nå er det for sent.

Tårene har piplet frem og renner som små bekker nedover de blussende kinnene. Hun snufser og tar flere papirlommetørklær fra esken. Pusser nesen, tørker, gråter. Jeg skyver esken over bordet og stryker hånden lett over armen hennes.

– Charlotte, jeg fanger blikket hennes, – det er ikke uvanlig at man føler det slik når man går igjennom det du gjør akkurat nå… Du har vært handikappet, blitt holdt tilbake av en alvorlig sykdom, og nå begynner du å bli frisk. Da kommer også innsikten om årene man har gått glipp av. Det er ikke noe rart. Det er bra. Det jeg vil vite, er hvorfor du sier at det er for sent.

Hun sitter taus en stund og studerer veggen over hodet mitt før hun svarer med spinkel stemme.

– Gammel, jeg holder på å bli gammel. Og det er som om jeg ikke kan forstå det, ikke ta det inn. Jeg går liksom bare og venter på… på at jeg skal bli ung igjen.

– Ung igjen?

– Tja, til våren kanskje? sier hun og smiler, men det er et skjevt, vemodig smil, fylt av smerte.

Jeg smiler tilbake. Følelsen lyder på en måte kjent, som om tiden skulle være en kanal hvor det er mulig å bevege seg i begge retninger i kontrollerte former istedenfor i et fossefall. Hun trekker langsomt på skuldrene og ser oppgitt på meg.

– Hvem vil ha meg nå… jeg er… jeg kan kanskje ikke engang få barn lenger.

Charlottes sorg. Charlottes redsel. Så nær min egen. Ingen barn. For sent. Ingen mann. Ingen vits. Aldri mer.

Jeg prøver å samle sammen Charlottes tanker og gjøre noe fornuftig med dem. Få henne til å se på dem utenfra. Objektivt. Måle sannhetsinnholdet i påstandene. Vi blir enige om en hjemmeoppgave der Charlotte skal jobbe nettopp med dette, og så er de tre kvarterene hennes gått, og hun tar frem en hårbørste, drar den gjennom pasjen og klarer å ta seg sammen på et vis. Da hun tar meg i hånden og sier adjø, er det ingenting igjen av den hulkende jenta Charlotte Mimer. Ut av kontoret går markedssjef Charlotte Mimer, og igjen står psykoterapeuten Siri Bergman, og det er meg.

Jeg går bort til vinduet og ser ned på bakken. Langt under meg, på brolegningen på Medborgarplatsen, går en gruppe barnehagebarn. Augustsolen skinner som om den ikke har vett til å la være. Ingen lyder trenger inn i kontoret mitt, men når jeg lukker øynene, kan jeg fantasere om hvordan barnestemmene høres ut der nede. En stille følelse som jeg ikke helt kan identifisere, fyller brystet. Kanskje er det sorg, kanskje er det bare ro og tomhet.




Kveld.

Jeg har et ritual som må gjentas hver kveld. Når jeg er ferdig med det arbeidet jeg nesten uten unntak tar med meg hjem, tar jeg et bad i sjøen. Nå om sommeren prøver jeg å benytte anledningen til å svømme et stykke. Deretter lager jeg middag.

Middag til én.

Det blir aldri særlig avansert eller næringsrikt: spaghetti med ferdiglaget tomatsaus, innkjøpte pannekaker, Frödinge ostepai, grillet kylling fra ICA i Gustavsberg. Jeg har ikke engang en kokebok. Jeg drikker vin til maten, rydder omhyggelig opp når jeg er ferdig med å spise, og deretter går jeg ut gjennom inngangsdøren og den korte strekningen bort til badet i det lille uthuset; jeg vil jo ikke være nødt til å gå på toalettet etter mørkets frembrudd. Jeg roper inn Ziggy. Det fungerer av og til. Noen netter vil han gå sine egne veier istedenfor å varme sengen min. Når jeg er tilbake i huset, går jeg gjennom alle rommene og tenner alle lampene. Alle lampene: taklampene, nattbordlampen, skrivebordslampen. Til og med lyset i kjøkkenviften. Jeg sjekker at den store lommelykten ligger strategisk plassert nedenfor nattbordet. Strømbrudd er ikke uvanlig der jeg bor. Så ser jeg ut i mørket gjennom de store vinduene, som på dette tidspunktet ser ut som tomme, svarte hull.

Jeg sover dypt og drømmeløst ved hjelp av litt mer vin.

Et av de første minnene jeg har, er at søsteren min stengte meg inne i klesskapet på rommet sitt fordi jeg hadde smurt nøttepålegg i håret på Cindy-dukken hennes. Det hadde ikke vært meningen å forvandle Cindy-dukkens hårprakt til en bæsjebrun kake av fett, harskt nøttepålegg. Tanken var å gjøre Cindy penere. Både mamma og søstrene mine brukte jo ansiktsmasker og hårinnpakninger når de skulle være ekstra fine.

Jeg husker tydelig hvordan jeg tryglet og ba om at hun skulle slippe meg da hun hardt og ubarmhjertig dyttet meg inn i klesskapet. «Drittunge, jævla drittunge! Pisserotte! Hvis du rører Cindy-dukken min igjen, dreper jeg deg.»

I klesskapet var det mørkt og innestengt, som om selve luften var tung og liksom presset seg mot ansiktet og den magre kroppen min, tvang meg lenger og lenger inn mot min vilje. Jeg husker en svak lukt av ull og støv og noe som minnet om gummi.

Jeg famlet meg frem i mørket med hendene utstrakt foran meg. Klær som hang til oppbevaring for sommeren strøk over kinnene mine, og stålkantene på et par gamle slalåmski slo mot den ene skulderen.

Hjertet slo fortere og fortere, og plutselig kjente jeg et trykk over brystet. Min første tanke var forbauselse snarere enn redsel; det var som om kroppen ble redd før intellektet skjønte hva som skjedde, som om jeg tydelig kunne kjenne alle redselens fysiologiske uttrykk før jeg skjønte at jeg var redd. Jeg hørte kleshengerne slå mot garderobestangen og begynte instinktivt å vifte med armene. Dunjakker, kofter og gamle skiklær raste i gulvet rundt meg med dumpe smell, og til min forbauselse hørte jeg en merkelig, skarp lyd som presset seg frem fra strupen min. Det hørtes ut akkurat som grisene vi hadde sett da vi var på klassetur til 4H-gården i Flen.

«Aaauaa,» hylte jeg.

Deretter svimte jeg av mellom lovotter, treningsoveraller og sirlige bunker med Mitt Livs Novell.






Dato: 21. august

Tid: 15.00

Sted: Det grønne rommet, kontoret

Pasient: Sara Matteus

– Jeg må fortelle deg noe!

Sara piller ivrig på en skorpe på underarmen med en lang, grønnlakkert negl. Piller, skraper, løfter opp skorpen til sårvæsken pipler frem.

– Ja visst, sier jeg oppmuntrende og studerer Sara mer inngående for første gang i løpet av samtalen. Hun virker opprømt og energisk. Manisk. Lighteren trommer raskere mot sigarettpakken, og hun sperrer øynene opp. Hun har åpenbart vanskelig for å sitte stille. Speed-rus, farer det gjennom min kyniske hjerne, men jeg vet at det ikke stemmer. Sara er nykter.

– Jeg har møtt en fyr!

Jeg ser diskré ned på notatblokken for at blikket mitt ikke skal avsløre hva jeg tenker, men Sara har allerede avslørt meg.

– Jeg vet hva du tenker, men denne gangen er det annerledes! Og jeg vet at nå tenker du at det sier jeg hver gang, men denne gangen er det sant. Promise! Han er mye eldre. Han har en ordentlig jobb, er kjempeflink. Tjener uhyggelig masse penger. Men det er jo ikke det som er det viktige, tilføyer hun som for å glatte over det faktum at mannen hun har truffet har alle de rette ytre attributtene.

Hun senker stemmen og hvisker teatralsk.

– Han ser meg og forstår meg som ingen annen har gjort. Ikke ta det ille opp, men jeg kan snakke med ham om sånt som jeg ikke kan si til noen, ikke til deg engang. Han hører på meg i timevis. Hører på når jeg kverner på det samme om igjen og om igjen.

Sara smiler, tenner en sigarett og rister langsomt på hodet så de gule hårpølsene danser over skuldrene.

– Han vil at jeg skal bo hos ham.

Hun sier det sakte og i en ettertenksom tone, men det finnes ikke noe triumferende i det hun sier.

Jeg samler sammen papirene mine og prøver å ikke se på de rødmende kinnene og det trassige ansiktsuttrykket hennes.

– Jeg er glad på dine vegne, Sara. Absolutt. Hvor lenge har du kjent denne… mannen?

Sara ser ned i gulvteppet, hviler overkroppen mot knærne og vagger hodet langsomt frem og tilbake.

– Tja, noen uker. Men vi har vært kjempemye sammen. Fikk denne vesken av ham, tilføyer hun, og som for å bevise det legitime i forholdet løfter hun opp den overdimensjonerte, monogrammønstrede Gucci-vesken.

– Han tar meg med ut på middag.

Jeg sier ingenting.

– Han er snill mot meg.

Sara trekker på skuldrene og ser spørrende på meg, som om hun venter en godkjenning.

– Sara, du er voksen og behøver ikke akkurat noen godkjenning fra meg før du innleder et forhold, sier jeg, men tonen avslører hvor bekymret jeg er.

Det virker feil. Middelaldrende, fremgangsrik mann oppvarter ung jente med knallgrønn neglelakk, sjarmerende borderline-personlighet og armer og ben som er sebrastripete av arr etter kniver og barberblader. Det går til min forundring opp for meg at jeg er redd for at han skal utnytte Sara.

Da Sara har gått, blir jeg sittende lenge i det grønne kontoret mitt og se ut gjennom vinduet. Saras kjærester har kommet og gått på løpende bånd i den tiden jeg har vært terapeuten hennes. Som oftest har de vært på hennes alder, ikke sjelden med problemer som minner om hennes egne. Forkomne, ødelagte gutter med arr etter sprøyter og gud vet hva. Og andre, mye verre arr risset inn i sjelen. Hver gang har Sara vært like entusiastisk, like henført av forelskelse, og hver gang har det endt på samme måte: i svart, bunnløs fortvilelse.

Jeg skulle ønske jeg kunne forhindre at det skjedde igjen.




Jeg møtte Stefan på en låvefest utenfor Eslöv i Skåne for syv år siden. Det var en nydelig, men ganske kald høysommerkveld. Jeg kan huske at han hadde varme hender og sjenerøst lånte meg smokingjakken sin da vi vandret gjennom rapsåkeren. Han fascinerte meg, noe jeg senere kom frem til skyldtes, i hvert fall delvis, at vi var så forskjellige. Stefan var høy og blond –jeg liten og spinkel med svart, kortklipt hår og gutteaktig kropp. Han var alltid glad, aldri tungsindig, hadde masser av venner og var alltid på vei til noe. Jeg tror jeg håpet at noe av livsgleden hans skulle smitte over på meg. Det gjorde den nok også.

Det føles så merkelig at Stefan ikke er her mer. Men jeg tror faktisk jeg har akseptert at han er død. Den totale lammelsen og den panikkartede følelsen av ensomhet har sluppet taket for lenge siden og isteden veket plassen for en myk, vemodig sorg og en nesten fysisk tomhet: Kroppen min som ennå husker hvor glatt huden hans kjentes, hendene som savner følelsen av å ta i det nesten strie, blonde håret, tungen som lengter etter saltsmaken på huden i nakken hans.

Jeg er altså enke. Hvordan kan man være enke når man er fireogtredve år? Til dem som ikke kjenner meg, pleier jeg å si at jeg er singel. Vil ikke havne i noen diskusjon om dødsulykken eller høre at de vet nøyaktig hvordan det føles fordi de opplevde det samme for hundre år siden, eller at det ville være bra for meg å komme meg mer ut eller noe annet som likevel bare gjør meg forbannet.

Overfor venner som allerede vet alt, behøver jeg ikke forklare. De lar meg være og føler ikke at de må fylle stillheten med en masse meningsløst prat. De lar meg sitte i det lille huset mitt og pimpe vin istedenfor å tvinge meg ut på byen.

For pasientene mine er jeg terapeuten Siri, og ingen spør noensinne om privatlivet mitt, noe som er en befrielse i seg selv.

Jeg er en profesjonell sjelesørger uten fortid.

Jeg trives med det.

Stefan hadde turnustjeneste på Kristianstad lasarett, og jeg arbeidet i Stockholm. Det ble mye slitsom reising. Når Stefan var i Stockholm, installerte jeg ham i den lille ettromsleiligheten min i Luntmakargatan. Etter hvert tok et mønster som vi kom til å følge det nærmeste året, form: jobb og venner i ukedagene, for oss selv i min leilighet i helgene. Vi tilbrakte den tiden tett omslynget, sammenføyd av lengselen etter hverandre i den smale, ubekvemme sengen min.

Alle vennene mine syntes Stefan var bra for meg. Han fikk meg til å blomstre opp og dempet de svarte, grublende sidene mine. Han hadde et ukomplisert forhold til de store spørsmålene i livet og møtte ikke sjelden grubleriene mine med uttalelser som: «Hvis du rørte litt mer på deg, ville du ikke ha det sånn,» eller «Slutt å tenke på det der og kom hit og hjelp meg med denne planken isteden.» Den håndfaste måten han forsiktig ledet tankene mine bort fra de svarte hullene på, fungerte godt, og jeg savnet aldri den dype, vanskelige siden av meg. Jeg hadde alltid hatt et ambivalent forhold til den måten jeg intellektualiserte følelser og problemer på, og derfor tok jeg imot den enkle, likefremme væremåten hans med glede.

Så begynte Stefan på spesialutdannelsen sin på Södersjukhuset. Ingen ble forbauset da han valgte ortopedi. Det var typisk Stefan. Hvis noe var i stykker, ville han reparere det, ikke gjennom undersøkelser eller ved å grave seg ned i dypsindige resonnementer om hvorfor det ikke fungerte.

Da Jenny Andersson, en av pasientene min, begikk selvmord, ble Stefan min store støtte. Jeg nærmest druknet meg i tvil og selvransakelse, stilte spørsmål ved yrkesvalget jeg hadde gjort og evnene mine som medmenneske. Stefan fikk meg til å innse at det ikke var jeg som bar ansvaret. På sin håndfaste, analytiske måte konstaterte han at hvis noen virkelig ville ta livet av seg, kunne hverken jeg eller noen andre hindre det. Jeg husker fortsatt diskusjonen vår den kvelden, da Stefan hadde tullet meg inn i lappeteppet som mormoren hans hadde sydd av gamle lommetørklær en gang i sekstiårene.

Jeg forklarte Stefan at jeg syntes jeg burde ha sett at det holdt på å skje.

– Hvorfor det? spurte han og trakk på skuldrene.

– Hvis noen burde ha visst det, så var det meg.

– Synes du, nå når du ser tilbake, at det fantes noen tegn?

Jeg nølte en stund og prøvde å hente frem mitt siste møte med Jenny fra hukommelsen. Hun hadde vært både gladere og litt roligere enn vanlig. Kanskje hun allerede hadde bestemt seg? Var det en lettelse –en bør som hadde forsvunnet fra brystet, bevisstheten om valget hun hadde gjort og dets konsekvenser? Fred?

– Nei, egentlig ikke. Overhodet ikke, korrigerte jeg og ristet på hodet. Det var ingen tegn. Jeg mener, selvfølgelig var det tegn, Jenny hadde angst, hun var deprimert, men hun benektet at hun vurderte å ta livet av seg. Jeg spurte henne, stilte standardspørsmålene om tanker om døden, tanker om å ta sitt eget liv, planer… Jenny bare lo. Sa at selvmord var for de svake. Taperne. Jeg spurte ikke om hun så seg selv som en taper.

– Ville du klandret familien eller vennene hennes for at de ikke så hva som var på vei til å skje?

– Nei, absolutt ikke.

– Så hvorfor klandrer du deg selv da?

– Ja, men det er jo jobben min å se sånne ting.

– Siri, elskede Siri, sa Stefan og tok hendene mine i sine, som han alltid gjorde når han ville ha min fulle oppmerksomhet.

– Både du og jeg vet at selv om man er utdannet psykolog, kan man ikke lese tanker, ikke se inn i menneskers fremtid, hindre dem i å velge feil eller engang tolke hvilke hensikter de har, med noen større sikkerhet. Det finnes ingen blodprøver man kan ta, Siri, man kan ikke sende pasientene sine til et laboratorium og få svar på prøvene neste dag. Du stilte spørsmålene, du fikk svar. Mer enn det kunne du ikke gjøre.

Jeg visste innerst inne at Stefan hadde rett, men den håpløse, kvelende skyldfølelsen ville likevel ikke slippe taket i meg. Jeg kunne ikke si med sikkerhet at jeg ikke hadde bidradd til Jennys død.

– Glem Jenny nå, Siri.

Men jeg hørte ikke etter lenger.

Forsiktig reiste han meg opp fra sofaen og førte meg inn på kjøkkenet, som om jeg skulle vært et barn.

– Siri, jeg trenger hjelp med potetene.

Jeg så uforstående på ham, ute av stand til å si noe.

– Her. Han plasserte potetskrelleren i hånden min og helte noe som må ha vært flere kilo poteter ut i oppvaskkummen. Langsomt, nesten mekanisk begynte jeg å skrelle potetene. Det må ha tatt minst en time, og før jeg var ferdig med den siste, hadde jeg faktisk klart å samle meg såpass at vi kunne snakke om noe annet enn Jennys død.

Enda et av Stefans talenter: å møte meg på et fullstendig ordløst plan. Selv var jeg så overbevist om at alt kunne undersøkes, sorteres og løses ved å snakke om det. Av og til følte jeg at det var det eneste jeg gjorde, snakket og snakket: på kontoret, med vennene mine og med Stefan.

«Mennesker er det de gjør,» pleide Stefan å si. «Det er handlingene som gjør oss til dem vi er.» Så hva gjorde det meg til?




Det begynte som et tidsfordriv.

Tid: Jeg hadde et hav av tid å fordrive nå, så hvorfor ikke undersøke hva hun gjorde når hun ikke arbeidet? Hva hun gjorde på dagtid, visste jeg allerede.

Jeg oppsøkte stadig oftere utestedene rundt Medborgarplatsen hvor jeg gikk ut fra at hun var innom av og til etter jobben. Jeg hadde ingen plan, visste ikke hva jeg skulle gjøre hvis jeg fikk øye på henne. Det var mer en slags tvang, et ubønnhørlig behov for å se henne.

En kløe.

Så plutselig sto hun rett foran meg der jeg satt i trappen til Forsgrénska og røkte. Det vil si, hun sto ti meter foran meg og speidet planløst utover torget. Det slo meg hvor jævlig stygg hun var. Liten og mager med kort, snauklipt, brunt hår. Så vidt jeg kunne se, var hun helt usminket og betraktet folkemengden avventende med grå, uttrykkløse, døde øyne. Hun knep munnen sammen, noe som fikk den til å se ut som en rosa larve. Armer og ben var brune og senete med markerte, knoklete kneskåler og albuer. Klærne var typiske for de intellektuelle på Södermalm: kort, uformelig kakiskjørt, flate sandaler, svart, løstsittende bomullsbluse (jeg kunne ikke se den minste antydning til bryster), og et slaskete skjerf surret flere ganger rundt halsen. Rundt håndleddet hadde hun et armbånd av fargede perler, som fikk henne til å se utrolig barnslig ut. Som den uskyldige barnehagetanten hun ABSOLUTT ikke var. Jeg stumpet sigaretten i håndflaten og ønsket den skarpe smerten velkommen siden den tøylet de andre følelsene.




Det er en uvanlig vakker kveld, selv om det ligger et kjølig drag i luften som sladrer om at høsten nærmer seg ubønnhørlig. Uterestaurantene på Medborgarplatsen er fullsatte. Som om alle føler at sommeren snart er over og derfor vil holde kvelden fast og sitte ute enda en stund til. En enslig måke svever over torget på jakt etter matrester.

Aina og jeg spaserer gjennom Södermalm. Forbi Björns trädgård hvor noen konsentrerte tenåringsgutter kjører i skateboardrampen samtidig som noen av stamgjestene drikker fra uidentifiserbare flasker og agerer entusiastisk publikum. Vi går videre opp mot Mosebacke torg og gjennom porten til Mosebacke Etablissement.

Uteserveringen er fullsatt. En blanding av det unge Söder, japanske turister og eldre par sitter tett i tett rundt bordene. Aina speider inn i folkemassen.

– Se der. Vi har flaks!

Ved et av bordene sitter vår kollega Sven Widelius med en øl og en avis. Det bølgete, gråsprengte håret faller som en gardin over den furete, brune pannen. Hvis jeg ikke hadde kjent ham, ikke vært hans kollega, ville jeg syntes at han var en tiltrekkende mann. Til tross for at han er tyve år eldre enn meg.

Det er nok måten han stryker håret bort fra ansiktet på, noe med de høye kinnbena, de tunge øyelokkene og intensiteten i det grå blikket. Noe med den måten han fyller et rom på med sin selvsagte tilstedeværelse og nervøse energi; han er hele tiden i bevegelse. Og han er fysisk: stryker meg over skulderen idet han går forbi, trykker hånden min idet han fester blikket på meg og gir meg all sin oppmerksomhet. Og så latteren. Ikke bestandig snill, ofte kynisk, hånlig. Det hender jeg blir usikker når han ser på meg, at han får meg til å føle meg ung og avkledd.

Uerfaren.

Sånn er blikket hans. Og han tar sin tid. Lar de grå øynene hvile på meg uten skam eller usikkerhet. Som om vi hadde en hemmelig pakt.

Han og jeg.

Aina og jeg beveger oss gjennom havet av bord og stoler, presser oss innimellom en gruppe kraftige kvinner med finsk aksent og skritter over en enorm, svart hund før vi endelig når frem til Sven, som ser opp og legger hodet på skakke.

– Ah, mine unge, kvinnelige kolleger, sier han, ikke uten ironi i stemmen. – Og dere vil holde meg med selskap? Er det meg eller bordet dere er ute etter?

– Slutt å sutre, Sven! sier Aina. – Vi spanderer en øl.

– Ingen vits i, svarer Sven. – Jeg venter på Birgitta.

Birgitta Börjesdotter Widelius er Svens kone. En satt kvinne med gråsprengt hår og sensuelle trekk som i flere år har vært professor i kjønnsvitenskap ved Universitetet i Uppsala. Både Aina og jeg er imponert over Birgitta. Hennes akademiske karriere er uten sidestykke, forskningen hennes betydningsfull og personligheten sterk.

Men like imponert som vi er over Birgitta, like forundret er vi over hennes og Svens forhold. Sven er sjarmerende og tiltrekkende, og klar over det. Han er en kvinnebedårer, og kanskje også en forfører. Ondsinnede rykter hevder at den akademiske karrieren hans ble ødelagt på grunn av et seksuelt forhold til en doktorgradsstudent, eller kanskje til og med en vanlig student. At han har vært utro, kan neppe være noen hemmelighet for noen, heller ikke for Birgitta. Men likevel holder de sammen. Om forholdet knaker i sammenføyningene, er det ikke noe de viser utad. Det føles overhodet ikke som om Birgitta er særlig begeistret for å vise følelser offentlig. Hun er privat på grensen til hemmelighetsfull, som Aina pleier å si. Snakker mer enn gjerne om jobben, men sjelden om privatlivet. Og hvem kan bebreide henne? Å være gift med Sven kan ikke være lett.

– Kan vi uansett få slå oss ned? spør jeg forsiktig.

– Vær så god, svarer Sven og drar nok en gang hånden gjennom håret. Vi skal bare møtes her, vi skal på en konsert i Katarina-kirken, fortsetter han og slår håndflaten i stolen ved siden av seg som for å markere at det er plass der.

Aina går mot baren, tråkler seg frem mellom pensjonister og en langhåret fyr med rastafletter som har en baby i et slags hjemmevevd sjal på hoften. Sven og jeg blir sittende ved bordet og studere skuespillet.

Det blir stille. Vi ser på hverandre og begynner å le. Brydd.

– Hvis vi møttes oftere utenfor kontoret, ville det kanskje ikke føles så beklemmende?

Sven ser på meg og smiler igjen, og et øyeblikk føles det som om jeg kjører berg-og-dal-bane på stolen. Han ser rett inn i meg. Han ser ensomheten min, det er jeg sikker på.

– Kanskje vi kunne treffes bare du og jeg, Siri?

Berg-og-dal-banen har stanset, og jeg merker at irritasjonen stiger, selv om jeg har vanskelig for å avgjøre om Sven mener alvor. Uansett vil jeg ikke være nødt til å ha en slik diskusjon med en kollega, som til og med er gift.

– Gi deg, Sven, sier jeg kort.

Svens latter er høy og rungende og ruller utover bordene og får meg til å føle meg ille til mote.

– Hvis det ikke ville få meg til å høres ut som en udannet, mannssjåvinistisk slamp, ville jeg si at du trenger en mann, Siri. Har du tenkt å leve som en…

Jeg bryter ham tvert av.

– Der kommer visst Birgitta. Og du, Sven, det er mulig jeg trenger en mann, men ikke en tyve år eldre, gift kollega. Det finnes kanskje andre, mer passende kandidater…

Jeg smiler til en av de unge mennene ved bordet ved siden av.

Men Sven ser meg ikke lenger, og markeringen min har gått ham hus forbi. Han reiser seg og omfavner Birgitta, og jeg kan ikke la være å forundre meg over hans evne til å bevege seg mellom ulike situasjoner som om det ikke kunne forekomme den minste lekkasje mellom dem.

Vanntette skott.

Birgitta hilser på meg og Aina som har kommet tilbake med to glass vin. Vi prater en stund om en artikkel Aina har lest, og så vandrer Sven og Birgitta av sted i sommerkvelden, side om side.

Aina oppfatter umiddelbart at jeg er irritert.

– Jeg ser at vår felles kollega har prøvd å forføre deg igjen.

– Det er ikke noe, svarer jeg. – Det er bare…

Jeg sier ikke mer. Sven er som oftest grei. Det er lett å dele kontorlokaler med ham. Han betaler alltid det som skal betales, og gjør det i tide. Han er kunnskapsrik og har lang erfaring som han mer enn gjerne deler med andre. Han har mange ganger hjulpet meg med pasienter når jeg har følt at jeg ikke har kommet noen vei. Men av og til går han over grensen for min integritet. Og selv om jeg egentlig burde klare å takle den flørtende tonen hans, gjør den meg beklemt. Men det er mulig han har rett. Kanskje jeg er en prippen, inntørket kvinne med et desperat behov for en mann. Men jeg tror ikke det. Det jeg derimot har behov for, er å lære meg å ikke ta alt så dødsens alvorlig.

Derfor svarer jeg: – Vi blåser i det.

Isteden nipper jeg til vinen og lar Aina gjenfortelle et nytt avsnitt i den stadig pågående konflikten hun har med moren sin. Hva konflikten egentlig dreier seg om, er glemt for lengst. Den lever sitt eget liv, og det virker ikke som om noen av dem har evne eller vilje til å løse den.

Jeg har vondt for å konsentrere meg om det Aina sier. Tankene glir hele tiden tilbake til samtalen med Sara Matteus tidligere på dagen. Det er noe som bekymrer meg mer enn jeg egentlig kan forklare. Aina merker min manglende interesse, men istedenfor å bli såret, sier hun:

– Vil du snakke om det?

– Ja, men ikke her.

En uterestaurant er neppe det rette stedet å diskutere taushetsbelagte saker. Isteden tømmer vi vinglassene, forlater bordet og spaserer langsomt og planløst bortover gatene rundt Katarina-kirken mens sommerhimmelen mørkner over husgavlene og luften blir fylt av nattens dufter: en ubestemmelig, fuktig eim fra plantedeler som holder på bli til jord, stekeos fra crèperiet rundt hjørnet og sigarettrøyk fra gjestene på uterestaurantene. Og overalt er vi omgitt av det merkelige bruset, den summende lyden som alle byens innbyggere frembringer i fellesskap. På avstand kan jeg høre arabisk musikk og det fjerne trafikksuset fra Folkungagatan.

– Det er Sara Matteus, begynner jeg. – Noe som bekymrer meg. Hun har møtt noen. En mann.

Aina avbryter meg med en kort, sprudlende latter.

– Sara Matteus har møtt en mann, og så er du bekymret. Ærlig talt, Sara har vel møtt mannfolk før også. Hva er det med denne som får deg til å bli så bekymret?

Ainas kommentar hjelper meg til å komme videre i tankebanene.

– Det er mannen i seg selv, tror jeg. Han er, i hvert fall ifølge Sara, eldre, stø og etablert. Gir henne gaver. Og har begynt å snakke om at de skal flytte sammen. Hva vil han med Sara? Hvorfor skulle en eldre mann med penger ha lyst til å være sammen med en femogtyve år gammel jente med åpenbare problemer, hvis han ikke…

– Hvis han ikke vil utnytte henne, innskyter Aina. – Hva sier Sara selv?

– Det er den gamle leksa. At det er annerledes denne gangen. At han ser henne, at det er alvor. Noe som også skremmer meg. Fordi det gjør henne sårbar. Og hvis hun blir såret, øker faren for tilbakeslag i behandlingsprosessen. Hun har nesten sluttet å skjære seg, er mye mer stabil enn før. Men hvis det skjer noe… Jeg er virkelig redd for at hun skal…

Jeg stopper opp.

Aina ser avventende å meg.

– Hvis det skjer noe, hva så, Siri? Hun må ut dit, og det vet du. Og du må slutte å se Sara som bare et offer.

– Men hun er et offer. Hun er et offer for en skole som ikke maktet å forstå, for en barnepsykiatri som fungerer dårlig og for et sosialvesen som ikke har klart å hjelpe hverken henne eller familien hennes.

Aina stryker meg nærmest ømt over armen.

– Selvfølgelig er Sara delvis et offer, men du vet at hun også har ressurser. Kom igjen nå, hun er jo en skarp jente. Selvsagt bærer hun på vonde erfaringer, men hun har klart å komme seg videre, og hun har gjort det ved hjelp av egne krefter. Hvor mange vet du om som har klart å slutte med stoff på egen hånd? Bare som et eksempel. Og nå har hun møtt en fyr som du intuitivt bedømmer som uheldig for henne. Hvis han virkelig er det, kommer Sara til å klare å bryte med ham, med eller uten din hjelp. Og Sara må få fortsette å gjøre sine egne erfaringer. Skal hun aldri ta risken på å bli såret mer? Aldri ha det vondt mer? Da må hun nok i så fall leve sitt liv adskilt fra andre mennesker.

Aina sier ikke mer, og jeg lar budskapet hennes langsomt synke inn. Jeg vet at hun har rett. Jeg skulle bare ønske at Sara hadde ventet litt.

Ikke nå. Ikke ennå.




En mild sommerkveld fulgte jeg etter den andre; den løsaktige kollegaen hennes. Hele veien fra Medborgarplatsen til Hornstulls strand via Mariatorget og Fogelströmska gymnasiet fulgte jeg henne mens skumringen falt over Söder. Jeg var omhyggelig med å holde avstand så hun ikke skulle se meg. Men jeg hadde ikke behøvd å bekymre meg, for hun snudde seg aldri, gikk bare som om hun hadde det travelt; faktum var at hun nesten småløp, det så helt sykt ut.

Som en jævla forvokst jentunge.

Ved Hornstull svingte hun nedover mot vannet, mot markedet og utestedet ved brofestet. Jeg så at hun omfavnet en mann, kysset ham lett på munnen og satte seg ned på uterestauranten.

Selv satte jeg meg på en plankehaug på betryggende avstand og røkte mens jeg studerte dem gjennom menneskemylderet: Hun så billig ut, men –det må jeg innrømme –ikke uten en viss gjennomførthet og stil. Hun var kledd i en rosa T-skjortekjole med trykk av et rådyr på brystet og en dyp utringning som hun bevisst lot gli ned over den ene skulderen og blotte en irrgrønn behåstopp. Nakne, brune ben, slitte Converse-sko på føttene og håret samlet i en uryddig topp oppå hodet.

Mannen på den andre siden av bordet så yngre ut enn den andre. Han hadde på seg slitte dongeribukser, hettejakke og noe som så ut som et palestinaskjerf surret flere ganger rundt den skjeggete halsen. Det lange, krøllete håret var samlet i en hestehale i nakken.

Jeg skulle gjerne visst hva de snakket om, men til tross for at de bare satt noen meter unna, lot det seg ikke gjøre på grunn av den larmende folkemengden som hele tiden bølget frem og tilbake.

Så lente den andre seg frem mot mannen og lekte med en hårlokk som hadde løsnet fra hestehalen hans. Hun smilte og så på ham med et blikk som ikke kan beskrives som noe annet enn kåt. Fyren med palestinaskjerfet tok tak i hånden hennes, lo og klemte den. Hun lo tilbake, kippet av seg skoene og løftet føttene usjenert opp i fanget hans.

Jeg lente meg fremover for å se bedre. Ansiktsuttrykket til mannen hadde stivnet, og han klemte hånden til den andre enda hardere nå. Den så hvit ut. Hun gliste, og da jeg bøyde meg frem, kunne jeg se at den ene foten hennes knadde, masserte og kjærtegnet ham i skrittet. En plutselig bølge av kvalme og svimmelhet tvang meg til å snu meg vekk og trekke den fuktige natteluften dypt inn.

Plutselig gikk alt rundt. Jeg ville vekk fra all denne dekadansen, vekk fra alle kroppene, fra alt kjøtt og begjær. Alle følelsene som jeg har lagt så stor vekt på å tøyle.

Skitten, svetten og stanken fra folkemengden trengte seg på meg med uant styrke, og brått var det som om alle menneskene fløt sammen til en eneste stor organisme foran øynene på meg. En stinkende, stønnende, viljeløs amøbe av menneskelige drifter og begjær som omringet meg der jeg satt hjelpeløs med sneipen mellom fingrene.

Jeg reiste meg skjelvende og gikk min vei: kvalm av vemmelse og uten å se meg tilbake.




Kvelden er blitt til svart sensommernatt, og luften som omslutter meg er rå og fuktig. Huset mitt hviler som et sovende dyr mellom furutrær som vinden har tvunget i kne, og myke, runde svaberg. Jeg hører lyden fra havet der jeg småløper bortover den smale grusgangen mot inngangsdøren. Jeg må huske å få installert en eller annen slags utelampe.

Vel inne i huset følger jeg min vanlige rutine. Jeg tenner lampene og tar en rask tur på badet. Tilbake på kjøkkenet skjenker jeg opp et glass vin og serverer meg selv en tallerken boksesuppe og setter meg ved kjøkkenbordet for å gå igjennom dagens post. En strømregning, en invitasjon til en workshop, en kontoutskrift fra banken.

Igjen på bordet ligger en grå konvolutt av fin kvalitet. Jeg kjenner prøvende på den tykke strukturen i papiret og lar konvolutten hvile i hånden for å kjenne på vekten av den.

Navn og adresse er tydelig skrevet med penn og store, trykte bokstaver. Håndskriften er sirlig og regelmessig. Jeg har spart det til slutt fordi det virker mest interessant. Kanskje det er en innbydelse eller et brev –et ordentlig brev. Jeg åpner langsomt den grå konvolutten. Ut faller et bilde. Jeg studerer det interessert i noen sekunder uten å se innholdet. Så ser jeg det, og en bølge av ubehag sprer seg gjennom kroppen.

Det er et bilde av meg.

Jeg har på meg lindrakt og høyhælte sandaler og ser ut til å ha det travelt der jeg går over Medborgarplatsen. Bildet må være tatt nylig.

På baksiden har noen skrevet med trykte bokstaver: «Jeg ser deg».






Dato: 24. august

Tid: 14.00

Sted: Det grønne rommet, kontoret

Pasient: Peter Carlsson

Ny

– Jeg hadde tenkt å begynne med å informere om hvordan en vurderingssamtale foregår og hva som skjer senere.

– Ok. Jeg skjønner.

Jeg ser på mannen i stolen foran meg. En pen mann som nærmer seg førti. Han er velkledd og ser liksom… dyr ut. Skoene er velpusset og neglene velstelte. Han tilhører den vanlige målgruppen min.

Jeg beskriver rutinene, de to til tre vurderingssamtalene, behandlingsopplegg og opplysninger om betaling. Peter Carlsson nikker, lytter og virker konsentrert. Til tross for den synlige beherskelsen aner jeg en nervøsitet. Jeg vil gjette på at han ikke ville ha vært her hvis han ikke hadde følt seg helt nødt.

Samtidig som jeg gransker Peter Carlsson, ser jeg at han vurderer meg på samme måte. Registrerer ansiktet, kroppen.

– Er du virkelig terapeut, jeg mener, altså… du ser veldig… ung ut.

Jeg har fått det spørsmålet før. Utseendet mitt er av og til en ulempe i jobben. Pasientene venter ofte å treffe en eldre kvinne og blir forbauset når de ser meg. Kanskje jeg må jobbe litt hardere for å få dem til å akseptere min relative ungdom, som ser ut til å signalisere manglende erfaring.

– Ja, jeg er virkelig terapeut, svarer jeg og forsøker å la være å se irritert ut. – Men nå vil jeg snakke om deg. Kan du fortelle hva det er som gjør at du vil ha behandling? Da vi snakket sammen i telefonen, nevnte du angst og tvangstanker, kan du beskrive dem nærmere?

– Ok. Han nikker igjen og ser ut gjennom vinduet.

– Altså, jeg har vel alltid hatt tilbøyeligheter til angst. Lett for å bli engstelig.

Han møter blikket mitt for å bekrefte at jeg lytter og forstår.

– Da jeg var liten, var det viktig for meg å gjøre ting på bestemte måter, ikke trå på strekene på fortauskanten, legge sammen klærne i en spesiell rekkefølge om kvelden. Det er egentlig ikke noe spesielt, jeg tror mange barn gjør sånt, men forskjellen er at jeg aldri har vokst fra det. Eller, jeg vokste fra det med fortauskanten, men det kom nye ting isteden.

– Har du noen tanker om hva som kunne skje hvis du ikke utførte de handlingene?

Peter ser på neglene sine, studerer de velstelte hendene.

– Nja, at noe ville skje foreldrene mine kanskje. Særlig etter at mormor døde.

– Mormoren din døde?

– Mm, hun var… spesiell… hadde et veldig nært forhold til oss barna. Og hun var ganske ung også, bare i sekstiårsalderen. Virket så usårlig.

Peter tier, og jeg ser at han fortaper seg i minnene rundt sin for lengst døde mormor.

– Hva skjedde?

– Kreft, svarer han kort. – Og etter det var verden liksom aldri trygg igjen. Skjønner du? Alt jeg hadde trodd var fast og forankret, viste seg å være… forgjengelig. Barndommen ble annerledes etter det. Ikke sånn at jeg måtte bli voksen for fort eller noe sånt tøv, men den ble annerledes. Vilkårene for tilværelsen var forandret, og de tingene jeg gjorde, ble en måte å forsøke å holde livet i sjakk på. Jeg ble redd for at det skulle skje noe med foreldrene mine, at alt skulle komme enda mer i ubalanse. Jeg var bekymret for at de skulle bli syke eller bli utsatt for en bilulykke eller hva som helst. Begynte å holde oversikt, ville alltid vite hvor de var og hva de gjorde. Fikk anfall når de skulle gå hjemmefra. Men akkurat det ga seg etter en stund. Men tingene var der likevel, liksom. Rutinene.

– På hvilken måte forandret de seg? Hva kom isteden?

– Andre ting, sier Peter nølende.

Jeg prøver å foreta en rask, indre sammenfatning av det Peter hittil har fortalt. Det han beskriver høres ut som klassiske tvangshandlinger eller ritualer. Ganske vanlige i barndommen, og ofte uten klinisk signifikans. Det tilhører snarere den normale utviklingen hos barn. For Peter virker det imidlertid som om sorgen og redselen i forbindelse med bestemorens død fikk ritualene hans til å eskalere.

For mange mennesker med tvangstanker og tvangshandlinger er disse problemene sterkt forbundet med skam. De skammer seg over tankene og redslene sine og over sin manglende evnen til å kontrollere dem. I mange tilfeller driver de med ritualer som omgivelsene kan synes er rare og underlige, og derfor gjør de alt de kan for å skjule problemene. Ofte er de redde for å miste taket eller bli gale. Og hos Peter ser jeg denne redselen. Jeg ser den i blikket hans, som unngår å møte mitt, i den lette rødmen i ansiktet. Det er vanskelig for ham å tore å fortelle, å bryte tausheten og snakke om noe jeg antar har vært skjult for andre siden barndommen.

– Har du søkt hjelp for disse problemene tidligere?

Peter rister bare på hodet og bekrefter dermed mistankene mine.

– Fortell om de andre tingene!

Jeg vil signalisere at det han forteller ikke får meg til å miste fatningen og at jeg har hørt lignende historier før.

– Det var tanker om å skade.

Han ser ned og børster langsomt usynlige støvkorn fra buksebenet.

– Skade?

– Eh, det begynte da jeg tok førerkort. Jeg fikk tanker om at jeg ville komme til å kjøre på noen med bilen min. Et barn, kanskje. En eller annen stakkar som hadde uflaks nok til å komme ut for meg.

Han skjærer en grimase og ser uendelig trist ut.

– Og etterpå klarte jeg ikke å slippe det, jeg begynte å tro at jeg faktisk hadde kjørt på noen uten å merke det. Jeg begynte å kjøre tilbake og lete. Jeg kunne gå ut av bilen og gå rundt på fortauene og gangveiene og liksom lete etter tegn på at jeg hadde skadet noen; brukne grener, blod på fortauet, et lik. Av og til kunne jeg se en flekk eller noe lignende på gaten –en oljeflekk, kanskje –og da var jeg bare nødt til å finne ut hva det var. Jeg kunne sette meg ned og lukte på flekken. Livredd for at noen skulle se det og synes jeg var rar. Helt skrullete. Og etterpå, da jeg var ferdig med å lete og ikke hadde funnet noe, klarte jeg likevel ikke å tro på det. Jeg var nødt til å ta en runde til, og en til.

Peter blir taus, ansiktet er forvandlet, plaget og sammenknepet.

– Hva gjorde du?

– Jeg sluttet å kjøre bil, svarer han lynraskt. – Det ble for slitsomt. Jeg kjørte ikke på nesten ti år.

– Og hva skjedde etter ti år? Begynte du å kjøre igjen?

– Jeg var nødt til å kjøre pappa til sykehuset. Vi trodde han hadde fått slag. Det var julaften, og det fantes ikke en ledig drosje i hele byen. Kaos på nødsentralen. Ambulansen kom ikke. Mamma ble helt fra seg og hylte og gråt. Alle hadde drukket, bortsett fra meg. På en eller annen måte fungerte det bare. Vi dro til Sankt Göran, og jeg tenkte overhodet ikke på å kjøre på noen. Ville bare komme fort frem.

– Og etterpå?

– Og etterpå fungerte det. Å kjøre bil, altså. Tankene kom ikke tilbake. Men da hadde jeg jo selvfølgelig fått de andre tankene. Peter blir taus igjen. Denne gangen er det noe annerledes ved tausheten hans, og jeg ser på ham at vi begynner å nærme oss grunnen til at han søker hjelp akkurat her og nå. Jeg føler også noe jeg tror er tvil, uansett hva det er tankene hans kretser om, vil han ikke fortelle om det. Jeg kikker på klokken. Jeg vet at timen er på vei til å ta slutt, og før vi avslutter, vil jeg gi Peter en kort beskrivelse av hva tvangssyndrom er og forklare at det finnes hjelp å få.

Jeg vil også gi ham noen skjemaer som han skal fylle ut til neste gang. Hvis jeg presser ham for mye, er det en fare for at han kan begynne å åpne seg, men at vi blir nødt til å avslutte før han er ferdig med å fortelle –uten at jeg får gitt ham noen fornuftige opplysninger om hvordan man kan arbeide med hva det nå er tankene hans kretser rundt –og det vil jeg ikke utsette ham for. Jeg bestemmer meg isteden for å styre timen mot mer konkret informasjon og mot en avslutning.

– Ok, svarer jeg. – Jeg skjønner. Og neste gang skal vi fokusere mer på nettopp de tankene. Men nå vil jeg gjerne snakke litt mer om det du har fortalt hittil. Kjenner du uttrykket tvangssyndrom?




Jeg er trett og føler meg utmattet nå da dagens pasienter har gått hjem og roen begynner å legge seg over kontoret. Dagen har vært fylt av pasienttimer og et administrativt møte med Aina og Sven med fordeling av nye saker og en siste påminnelse om kontorets årlige krepselag. Det høye tempoet har ikke gitt plass til private grublerier. Men nå kommer redselen og uroen som jeg har forsøkt å holde unna siden i morges, tilbake og slår til med full kraft.

Hvem er det som fotograferer meg i smug? Jeg prøver å tenke rasjonelt og holde angsten i sjakk. Det er en spøk, det er noen som driver gjøn meg meg.

Det er ingen som vil meg noe vondt.

Jeg er bare paranoid.

Men samtidig er det også en annen stemme inni meg, en som sier at jeg kanskje har grunn til å være engstelig. Flere ganger i sommer har jeg hatt en ubehagelig følelse av å være iakttatt når jeg har vært hjemme. Mange sene kvelder har jeg gått frem til de mørknende vinduene og studert hagen, men den har alltid vært tom; fredelig og taus har den bredt seg ut rundt det lille huset mitt.

Men hva gjør man når man får en konvolutt med et bilde der man selv er motivet, sendt hjem til seg?

Skal jeg ringe politiet?

Skal jeg snakke med Aina?

Skal jeg installere alarm?

Låse meg inn og aldri gå ut mer?

Jeg forkaster umiddelbart den første ideen. Politiet synes antagelig at meldinger av denne typen bare ligger et hakk over en kattunge i et tre på farlighetsskalaen. Å installere alarm og sitte innelåst føles som en overreaksjon. Dermed gjenstår Aina. Problemet med Aina er at jeg ikke vet hvordan hun kommer til å reagere. Det jeg er mest redd for, er at hun skal bli overdrevent bekymret, og jeg er lei av å belaste vennene mine med sorgen, grublingen og angsten min. Samtidig innser jeg at jeg ville blitt sint på Aina hvis hun lot være å fortelle meg ting for å skåne meg. Så hva kan jeg gjøre? Vente og se hva som skjer? Jeg bestemmer meg for at dette antagelig er den klokeste strategien. Kanskje det tross alt bare er en usmakelig spøk.

Jeg hører hvordan Marianne styrer ute i resepsjonen og roper til henne.

– Gi deg nå, arbeidstiden din er slutt!

Marianne slutter å rasle med papirer, og jeg hører fottrinnene hennes nærme seg tekjøkkenet.

– Du ser sliten ut, Siri. Skal jeg lage en kopp kaffe til deg? spør hun på den omtenksomme måten som er så typisk for henne.

Hun stiller seg med den brede, litt satte ryggen sin mot meg og henter frem to blå keramikkrus fra skapet. Jeg avslår kaffen. Det er vanskelig nok å håndtere det faktum at jeg har en sekretær. At hun i tillegg skulle koke kaffe til meg, føles helt sykt. Jeg kan koke min egen kaffe.

Jeg ser på Marianne der hun står med ryggen mot meg og ordner med nescafépulver og vannkoker. Vi lever så forskjellige liv. Marianne er drøyt ti år eldre enn meg, og hun har rukket å oppfostre to sønner som nå er voksne. Hun fikk barn tidlig, bare litt over tyve. Nå har begge flyttet hjemmefra. Den eldste sønnen har et datafirma sammen med en kamerat, den yngste studerer på Kungliga Tekniska Högskolan.

Marianne har også fått med seg to ekteskap, ett med faren til guttene, som varte noen år, og ett med en mann som bare omtales som «Svinet Peter».

«Svinet Peter» og Marianne var gift i to år, og det aller mest klassiske skjedde: Han forlot henne til fordel for sekretæren sin. Da Marianne begynte å arbeide hos oss, var hun på en måte en karikatur av en mannshatende, sveket kvinne. Det er mulig man kan trekke litt på smilebåndet av det, men bak bitterheten ligger det også en enorm sorg. Antagelig er den altfor smertelig å se i øynene, men til tross for det, har hun våget å begi seg inn i et nytt forhold. I våres traff Marianne en ny mann. Hun forteller ikke så mye om ham, noe som kanskje ikke er så rart med tanke på hennes tidligere erfaringer. Men nå for tiden finnes det en Christer som nevnes stadig oftere i lunsjen og på kafferommet.

Ainas teori er at Christer og Marianne lever i en slags aseksuell symbiose, et fellesskap som dreier seg mer om golf og weekendturer enn om lidenskap. En morgen ved kaffebordet erklærte Marianne rett ut at hun «var ferdig med de sex-greiene», noe som føltes «befriende». Aina himlet med øynene og kvalte et fnis, hvorpå Marianne nærmest fnøs: «Ja, det er kanskje noe du også burde overveie…»

Hvilket forhold Marianne og jeg har til hverandre, er temmelig uklart. Jeg vet ikke riktig hva jeg synes om henne. Hun er dyktig; skriver journaler, sender ut innkallinger og tar seg av andre praktiske oppgaver. Arbeidet på kontoret er blitt enklere etter at hun begynte her. Samtidig kan jeg av og til irritere meg over geskjeftigheten og den påtatt kvikke stilen hennes. Av og til synes jeg hun behandler Aina og meg som to småjenter som ikke kan snyte seg på egen hånd. Hun har en vilje til å dominere og overta, og det har forekommet at hun, i beste mening, har gitt meg råd om forskjellige pasienter, noe som irriterer vettet av meg. Hvis Aina og jeg er småjenter, er Sven på den annen side gud. Som eldre mann er han kontorets konge og må også behandles deretter. Journalene hans blir skrevet raskest, og brevene hans er de første som går ut.

– Du burde virkelig gå hjem, Siri. Du sliter deg ut.

Marianne ser oppriktig bekymret ut, og jeg blir umiddelbart rammet av dårlig samvittighet, skammer meg over mine egne tanker fordi omtanken hennes er oppriktig, og jeg sitter her og tenker urettferdige, stygge, svarte tanker om henne.

– Jeg skal bare avslutte noen pasientnotater, svarer jeg og forsøker å virke gladere enn jeg er.

– Du vet det, Siri, at du er viktig for kontoret og for pasientene dine, men du gjør oss alle en bjørnetjeneste ved å slite deg ut. Gå hjem! Eller gå og se en film eller ta et glass vin med en venninne. Gjør hva som helst bortsett fra å sitte her. Det er en kjempefin sommerkveld, og du sitter her og… filer på notatene dine. Gå hjem!

Hun ser så streng ut at jeg begynner å fnise. Mariannes omtenksomhet føles plutselig velkommen, og jeg kjenner at varmen sprer seg i meg. Jeg reiser meg fra stolen og skyver den inntil det minimale bordet.

– Du har rett, jeg skal gå hjem nå. Og du har rett –jeg er håpløs. Jeg skal dra hjem. Leie en film og spise godteri.

– Flink jente. Vi sees jo på lørdag, fortsetter hun. – På krepselaget, det blir så hyggelig, og jeg tar med meg Christer.

Marianne klapper meg nesten ømt på armen med en trinn hånd full av leverflekker, og jeg lurer et øyeblikk på om jeg feilbedømmer henne.

Kanskje har jeg aldri tatt meg tid til å finne ut hvem hun virkelig er.




Et bilhorn skjærer gjennom stillheten, bildører åpnes og lukkes, og et øyeblikk etter hører jeg stemmer. Jeg står på kjøkkenet og ser utover bukta. Vi står foran et av årets fellesarrangementer. Som på de fleste andre arbeidsplasser forsøker vi å styrke fellesskapet med fester og middager: julebord i desember, sommerlunsj i juni og krepselag i slutten av august. Jeg vet ikke om disse tilstelningene egentlig bringer oss noe nærmere hverandre, eller om de andre, akkurat som jeg, ser det som et nødvendig onde. Timer som må gjennomleves for andres skyld.

Noen ganger tidligere har jeg skulket unna ved å skylde på forkjølelse eller et plutselig migreneanfall. I kveld er det umulig, siden krepselaget, tradisjonen tro, holdes hjemme hos meg. Jeg gjør som jeg pleier. Holder ut til tross for den lette uroen i magen. I morgen tilhører festen fortiden, og jeg er på vei et annet sted.

Jeg dekker på med mitt gamle, litt slitte porselensservise, servietter og kulørte lykter i skumringen, samtidig som sjøen stilner i bukta i den milde augustkvelden, og tenker at dette antagelig er selve sinnbildet på det svenske krepselaget.

Ute på den gruslagte oppkjørselen står Sven og Birgitta, fullastet med matposer og grå bæreposer med klirrende ølflasker fra Systembolaget. Bak dem Marianne, og like ved henne en høy, slank mann med brunt hår og bukkeskjegg. Christer. En liten bonus ved disse jobbfestene er muligheten til å få møte de andres respektive. Og jeg kan ikke nekte for at jeg er nysgjerrig på denne Christer som har fått Marianne til å forandre seg, til langsomt å mykne og bli følelsesmessig i stand til å nå ut til andre.

Kanskje er jeg også misunnelig.

Presentasjonen begynner, og vi utveksler navn og høflighetsfraser samtidig som det skjer en taus, gjensidig vurdering. Jeg går ut fra at Christer gransker meg på samme måte som jeg studerer ham.

Skaper seg et bilde. Trekker slutninger.

Marianne kommer bort til oss, og Christer tar med en gang hånden hennes i sin. Jeg føler en umiddelbar sympati for denne mannen. Han utstråler en merkelig blanding av sikkerhet og nervøsitet og ser ut å bli tryggere av å ha Marianne i nærheten. Det er noe rørende og litt sårbart over ham, til tross for at han diskré bærer alle de riktige suksessattributtene: en eksklusiv klokke, en elegant blazer og et par uventet lekre sko. Jeg vil få ham til å føle seg velkommen og verdsatt og forsøker å formidle denne følelsen med et smil. Han ser takknemlig ut, og spenningen som til nå har ligget over selskapet, begynner langsomt å slippe taket. Det virker som om Marianne også har oppfattet dette, og den tidligere litt steile holdningen går over i stolthet: Han er min!

Marianne er selv usedvanlig pen denne sensommerkvelden. Det vanligvis så krusete håret er lagt i en litt gammeldags, men kledelig frisyre som umiddelbart får meg til å tenke på mammas papiljotter som ble oppbevart i en oransje frottépose og forsvant en gang tidlig i åttiårene. Finnes det noen under sytti år som fremdeles bruker papiljotter? Åpenbart. Hun har på seg en grønn kjole som lyser mot den brune huden. Under armen har hun en stor bærepose fra Östermalmshallen.

– Ja, det er fersk kreps, altså, sier hun i en tone som vakler mellom tilfredshet og sjenanse.

– Christer syntes at vi kunne… ja, det er nok til alle…

Hun får et positivt blikk fra Birgitta og Sven, som akkurat i kveld ser ut til å være uvanlig fortrolige der de står tett inntil hverandre. Samhørigheten mellom dem virker så selvsagt og påtagelig, selv om jeg vet at forholdet deres er langt fra ukomplisert. Jeg føler meg plutselig fryktelig ensom.

Aina er selvsagt forsinket, men kommer til slutt sammen med en slank, rødlett kar som jeg ikke har truffet før. Det er ikke noe overraskende i det. Aina har gjort det til en sport å ta med seg forskjellige kavalerer på hver eneste jobbrelaterte tilstelning vi har hatt. Jeg tror hun nyter å opprettholde bildet av seg selv som en løssluppen femme fatale. Fyren er i femogtredveårsalderen og ser litt malplassert ut i selskapet med et uryddig skjegg og noe jeg regner med skal bli dreadlocks når de er ferdig utvokst. Han presenterer seg som Robert og forteller at han holder på med en doktoravhandling i mikrobiologi.

– Og med en karriere som bassist i et band som ganske snart kommer til å få sitt store gjennombrudd, tilføyer han med et bredt glis.

Krepselaget utvikler seg helt i tråd med det mønsteret vi etablerte allerede for flere år siden. I den halvmørke skumringen blir bordet tradisjonen tro dekket med kreps, brød og västerbotten-paier. Ølflasker og vinkartonger blir satt frem. Fra en frostrimet flaske med en eller annen slags snaps blir det skjenket opp i de små, vakre glassene som jeg arvet etter morfar. Jeg setter på en plate med Kent og ser at Ainas Robert later som om han stikker fingeren i halsen og spyr av musikken når han tror det bare er Aina som ser det.

Vi innleder samtalen nølende, men harmonisk, drøfter været, den nye avtalen med kommunen og neste års ferieplaner. Etter hvert brytes den allmenne samtalen opp i forskjellige grupper. Jeg hører Aina og Marianne snakke om yoga. Christer og Robert prater musikk, og jeg blir overrasket over hvor kunnskapsrik Christer virker på det området.

Bare noen drikkeviser og kreps senere skjer det –diskusjonen glir uunngåelig over på mer følsomme emner. En samtale om voldtekt og de bakenforliggende årsakene oppstår på bakgrunn av en bokanmeldelse i DN. Det er Birgitta som styrer diskusjonen.

– Men det er da vel ingen her ved bordet som mener at voldtekt overhodet er en seksuell handling når det egentlig bare dreier seg om patriarkalsk maktutøvelse?

Hun ser seg oppfordrende rundt og slikker de fyldige leppene. Salt- og pepper-håret hennes ligger perfekt i en velstelt frisyre: kort pasje med lugg. Hun ser ut som arketypen på den fremgangsrike feministen. Som alltid virker det som om det eneste som kan engasjere henne, er hennes akademiske interesser. Birgitta har ellers en tendens til å stille seg utenfor andre menneskers fellesskap. Hun er en betrakter som ser ut til å registrere og analysere andre mennesker, men som sjelden røper sine egne synspunkter. Til tross for at jeg beundrer henne, kan hun også skremme meg, og det hender at jeg blir nervøs når jeg er sammen med henne.

– Jeg mener altså at voldtekt på sett og vis kan sies å konstituere vår kjønnsforståelse og vår kjønnsrangordning.

Birgitta venter fremdeles på en reaksjon, ser seg rundt og lar blikket hvile på meg. Søker hun støtte fra meg? Hun sukker og ser skuffet ut. Som en lærerinne som oppdager at elevene ikke har gjort leksen sin.

– Det jeg mener er at overgrep mot kvinner skyldes samme strukturer som gjør at menn har høyere lønn enn kvinner, kjønnsrangordningen.

Marianne tar et drag av sigaretten og ser tankefullt utover sjøen med rynkede øyenbryn. Hun ser ut som om hun prøver å komme på noe å si. Christer ser ned på tallerkenen sin og strekker seg etter en kreps.

– Hva mener du, Christer?

Jeg ser Aina snu seg mot Christer og på den sedvanlige, fysiske måten legge hånden på armen hans og skyve brystet frem. Herregud, tenker jeg, av og til er hun bare for mye. Christers blikk møter Ainas et øyeblikk før han går over til å bearbeide krepsen.

– Jeg har nok egentlig ikke noen mening, sier han rolig, uten å la blikket hvile et sekund på brystet til Aina.

Jeg lurer på om han skjønner hvor delikat spørsmålet er, om han kjenner tyngden i det og innser konsekvensene av et feilaktig svar.

– Jeg synes det er mye i det du ser, innskyter Sven og nikker ettertenksomt samtidig som han tømmer drammeglasset og bøyer seg frem for å fylle på mer brennevin.

Sven kommer til å bli full i kveld.

Igjen.

– Altså, begynner Robert, – jeg kjøper ikke det der med kjønnsrangordning. Jeg tror voldtekt handler om kåthet og dårlig impulskontroll. Dessuten ligger det en overlevelsesfunksjon i det å spre genene sine til så mange som mulig. Det er kanskje bare noe nedarvet. Evolusjonistiske teorier er jo jævlig interessante. For øvrig tror jeg at alle menn er… hmm… dyr.

Latteren brer seg over bordet. Roberts bevisst provoserende kommentar har lettet på spenningen. Christer ler høyt, og Sven pruster og setter en slurk øl i halsen. Aina fniser og krøker seg nesten dobbelt over fanget til Robert i en ukontrollert bevegelse. Den eneste som ikke ser ut til å more seg, er Birgitta som smiler stivt med hardt sammenpressede lepper.

– Ja, det er jo også et synspunkt, sier hun lett ironisk, oppmerksom på at hun er spilt utover sidelinjen.

Av en tyve år yngre mann.

Med dreadlocks.

Jeg ser blikket hun sender Sven; fulle av bebreidelse og avstandtagen hviler øynene hennes på ham, og det aner meg at hun har vondt for å tilgi ham at han lo av henne og bevisst eller ubevisst har fått henne til å miste ansikt offentlig. Og jeg tror at Sven også aner det, for han blir plutselig stille og reiser seg og går mot skogbrynet, fremdeles med drammeglasset i hånden.

Hvorfor skal det være så vanskelig? Alle disse konfliktene, mennesker som skaver mot hverandre som steiner på en strand til ingenting er igjen. Det gnager og svir.

Etter hvert som det mørkner, øker også beruselsen. Aina sitter på fanget til Robert ved bordenden. Jeg kan se at hånden hennes stryker over låret hans og at han tar på brystene hennes under genseren. De kysser hverandre dypt, og jeg tar meg i å snu ansiktet vekk.

Det virker ikke som om Christer og Marianne ser eller bryr seg om Aina og Robert. Isteden prøver de å overgå hverandre med frekke drikkeviser. Jeg føler meg litt brydd da Marianne begynner å synge høylytt at hun aldri har sett noen naken samtidig som hun røyker på det som må være den tredevte sigaretten. Birgitta sitter taus med munnvikene demonstrativt nedover og knyttede never.

Omtrent samtidig kommer Sven tilbake gjennom furuskogen bærende på en gitar, og jeg skjønner at kveldens høydepunkt er nær: Sven skal spille og synge. Noe han aldri klarer å avholde seg fra i beruset tilstand. Repertoaret består av en del gamle Mikael Wiehe- og Hoola Bandoola Band-låter blandet med tidlig Ulf Lundell. Jeg er sikker på at jeg kommer til å spy, og det på ordentlig, i motsetning til Roberts liksombrekninger, hvis jeg må gjennomlide «du är det fiiiiinaste jag veeeeet» på falsk skånsk enda en gang. Jeg ber derfor om unnskyldning og tar med meg vinglasset og en lommelykt og begynner å spasere ned mot bukta på ben som ikke er helt stø.

De skrålende stemmene dempes, og isteden kommer nattens lyder frem: bølgene som slår mot svabergene blandet med lyden fra en fjern motorbåt. Bak meg hører jeg bestemte fottrinn, og da jeg snur meg, ser jeg en silhuett som nærmer seg på stien.

Det er Christer.

– Fikk du også nok?

Han ser lett spørrende ut og smiler litt.

Jeg vender lyskjeglen fra lommelykten ned mot den nålekledde bakken. Røttene kaster lange skygger over stien. En nattsvermer flyr tilsynelatende planløst frem og tilbake gjennom lyskjeglen.

– Mmm, jeg blir alltid litt pinlig berørt når voksne mennesker begynner å oppføre seg som tenåringer, men egentlig, fortsetter jeg, – egentlig har de det jo bare moro. Jeg er redd det er jeg som er forferdelig kjedelig.

Christer ler.

– Da er vi kanskje to, da. Dette med gitar og rødvin har liksom aldri helt vært min greie, men det er kanskje typisk for psykologer, fortsetter han i en ertende tone.

– Nja, svarer jeg, – det kommer an på hvilken psykolog du spør. Hvis du var ferdig med studiene før 1982, bodde i kollektiv og var med på den grønne bølgen, kan hende…

– Men Siri, er ikke du selv en del av den grønne bølgen?

– Grønne bølgen?

Jeg skjønner ikke hva han mener.

– Ja, du bor jo altså helt alene her ute, er ikke det for å komme nærmere naturen, da?

Han ler igjen, og jeg kjenner at noe blir tungt i brystet. Jeg orker ikke forklare.

– Jeg bodde her sammen med mannen min. Svaret er kort og skarpt og signaliserer tydelig at jeg ikke vil fordype meg i det emnet.

– Åh, sier Christer og ser tankefull ut. – Men du er da vel ikke skilt?

– Enke, svarer jeg kort. – Og jeg vil ikke snakke om det, legger jeg til for sikkerhets skyld.

– Unnskyld, jeg mente ikke å trenge meg på, jeg visste ikke.

Christer ser oppriktig lei seg ut, og jeg gjør en håndbevegelse for å vise at jeg skjønner og at alt er ok.

– Men det er et fint hus du har, fortsetter han. – Virkelig sjarmerende, selv om du kunne trenge å få malt fasaden og kanskje også skiftet ut noen vindusbord.

Jeg skjønner at han forsøker å lede samtalen vekk fra sitt tidligere ufrivillige tramp i klaveret, og det hjelper jeg ham gjerne med.

– Ja, jeg vet det, men bare det å velge riktig maling virker så vanskelig, akryl- eller oljemaling og sånt.

Jeg lyver.

Jeg vet nøyaktig hva slags maling jeg skal ha, men vil bare fortsette å snakke om noen annet enn Stefan og grunnen til at jeg bor alene på dette utilgjengelige, ville og vakre stedet.

– Ja, det kommer jo an på om du hører med til den grønne bølgen eller ikke, sier Christer og smiler prøvende.

Jeg smiler tilbake, og vi går over til å diskutere fordeler ved de forskjellige malingstypene og når det egentlig er best å male fasader. Christer overrasker meg ved å tilby seg å hjelpe til med å male huset.

– Jeg vet hvor vanskelig det er å få gjort noe når man er alene, sier han og ser trist ut et øyeblikk, og jeg blir minnet om at vi alle har en historie som vi bærer med oss og som hele tiden påvirker våre handlinger og vår tilværelse.

Jeg er ikke den eneste som har opplevd tap og smerte.

Plutselig blir stillheten brutt av opphissede stemmer og skrik oppe fra huset. Vi går raskt tilbake på den smale skogsstien. Foran bordet står Sven og Aina og ser rasende på hverandre. Ved døren til huset mitt står Ziggy sammenkrøpet i forsvarsposisjon og skyter rygg samtidig som jeg hører en lav hveselyd fra strupen hans.

– Men Sven, sier Aina irritert, – du kan da for faen ikke sparke katten! Han ville jo bare ligge på fanget ditt. Han er et dyr, skjønner du vel, han har ikke tenkt ut noen djevelsk plan bare for å skremme deg. Det er faktisk bare å løfte ham ned igjen.

Jeg ser at Aina sjangler der hun står i lyset fra døren.

– Jeg vil bare ikke ha den her, sier Sven mutt. – Jeg… jeg fikser ikke katter.

– Men bli voksen da, for faen!

Ansiktet til Aina er rødt av irritasjon og beruselse.

Jeg går bort til Ziggy og bærer ham inn i huset. Samtidig har Robert klart å få tak i gitaren uten at Sven har merket det.

– På tide å bytte sjanger, sier han og gliser, blank i øynene.

– Denne dediserer jeg til kattejævelen.

I neste sekund begynner han å spille introen til Ziggy Stardust.

Jeg står på kjøkkenet og skraper krepseskall fra de store serveringsfatene ned i en søppelpose. Kjøkkenbenken er full av oppvask. Ute går festen videre. Robert har klart å få med seg de andre på allsang, og nå danser Christer og Marianne tett, tett sammen under de kulørte lyktene. Himmelen er blitt kullsvart og blir passende nok opplyst av en stor, gul augustmåne. Det er vakkert og sørgelig og minner oss om sommerens ubønnhørlige avskjed og om mørket og kulden som snart skal omslutte oss.

Plutselig kjenner jeg at noen omfavner meg bakfra og legger hånden over det høyre brystet mitt samtidig som en våt tunge tegner et sneglespor i nakken på meg.

– Siri, du er så jææævlig fin.

Jeg river meg hardt løs og snur meg.

Sven står foran meg. Han ser ut som en mann som er temmelig full, men som gjør det han kan for å skjule det. Jeg vet ikke om jeg skal føle meg krenket og lage i stand en scene eller bare la det hele passere diskré. Samtidig blir jeg fylt av vemmelse med tanke på den høyst ufrivillige nærheten som han har utsatt meg for. Den tidligere diskusjonen om voldtekt og kjønnsrangordning gjør ubehaget enda større. Sven som er så jævlig politisk korrekt sammen med Birgitta, klarer å bekrefte hennes, eller muligens Roberts, teorier etter en del øl.

Jeg rygger unna ham og hveser lavt.

– Faen heller, Sven.

Stemmen er svak, men jeg vet at jeg høres bestemt ut.

– Jeg liker deg. Jeg liker å jobbe sammen med deg, men en forutsetning for at vi skal kunne samarbeide er at du slutter å klå på meg. Jeg er ikke interessert. Få det inn i huet!

Nå høres jeg ikke like rolig ut lenger, jeg kan selv høre hvor skarp stemmen min er. Sven er blitt rød i ansiktet og ser uendelig skamfull ut. Han svaier frem og tilbake som et sjømerke i storm der han står midt på kjøkkengulvet.

– Faen. Unnskyld, Siri. Jeg er virkelig…

Han blir taus og leter etter ord, rister på hodet og ser ut som om han prøver å ta seg sammen. Eller kanskje han bare prøver å få igjen balansen.

– Jeg beklager. Vet ikke hva som gikk av meg. Jeg er bare full… Faen. Godtar du unnskyldningen? Jeg mener det virkelig. Faen. Dette med alkoholen…

Sven ser ut som om han skal gå i gang med en lang utlegning om sitt forhold til alle slags rusmidler, noe jeg virkelig ikke føler meg i form til å høre på.

– Det er greit, Sven.

Jeg legger hånden på armen hans for å markere at jeg mener det jeg sier.

– Vi kan snakke mer om dette på mandag, eller vi kan bare glemme det. Det er greit. Jeg klemmer armen hans litt, og han ser takknemlig ut. Da han snur seg og går ustøtt ut gjennom kjøkkendøren, får jeg øye på henne.

I entreen står Birgitta og betrakter meg. De ellers så fyldige leppene er knepet sammen i en anspent grimase, og armene ligger i kors over brystet. Hun sender meg et tvetydig blikk, fullt av noe som virker som en blanding av forakt og medfølelse.

Jeg skammer meg.

Hvor mye har hun sett? Hva tror hun om meg?

Hun går frem og stiller seg i døråpningen. Ser på meg igjen, men sier ingenting.

– Ja, altså… sier jeg fårete og kjenner at jeg blir varm i kinnene.

Jeg skammer meg, selv om det er mannen hennes som har klådd på meg.

Birgitta bare ser på meg. Sier ingenting, men hever pekefingeren langsomt mot meg som om hun skal til å irettesette et ulydig barn eller peke ut noen: en skyldig. Så snur hun seg og går ut i hagen uten et ord.




Stefan elsket å dykke. Det hadde vært hans store lidenskap de siste ti årene. Når han ikke var ute og dykket, planla han neste dykkertur sammen med sine like besatte venner. Great Barrier Reef, Rødehavet, Sørkinahavet, Mexicogulfen; Stefan hadde vært overalt. Men det fantes alltid nye land å besøke, nye hav å oppdage.

De første årene dykket jeg aldri sammen med Stefan. Han visste hvor redd jeg var for mørket og godtok fullt og helt at jeg unngikk situasjoner som kunne føre til at jeg plutselig befant meg utenfor lysets rekkevidde. Så begynte han langsomt å bringe saken på bane. «Du kan vel gjøre et prøvedykk, på ti meter er det helt lyst.»

Jeg begynte for alvor å vurdere å lære meg å dykke. Det falt dessuten sammen i tid med at jeg begynte å arbeide som kognitiv adferdsterapeut, og selve hjertet i kognitiv terapi er å utsette seg for det man frykter. Det er den eneste måten å komme forbi det på. Altså føyde jeg ham.

Jeg kommer aldri til å glemme det første dykket. Det var på en av de lange vinterferieturene våre. Stefan passet nøye på å introdusere meg for sin store lidenskap under fordelaktige omstendigheter. Turen gikk til Maldivene. Da jeg sto i den varme, hvite korallsanden med flaskene på ryggen, var all tvil som blåst bort. Det indiske hav tok varsomt imot meg da jeg, uvant med det tunge utstyret, gled forsiktig ned i vannet.

Følelsen av vektløshet og solstrålene som brøt gjennom overflaten og dannet et bevegelig mønster på den faste sandbunnen, var det første jeg la merke til. Alt var stille, bortsett fra en konstant kneppelyd og den hvesende og boblende lyden som min egen pust frembrakte i regulatoren. Stefan tok meg i hånden, og sammen svømte vi ut til revet. Han var nøye med å hjelpe meg med å utligne trykket da vi begynte å svømme nedover. To meter ble til fire, som ble til åtte. Vi svevde vektløse langs veggen av revet. Omgitt av millioner av fisk i alle regnbuens farger følte jeg en stillhet jeg ikke hadde opplevd før, og jeg husker at jeg tenkte at nå, nå forstår jeg Stefan.

Jeg tok dykkersertifikat og begynte oftere og oftere å bli med Stefan på dykkerturene hans både i Sverige og til utlandet. Vi dykket i salte, varme, tropiske hav, i det grumsete vannet i Østersjøen, i gamle, nedlagte gruver, i skipsvrak og i skoger av brungrønn tare som duvet i takt med bølgene. Skrekken for mørkt vann ble gradvis mindre etter hvert som jeg ble bedre til å dykke.

Så skjedde det som ikke skulle skje. Jeg ble grepet av panikk mens vi var ute og dykket. Vi var utenfor Kungsbacka på vestkysten sammen med Stefans venner Peppe og Malin. Stefan og jeg hadde bare så vidt begynt det første dykket da noe skremte meg.

Det var mørkt, selvfølgelig, et ekkelt, kompakt og ugjennomtrengelig mørke, like massivt som en betongvegg. Kulden fra det svarte vannet trengte inn gjennom alle sømmene i våtdrakten. Jeg kan huske at en nesten gjennomsiktig reke svømte uberørt forbi masken min og forsvant i mørket som en romsonde på vei ut i Intet. De små bena beveget seg i rykk og fikk den til å ligne en uro med et snøre å trekke i, en sånn som henger over barnesenger. Mot min vilje kjente jeg at kroppen ble stivere og stivere, hjertet slo raskere, og den velkjente krampen spredde seg i kroppen. Jeg snudde meg for å gi Stefan tegnet for oppstigning. Ennå hadde jeg kontroll over kroppen, men da jeg så meg rundt, var det bare mørke. Ingen Stefan. Instinktivt famlet jeg rundt i det mørke vannet. Lette etter den kalde, harde stålflasken eller den ru gummislangen.

Litt etter litt gikk det opp for meg. Stefan var ikke der. Altså måtte jeg ta meg opp til overflaten på egen hånd. Alene i mørket. Krampene i brystet var nærmest ulidelige, og jeg følte at jeg måtte, ja virkelig måtte ta av meg masken siden den åpenbart holdt på å kvele meg. Måtte ut av dette forferdelige mørket. Jeg forsøkte å tenke på sollyset, lukke øynene og se det for meg, men det var for sent. Skaden var allerede skjedd. Tankene nådde ikke ut til den panikkslagne, herreløse kroppen lenger.

Jeg løftet hånden opp til pannen og grep tak i overkanten på masken og mer lirket enn rev den av samtidig som jeg spyttet ut munnstykket. Kulden fra vannet som skylte over ansiktet var befriende, og forundret hørte jeg den gurglende lyden som boblet ut av strupen min mens jeg steg ukontrollert mot overflaten.

Den kvelden var jeg utrøstelig. Jeg hadde brutt mot en av de mest grunnleggende sikkerhetsforskriftene og foretatt en totalt ukontrollert oppstigning. Stefan satt på sengekanten og strøk meg over håret. Han var bekymret og forvirret: Hvordan kunne jeg bare miste kontrollen på den måten? Jeg vet at han aldri kunne forstå hvordan jeg kunne miste kontrollen over min egen kropp.

Hans adlød jo alltid.

Det tok meg flere år å komme over denne hendelsen og komme forbi den panikkartede følelsen av fullstendig mangel på kontroll omgitt av alt det kalde og svarte. Fanget i min egen kropp.
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